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Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1998, xxvi + 294 p., bibl.,
index, ill., tabl.

Isabelle Rivoal

1 « LA NOTION de mémoire est une notion-carrefour », a écrit Jacques Le Goff. Thème de

prédilection de la recherche palestinienne en sciences sociales, la mémoire du village

est  un objet  d’étude  fortement  connoté  en termes  affectifs  et  politiques.  L’ouvrage

stimulant  que  nous  propose  Susan  Slyomovics  renouvelle  à  plus  d’un  titre  les

approches qui en ont été proposées.

2 Délaissant un protocole d’enquête inscrit dans les voies balisées par l’histoire orale qui

l’aurait conduite à reconstruire ce que fut le village palestinien avant 1948, l’auteur

centre son étude sur la problématique de la construction sociologique des mémoires

collectives. Son projet est en effet de comprendre comment deux mémoires parallèles

et rivales, ancrées de façon similaire dans les narrations et le folklore, infléchissent la

lecture d’un lieu particulier, le village de Ein Houd/Ein Hod. L’objet de ce livre n’est

donc pas la mémoire palestinienne, ni la mémoire juive et leurs rapports respectifs à

une temporalité ou une histoire événementielle propre, mais le terrain sur lequel ces

deux mémoires s’affrontent et se nient aujourd’hui. Avant de se focaliser sur le village

et sur un village en particulier, la recherche de Susan Slyomovics a débuté par une

étude comparative des « livres mémoriaux », ces compilations de souvenirs individuels

produits par les Juifs sur les ghettos d’Europe de l’Est et par les Palestiniens après l’exil

en  1948  et  1967.  L’intérêt  d’une  étude  systématique  de  ce  genre  particulier  de

littérature populaire né au XXe siècle à la suite de la persécution et de l’expulsion de

populations  entières,  est  grand  pour  l’anthropologue :  produites  pour  attester  d’un

passé révolu et le sauver d’un oubli irrémédiable, ces compilations renferment pêle-

mêle des mythes et  des légendes,  des témoignages individuels,  des généalogies,  des
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traces  de  l’organisation  physique  et  sociale  de  communautés  humaines  aujourd’hui

dispersées.

3 À  propos  de  ces  livres  mémoriaux  produits  par  les  Juifs  et  les  Palestiniens  (une

recension  complète  de  ces  derniers  est  établie),  Susan  Slyomovics  souligne  la

remarquable  similarité  des  codes  narratifs  déployés  dans  le  processus  de

transformation de la mémoire individuelle en histoire publique. Pour l’auteur, cette

similarité trouve son explication dans l’image préconçue du village (shtetl pour les Juifs

d’Europe centrale, qaryah pour les Palestiniens) qui prédétermine les représentations

élaborées dans les livres mémoriaux. Le village, parce qu’il est producteur de nostalgie,

est  donc  le  noyau  émotionnel autour  duquel  se  tisse  la  mémoire  collective  pour

construire une culture politique et une identité nationale.

4 Le village choisi par Susan Slyomovics pour mener son enquête n’est pas un village

comme les autres. Situé au sud-ouest de la ville de Haïfa, Ein Houd a été évacué par ses

habitants en 1948, mais, à la différence de nombreux autres villages palestiniens, il n’a

pas  été  rasé  par la  suite.  En  1953,  après  un  premier  échec  pour  y  implanter  des

immigrants  juifs  nord-africains,  ce  village  fut  choisi  par  Marcel  Janco,  l’un  des

fondateurs du mouvement dada, pour devenir une communauté d’artistes. Guidé par le

principe dadaïste selon lequel l’art primitif ne doit pas être entaché par les conventions

bourgeoises, son projet visait à la préservation de l’ensemble architectural qu’offre le

village. Janco fut aidé dans son œuvre de restauration par des architectes locaux, pour

la plupart engagés dans les villages druzes voisins du Carmel. Ein Houd, rebaptisé Ein

Hod par ses  nouveaux occupants  et  promu au statut  de colonie  d’artistes,  est  ainsi

devenu le musée vivant d’un passé palestinien dénié mais non détruit. Ce village est

d’autant plus emblématique que tous ses habitants n’ont pas fui ; ceux qui sont restés

ont fondé Ein Houd al-Jadidah, le nouveau Ein Houd, en surplomb de ce qui est devenu

Ein Hod. Ein Houd/Ein Hod s’offre ainsi à de multiples lectures. Susan Slyomovics se

laisse entraîner par son objet, suivant les relations ambiguës qui se sont nouées entre

les anciens et les nouveaux habitants, décrivant le combat judiciaire des Abû al-Hayjah

pour  faire  reconnaître  leur  nouveau  village  et,  au-delà,  l’ensemble  de  ces  villages

« gris » ignorés par le cadastre israélien, rapportant les récits de ces visites de retour,

ou, pour ceux qui ne le peuvent, l’envoi de témoins chargés de prendre des photos,

comme autant d’efforts conscients pour se souvenir à travers l’accomplissement, voire

la ritualisation, d’actes de commémoration sur les lieux d’un passé fantasmé. Ce village

continue de susciter les passions. Lequel, de Ein Hod ou du nouveau Ein Houd, est le

village réel,  lequel  un simulacre ?  Qualifié  d’abomination qui insulte les Juifs  par le

poète palestinien Hanna Abû Hanna,  Ein Hod doit  être vu,  selon Susan Slyomovics,

comme l’apothéose du processus de colonisation de la Palestine. Là est bien l’ironie. Né

d’une  critique  radicale  des  conventions  artistiques  bourgeoises,  ce  néo-dadaïsme  a

finalement traité les artefacts palestiniens de la même manière que furent traités les

Palestiniens : éradiqués et effacés ailleurs, ils ont, sous couvert de sauvetage, été vidés

ici  de leur histoire,  les  artistes se prétendant les véritables auteurs de ce qui  a  été

réalisé dans le village.

5 Cette mémoire palestinienne bafouée, Susan Slyomovics entreprend d’en retrouver les

diverses  expressions.  Ou,  plus  que  la  mémoire,  ce  sont  les différentes  formes  de

recréation  du  village  palestinien  qui  deviennent  la  trame organisant  l’ensemble  de

l’ouvrage. Après avoir mené ses investigation à Ein Houd al-Jadidah, lieu le plus évident

de la continuité du village, l’anthropologue a cherché à voir ce qu’il restait de celui-ci
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dans les structures de l’exil, auprès d’une partie du clan Abû al-Hayjah installée à Irbid,

en Jordanie. Elle en découvre un avatar dans la recréation de la madâfah, cette pièce de

réception que chaque groupe familial se doit d’entretenir et qui est considérée comme

l’unité  politique  et  sociale  dans  le  royaume  hachémite.  La  lecture  que  l’auteur  en

propose oscille entre le souvenir de la madâfah à  Ein Houd et les formes nouvelles,

architecturales,  politiques  et  sociales,  de  sa  reproduction  dans  l’exil.  La  madâfah y

apparaît  comme  un  pivot  entre  le  passé  et  le  présent  en  dépit  d’indispensables

adaptations : institution incontournable d’un passé stable et organisé, elle est devenue

partie  intégrante d’un  système  de  mémoire  qui  utilise  l’architecture  palestinienne

comme emblème de la totalité du monde. Cet emblème de la mémoire palestinienne,

Susan Slyomovics le repère ensuite dans des figures poétiques, qu’il s’agisse de récits

folkloriques,  d’histoire  orale  ou  de  littérature  en  arabe  classique.  La  maison

palestinienne, dont la femme, mère ou amoureuse, est la métaphore, est bien le thème

récurrent autour duquel se déploie cette mémoire. Les individus sont situés dans les

récits par la seule référence à leur origine. C’est encore le nom du village et non le leur

qui est évoqué lors des funérailles des martyrs. Enfin, les noms de villages sont devenus

prénoms pour être gardés en vie.  Il  y a finalement deux moyens pour récupérer le

village perdu, écrit Susan Slyomovics : raconter son histoire ou donner son nom à l’une

de ses filles.

6 Ce livre ouvert et foisonnant est, à sa façon, un plaidoyer inscrit dans le mouvement de

relecture des discours israéliens officiels qui occultent le peuple palestinien, et dont les

tenants de la « nouvelle histoire » sont les plus médiatisés. Une reconstitution fermée

de  la  vie  dans  un  village  palestinien  à  la  manière  des  livres  mémoriaux  donnerait

l’impression d’une rupture entre passé et présent ; la grande force de cet ouvrage est

d’avoir dessiné les lignes de continuité et d’inviter à une reconnaissance urgente de

l’histoire palestinienne.
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