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Pierre Centlivres, Chroniques
afghanes, 1965-1993
Amsterdam, Éditions des Archives contemporaines, 1998, XVI + 256 p.,
gloss., ph.

Jean-Pierre Digard

1 CES CHRONIQUES AFGHANES suivent un ordre chronologique où s’entremêlent la dramatique

histoire récente de ce petit pays coincé entre le Moyen-Orient, l’Asie centrale et le sous-

continent indien, et l’itinéraire personnel de l’auteur, devenu professeur d’ethnologie à

l’Université de Neuchâtel (Suisse) et l’un des meilleurs spécialistes de l’Afghanistan.

2 Arrivé en 1964 à Kaboul comme conseiller au Musée national, ayant ensuite, en tant que

boursier du Fonds suisse de la recherche scientifique, séjourné de 1966 à 1968, seul puis

avec sa femme Micheline, ethnologue elle aussi, au bâzâr de Tâshqurghân (à 400 km au

nord de Kaboul),  auquel  il  consacra sa  thèse de doctorat,  Pierre Centlivres n’aurait

certainement pas manqué de retourner régulièrement en Afghanistan s’il n’en avait été

empêché  par  les  événements  que  l’on  sait :  coup  d’État  communiste  en  avril  1978,

intervention de l’armée soviétique fin décembre 1979, départ de l’armée soviétique en

février 1989, qui marqua la fin de l’« âge héroïque de la résistance afghane » (p. 161),

reprise des combats, autour de la capitale et ailleurs, entre factions de la résistance

cette fois, en avril 1992… Pierre et Micheline Centlivres ne sont retournés que trois fois

en  Afghanistan  – en  1986-1987,  1988  et  1990-1991 –  mais,  à  partir  de  1986,  ils  ont

multiplié  les  séjours  « autour  de  l’Afghanistan »,  principalement  au  Pakistan,  à

Islamabad, à Peshawar, à Quetta, dans divers camps de réfugiés, avec une tendance à

« [s’]approcher le plus possible de la frontière afghane, un peu comme ces insectes qui,

la nuit, aveugles et fascinés, se dirigent vers l’éclat dangereux de la lampe » (p. 158).

3 L’intérêt  de  ces  Chroniques  afghanes est  double.  En  premier  lieu,  elles  fourmillent

d’informations sur le pays et ses habitants, informations fortes de l’épaisseur du vécu,

livrées  par  fragments  et  sans  autre  ordre  que  chronologique,  telles  qu’elles  se

présentent à l’ethnologue sur le terrain. En réalité, ce sont deux Afghanistan qui sont

ici décrits, que séparent l’intervention soviétique (1979-1989). De celui qu’il découvrit

lors de ses premiers séjours, Pierre Centlivres écrit : « Kaboul était une ville terreuse,
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capitale d’un Orient improbable, à l’exotisme presque irréel : turbans, minarets, ruelles

tortueuses, dromadaires » (p. XII).  Ou encore :  « les Tâshqurghânis ont failli  réussir à

mes dépens un des tours de la magie orientale qui consiste à faire croire que, dans les

oasis des steppes aux cavaliers innombrables, le temps s’est arrêté, et que la sagesse des

artisans,  la  patience  millénaire  des  paysans  et  l’hospitalité  des  chefs  de  tribus  ne

méritent  pas  d’être  troublées  par  la  rumeur  perverse  du  monde »  (pp. XIII-XIV).  Les

événements  des  deux  décennies  suivantes  amènent  un  changement  de  ton  chez

l’ethnologue :  « Mes récents retours chez les Afghans invitent à plus de nuances. Ce

qu’on désigne  habituellement  du  nom de  culture  s’avère,  après  plus  d’un  quart  de

siècle, plus solide que prévu, plus apte à survivre aux changements et mutations. Par

delà  les  démolitions  matérielles  et  la  déstructuration  sociale,  elle  a  permis  aux

collectivités humaines, en adaptant ses vieilles recettes, de se redéfinir, de se situer par

rapport  aux  idéologies,  marxiste,  islamiste,  nationaliste,  de  se  réorganiser  en

retrouvant des points d’appui dans la parenté, le lignage, les rapports de clientèle »

(pp. XIV-XV).

4 L’intérêt des Chroniques afghanes réside, en second lieu, dans les informations qu’elles

livrent sur la vie et le travail de l’ethnologue. En effet, Pierre Centlivres n’hésite pas à

s’exposer. Mais il ne le fait jamais à la manière de certains « explorateurs », pour se

mettre en valeur. Bien au contraire, c’est sans la moindre complaisance qu’il décrit la

rudesse du contact avec le premier terrain, les naïvetés du jeune ethnologue qu’il a été,

les difficultés physiques et les agacements de l’ethnologue d’âge mur qu’il est devenu…

Cela nous vaut des passages savoureux, qui ne manqueront pas de rappeler quelque

cuisant  souvenir  à  maints  ethnologues  chevronnés.  D’autres  donneront  matière à

réflexion aux débutants, comme les considérations sur la position de l’ethnologue en

tant qu’« étranger familier » (p. 106), catégorie intermédiaire entre celle des proches,

familiers, alliés ou hostiles, et celle des « étrangers étranges » (p. 106), ou comme le

chapitre sur la vie et le travail ethnographique en couple sur le terrain (pp. 135-142).

Pierre  Centlivres  évoque  aussi,  avec  mesure  et  exactitude,  des  faits  douloureux  ou

révoltants comme son retour, en octobre 1990, au bâzâr de Tashqurghân, dernier bâzâr

couvert  d’Afghanistan,  classé  « ville  d’art  historique »  par  l’UNESCO  en  1976,  qu’il

retrouve transformé en champ de ruines, comme le pillage des prodigieuses collections

bouddhistes,  hellénistiques  et  islamiques  du  musée  de  Kaboul  en  1995,  comme  le

spectacle offert dans les bâzârs pakistanais de ces « tristes dépouilles d’un art éclatant

de la parure et du décor, […] désormais réduits à n’être qu’un bric-à-brac pour touristes

en  mal  d’exotisme »  (p. 149),  comme  la  grossièreté  et  le  cynisme  des  « experts »

internationaux  (pp. 216  et  219),  comme  la  désespérante  incapacité  de  la  résistance

afghane à s’unir, comme l’opportunisme des ralliements politiques – « Bien des mullahs

sont  devenus  communistes,  beaucoup  d’ex-mauvais  garçons  font  le  djihad ;  c’est  le

monde à l’envers ! » (p. 223) –, comme le sort réservé aux femmes, dont « l’invisibilité

[…] est comme la marque en creux de la résistance afghane » (p. 190).

5 Chroniques afghanes aurait pu être un livre désenchanté, pessimiste. S’il ne l’est pas, c’est

parce qu’il contient une leçon d’ethnologie qui est en même temps un message d’espoir.

Au fond,  une même quête traverse l’ouvrage de part  en part :  « que reste-t-il  de la

culture  lorsque  la  société  est  désarticulée,  lorsque  ses  fondements  même  sont

détruits ? » (p. 155). La réponse qui sera apportée en définitive à cette question passe

par la critique d’une certaine ethnologie et d’un certain orientalisme qui ont contribué

à  alimenter  le  stéréotype  d’un  Orient immuable.  La  force  de  l’ouvrage  de  Pierre
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Centlivres est d’entraîner le lecteur dans le cheminement d’une prise de conscience

progressive.  En écoutant  des  réfugiés  parler  du passé  comme d’un âge d’or  révolu,

l’ethnologue est obligé de constater que « L’“avant” vécu à Tashqurghân ou à Kaboul

[…]  n’était  pas  si  euphorique ;  plutôt  une  préface  au  drame  présent »  (p. 159).  Et

lorsqu’il  se  remémore  les  divergences  feutrées  entre  « Progressistes  et

traditionalistes » (pp. 105-118), une autre réalité prend corps : « Cette paisible oasis que

j’avais crue quasi hors du temps, je ne l’avais saisie que dans un bref sursis alors qu’y

croissaient les déséquilibres,  qu’y couvaient les violences, violences qui aboutiraient

bientôt à un retour des turbulences » (p. 245). Plus loin : « À Tashqurghân, j’avais un

instant pu croire étudier un bazar stable aux traditions anciennes, succombant ainsi

aux illusions  d’une certaine ethnologie.  Fondée sur  l’hypothèse  d’une union étroite

entre  environnement  et  société,  censée  façonner  mode  de  vie,  croyances,  activités

productives et vision du monde, cette ethnologie sous-estimait à la fois l’instabilité des

situations et l’adaptabilité des hommes ; elle cherchait abusivement un enracinement

hors  du  temps  là  où  le  mouvement  était  la  respiration  même  des  peuples »

(pp. 246-247).

6 Or, loin de se dissoudre dans la guerre ou l’exode, la société et la culture afghanes

réapparaissent là  où l’ethnologue,  de prime abord,  ne pensait  pas les  trouver :  « Le

dynamisme  et  la  capacité  d’adaptation  des  Afghans  à  des  situations  nouvelles  et

difficiles sont tels que nous n’avons presque jamais trouvé chez eux, malgré tant de

souffrances  et  d’épreuves,  les  symptômes  lugubres,  si  souvent  décrits,  de  l’exil :

désespoir,  dépendance,  dépression.  Au  contraire,  le  système  des  croyances  et  des

attitudes  de  la  vie  commune,  le  sentiment  très  fort  d’incarner  une  manière  d’être

afghane, supérieure  à  toute  autre,  représente  une  ressource  extraordinairement

efficace pour l’adaptation des exilés à un environnement nouveau. Les Afghans […],

arrachés  à  leur  pays,  ne  cessent  de  renforcer  les  réseaux  au  travers  desquels

s’échangent les personnes, les nouvelles et les biens, en un mouvement ininterrompu

entre l’Afghanistan et les pays de refuge et de gagne-pain » (p. 246). L’ethnologie doit

d’autant moins craindre de se pencher sur l’actualité qu’elle peut apparaître – c’est ce

que démontre ce livre – comme, écrit Marc Augé dans sa préface, « un préalable obligé

à sa pleine compréhension » (p. IX).
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