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Pierre Centlivres, Chroniques
afghanes, 1965-1993

Amsterdam, Editions des Archives contemporaines, 1998, XVI + 256 p.,
gloss., ph.

Jean-Pierre Digard

CES CHRONIQUES AFGHANES suivent un ordre chronologique ou s’entremélent la dramatique
histoire récente de ce petit pays coincé entre le Moyen-Orient, |’Asie centrale et le sous-
continent indien, et I'itinéraire personnel de 'auteur, devenu professeur d’ethnologie a
I'Université de Neuchitel (Suisse) et I'un des meilleurs spécialistes de 1’Afghanistan.

Arrivé en 1964 a Kaboul comme conseiller au Musée national, ayant ensuite, en tant que
boursier du Fonds suisse de la recherche scientifique, séjourné de 1966 a 1968, seul puis
avec sa femme Micheline, ethnologue elle aussi, au bazar de Tashqurghén (a 400 km au
nord de Kaboul), auquel il consacra sa thése de doctorat, Pierre Centlivres n’aurait
certainement pas manqué de retourner réguliérement en Afghanistan s’il n’en avait été
empéché par les événements que I'on sait: coup d’Ftat communiste en avril 1978,
intervention de I'armée soviétique fin décembre 1979, départ de 'armée soviétique en
février 1989, qui marqua la fin de '« 4ge héroique de la résistance afghane » (p. 161),
reprise des combats, autour de la capitale et ailleurs, entre factions de la résistance
cette fois, en avril 1992... Pierre et Micheline Centlivres ne sont retournés que trois fois
en Afghanistan -en 1986-1987, 1988 et 1990-1991 - mais, a partir de 1986, ils ont
multiplié les séjours «autour de I’Afghanistan », principalement au Pakistan, a
Islamabad, & Peshawar, a Quetta, dans divers camps de réfugiés, avec une tendance a
« [s’]approcher le plus possible de la frontiére afghane, un peu comme ces insectes qui,
la nuit, aveugles et fascinés, se dirigent vers I’éclat dangereux de la lampe » (p. 158).

L'intérét de ces Chroniques afghanes est double. En premier lieu, elles fourmillent
d’informations sur le pays et ses habitants, informations fortes de I’épaisseur du vécu,
livrées par fragments et sans autre ordre que chronologique, telles qu’elles se
présentent a 'ethnologue sur le terrain. En réalité, ce sont deux Afghanistan qui sont
ici décrits, que séparent I'intervention soviétique (1979-1989). De celui qu’il découvrit
lors de ses premiers séjours, Pierre Centlivres écrit : « Kaboul était une ville terreuse,
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capitale d’'un Orient improbable, a ’exotisme presque irréel : turbans, minarets, ruelles
tortueuses, dromadaires » (p. xi1). Ou encore : « les TAshqurghénis ont failli réussir a
mes dépens un des tours de la magie orientale qui consiste a faire croire que, dans les
oasis des steppes aux cavaliers innombrables, le temps s’est arrété, et que la sagesse des
artisans, la patience millénaire des paysans et I'hospitalité des chefs de tribus ne
méritent pas d’étre troublées par la rumeur perverse du monde » (pp. Xi-xiv). Les
événements des deux décennies suivantes aménent un changement de ton chez
I’ethnologue : « Mes récents retours chez les Afghans invitent a plus de nuances. Ce
qu'on désigne habituellement du nom de culture s’avere, aprés plus d’'un quart de
siecle, plus solide que prévu, plus apte a survivre aux changements et mutations. Par
dela les démolitions matérielles et la déstructuration sociale, elle a permis aux
collectivités humaines, en adaptant ses vieilles recettes, de se redéfinir, de se situer par
rapport aux idéologies, marxiste, islamiste, nationaliste, de se réorganiser en
retrouvant des points d’appui dans la parenté, le lignage, les rapports de clientele »
(pp- XIV-XV).

L’intérét des Chroniques afghanes réside, en second lieu, dans les informations qu’elles
livrent sur la vie et le travail de I’ethnologue. En effet, Pierre Centlivres n’hésite pas a
s’exposer. Mais il ne le fait jamais a la maniére de certains « explorateurs », pour se
mettre en valeur. Bien au contraire, c’est sans la moindre complaisance qu’il décrit la
rudesse du contact avec le premier terrain, les naivetés du jeune ethnologue qu'’il a été,
les difficultés physiques et les agacements de I'ethnologue d’4ge mur qu’il est devenu...
Cela nous vaut des passages savoureux, qui ne manqueront pas de rappeler quelque
cuisant souvenir a maints ethnologues chevronnés. D’autres donneront matieére a
réflexion aux débutants, comme les considérations sur la position de I'ethnologue en
tant qu’« étranger familier » (p. 106), catégorie intermédiaire entre celle des proches,
familiers, alliés ou hostiles, et celle des « étrangers étranges » (p. 106), ou comme le
chapitre sur la vie et le travail ethnographique en couple sur le terrain (pp. 135-142).
Pierre Centlivres évoque aussi, avec mesure et exactitude, des faits douloureux ou
révoltants comme son retour, en octobre 1990, au bazir de Tashqurghan, dernier bazar
couvert d’Afghanistan, classé «ville d’art historique » par 'UNESCO en 1976, qu'il
retrouve transformé en champ de ruines, comme le pillage des prodigieuses collections
bouddhistes, hellénistiques et islamiques du musée de Kaboul en 1995, comme le
spectacle offert dans les bazirs pakistanais de ces « tristes dépouilles d’un art éclatant
de la parure et du décor, [...] désormais réduits a n’étre qu’un bric-a-brac pour touristes
en mal d’exotisme » (p.149), comme la grossiéreté et le cynisme des « experts »
internationaux (pp. 216 et 219), comme la désespérante incapacité de la résistance
afghane a s’unir, comme 'opportunisme des ralliements politiques - « Bien des mullahs
sont devenus communistes, beaucoup d’ex-mauvais garcons font le djihad; c’est le
monde a I'envers ! » (p. 223) -, comme le sort réservé aux femmes, dont « I'invisibilité
[...] est comme la marque en creux de la résistance afghane » (p. 190).

Chroniques afghanes aurait pu étre un livre désenchanté, pessimiste. S’il ne I'est pas, c’est
parce qu'il contient une legon d’ethnologie qui est en méme temps un message d’espoir.
Au fond, une méme quéte traverse I'ouvrage de part en part: « que reste-t-il de la
culture lorsque la société est désarticulée, lorsque ses fondements méme sont
détruits ? » (p. 155). La réponse qui sera apportée en définitive a cette question passe
par la critique d’une certaine ethnologie et d’'un certain orientalisme qui ont contribué
a alimenter le stéréotype d’'un Orient immuable. La force de l'ouvrage de Pierre
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Centlivres est d’entrainer le lecteur dans le cheminement d’une prise de conscience
progressive. En écoutant des réfugiés parler du passé comme d’un 4ge d’or révolu,

¢

I’ethnologue est obligé de constater que « L™“avant” vécu a Tashqurghin ou a Kaboul
[...] n’était pas si euphorique; plutét une préface au drame présent » (p.159). Et
lorsqu’il se remémore les divergences feutrées entre «Progressistes et
traditionalistes » (pp. 105-118), une autre réalité prend corps : « Cette paisible oasis que
j'avais crue quasi hors du temps, je ne I’avais saisie que dans un bref sursis alors qu’y
croissaient les déséquilibres, qu’y couvaient les violences, violences qui aboutiraient
bient6t a un retour des turbulences » (p. 245). Plus loin : « A Tashqurghan, j'avais un
instant pu croire étudier un bazar stable aux traditions anciennes, succombant ainsi
aux illusions d’'une certaine ethnologie. Fondée sur ’hypothése d’'une union étroite
entre environnement et société, censée faconner mode de vie, croyances, activités
productives et vision du monde, cette ethnologie sous-estimait a la fois I'instabilité des
situations et I'adaptabilité des hommes ; elle cherchait abusivement un enracinement
hors du temps la ou le mouvement était la respiration méme des peuples»
(pp. 246-247).

Or, loin de se dissoudre dans la guerre ou I'exode, la société et la culture afghanes
réapparaissent 1a ou I'ethnologue, de prime abord, ne pensait pas les trouver: « Le
dynamisme et la capacité d’adaptation des Afghans a des situations nouvelles et
difficiles sont tels que nous n’avons presque jamais trouvé chez eux, malgré tant de
souffrances et d’épreuves, les symptébmes lugubres, si souvent décrits, de I'exil:
désespoir, dépendance, dépression. Au contraire, le systéme des croyances et des
attitudes de la vie commune, le sentiment trés fort d’incarner une maniére d’étre
afghane, supérieure a toute autre, représente une ressource extraordinairement
efficace pour 'adaptation des exilés a un environnement nouveau. Les Afghans [...],
arrachés a leur pays, ne cessent de renforcer les réseaux au travers desquels
s’échangent les personnes, les nouvelles et les biens, en un mouvement ininterrompu
entre 1’Afghanistan et les pays de refuge et de gagne-pain » (p. 246). L’ethnologie doit
d’autant moins craindre de se pencher sur I'actualité qu’elle peut apparaitre - c’est ce
que démontre ce livre - comme, écrit Marc Augé dans sa préface, « un préalable obligé
a sa pleine compréhension » (p. 1x).
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