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“R ÉALITÉ ” ET “ FICTION ” se présentent comme des antonymes. Il s’agit, à
première vue, d’une opposition claire et simple : dans un récit de fiction, les
représentations qui nous sont proposées (personnages, événements, etc.) sont
imaginaires ; elles contrastent ainsi avec la représentation de ce qui s’est passé
« pour de vrai ».

Les choses, cependant, se révèlent être un peu moins simples lorsqu’on s’avise
que la différence ne se situe pas toujours dans la nature des représentations
(imaginaires dans un cas, fidèles à la réalité dans l’autre). Un récit de fiction peut
être tout à fait vraisemblable et il arrive – Hume l’avait déjà souligné – qu’un
même récit soit lu par les uns comme un roman et par les autres comme un
témoignage ou un document véridiques. La différence entre fiction et réalité
(plus précisément entre le récit de fiction et le récit qui rend compte d’une
réalité) ne tient donc pas à la nature même du récit mais à la posture mentale
adoptée par le lecteur (ou l’auditeur, ou le spectateur).

Reçu comme une fiction, un récit mobilise des représentations qui, au moins
pour une partie d’entre elles, renvoient à des réalités ; cependant, dans l’esprit du
lecteur, ces représentations se placent au service du récit, elles sont des moyens de
lui donner consistance, le récit étant alors goûté pour lui-même et pour le plaisir
que le lecteur y prend. Reçu comme un témoignage véridique, le récit mobilise
les mêmes représentations se référant à des faits extérieurs, mais le récit est alors
considéré par le lecteur comme un moyen, et l’information sur ces réalités
comme une fin. Cela ne veut pas dire que ce qui est reçu comme de l’informa-
tion ne fait pas plaisir, mais le plaisir vient alors par surcroît, il se glisse dans
l’ombre de l’information au point que, souvent, celui qui en jouit l’ignore et le
méconnaît, voulant croire que l’intérêt qu’il éprouve a pour seule cause la
connaissance qu’il acquiert ou croit acquérir à propos de certaines réalités.
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Réalité et représentations partagées autoréférentie lles

Les choses se compliquent encore un peu plus lorsqu’on en vient à constater
que la posture mentale adoptée devant un ensemble de représentations (posture
consistant à les recevoir, soit comme vérité, soit comme fiction) ne se fonde géné-
ralement pas sur une confrontation de ces représentations avec la réalité factuelle
– une réalité vue, entendue ou touchée. Le plus souvent en effet, nous considé-
rons comme véridiques les représentations qui sont réputées l’être par le plus
grand nombre de ceux qui nous entourent ou par des instances qui font autorité.
Du coup, la frontière entre ce qui est fiction et ce qui ne l’est pas apparaît beau-
coup moins nette. Aussi la fiction ne doit-elle plus seulement être définie par
rapport à la posture mentale adoptée à l’égard du récit puisque cette posture
mentale dépend elle-même de nos croyances, comme Hume l’avait également
vu1. Cependant, le terme de croyance s’appliquant généralement au domaine
religieux, il faut préciser qu’il recouvre ici un champ beaucoup plus large : l’en-
semble des représentations dont nous considérons qu’elles correspondent à une
réalité, bien que cette réalité ne nous soit pas donnée par les sens.

Il nous paraît généralement évident que la réalité, c’est la réalité à laquelle nous
avons affaire par l’intermédiaire de notre corps : une réalité perceptible, une
réalité qui existe indépendamment de nous ; ce qui est là même si personne n’y
fait attention, ce qui a eu lieu même si personne n’en parle. L’inconvénient de
cette « évidence », c’est qu’elle présuppose que c’est à ce critère de vérité que nous
nous fions naturellement et qu’il est le seul qui vaille pour tout esprit rationnel.
Je ne me joins pas pour autant à ceux qui prétendent disqualifier ce critère : je ne
pense pas que tout est construction et que la réalité n’est rien d’autre que les
représentations que nous nous en faisons (une position qui me paraîtrait
d’ailleurs difficilement conciliable avec mon activité de chercheur au CNRS). Je
pense seulement que ce critère de vérité (l’adéquation à des faits observables),
primo, n’est pas le seul auquel nous nous fions ; secundo, qu’il ne vient pas en
premier dans le développement cognitif de chacun d’entre nous ; tertio, qu’il est
par conséquent souhaitable de situer la fiction par rapport à d’autres critères,
critères qui se fondent sur des croyances partagées, plutôt que de la définir
uniquement par contraste avec les énoncés dont la vérité est garantie par des
perceptions ou par des observations scientifiques.

Le plus simple, ici, est de donner quelques exemples de représentations unani-
mement considérées comme conformes à la réalité, alors qu’il n’existe aucune
réalité perceptible qui puisse en garantir la véracité.

Soit l’affirmation suivante : « Nous sommes aujourd’hui le jeudi 22 septembre
2005 » , personne ne cherchera confirmation ou infirmation de cet énoncé en
regardant par la fenêtre ou en se livrant à quelque autre investigation factuelle. Si
tout le monde était d’accord hier pour considérer que nous étions le mercredi
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Heinich à ce texte, in Nathalie Heinich & Jean-Marie Schaeffer, Art, création, fiction : entre philo-
sophie et sociologie, Nîmes, Jacqueline Chambon, 2004 : 163-198.



21 septembre (inscription qui figure sur le calendrier de l’année en cours), alors
il est certain que nous sommes aujourd’hui le 22. Bien sûr, le fait qu’une nuit se
soit écoulée depuis hier est perceptible ; mais la corrélation entre l’identification
propre de ce jour (la date spécifique que le calendrier lui attribue) et ce jour lui-
même échappe à toute perception. L’adéquation entre cette date et ce jour est
garantie par un critère de vérité qui est d’un autre ordre : l’adhésion générale à
une même institution, institution qui se matérialise sous la forme d’une liste
imprimée appelée calendrier2. C’est ainsi que la nuit du passage à l’an 2000 a été
vécue par des millions de personnes comme une nuit exceptionnelle. Ce carac-
tère exceptionnel repose évidemment sur une simple convention d’écriture ; mais
cette convention n’en constitue pas moins un repère réellement agissant dans la
vie sociale et relationnelle d’une bonne partie de l’humanité.

De même, si quelqu’un constate que l’euro existe, personne ne mettra en
doute cette affirmation, et personne non plus n’exigera pour preuve une réalité
sensible qui, tout en correspondant au mot « euro », existerait indépendamment
de ce mot. Les pièces et les billets ont bien une existence palpable, mais celle-ci
ne suffit évidemment pas à faire qu’il s’agisse d’euros. Ici encore, nous avons
affaire à une institution. Si seule une petite minorité de personnes avait reconnu
cette institution, l’euro serait resté une représentation imaginaire, une fiction, et
les billets de banque libellés en euros n’auraient pas eu plus de valeur que ceux du
Monopoly. Mais, une fois venue la date du passage à l’euro, tout le monde a
accepté de croire qu’effectivement l’euro existait. Et cette foi partagée a suffi pour
que l’euro devienne réalité. À ce titre, l’euro et toute autre monnaie ayant cours
peuvent être considérées comme des réalités « autoréférentielles ».

Les actes de parole fournissent un autre type d’exemple. Si je déclare à quel-
qu’un : « je te le promets », « je te félicite », « je te le prête », « je t’en fais cadeau »,
« Je m’excuse », « Merci ! », etc., mon interlocuteur ne cherchera évidemment pas
à vérifier ces paroles comme il pourrait le faire si je lui avais dit « Il pleut » ou « Je
me suis foulé la cheville » : un acte de parole suffit à modifier la relation entre
celui qui l’effectue et celui à qui il s’adresse, et c’est cela qui compte3. La réalité
dont il s’agit alors est donc la relation elle-même, et puisque cette relation se
noue, s’entretient, s’infléchit ou s’interrompt sous l’effet des paroles échangées,
ces paroles sont elles-mêmes des réalités. Les paroles, les gestes et les attentions
dont bénéficie un nourrisson de la part de sa mère tissent sa relation avec celle-
ci. Cette relation constitue pour lui la première des réalités. Elle est le fondement
à partir duquel il accédera à d’autres réalités, elle est le cadre dans lequel il
apprendra à manier le langage pour parler des choses. En ce sens, on peut dire
que la réalité des autres précède la réalité des choses.
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3. En lisant, sur les conseils de Jean-Marie Schaeffer, l'excellent ouvrage de John R. Searle, La
Construction de la réalité sociale, Paris, Gallimard, 1998, je constate que celui-ci s'appuyait déjà (en
1995) sur l'exemple de la monnaie et des actes de parole pour développer sa théorie autoréféren-
tielle des institutions.



Il n’est pas inutile de le souligner puisque la notion de réalité, telle qu’elle s’im-
pose généralement à nous, implique l’inverse : le mythe d’origine de nous-mêmes
vers lequel nous tendons spontanément nous invite à croire que nous avons
d’abord pris pied dans le monde matériel qui nous entoure avant d’entrer en rela-
tion avec les autres (le monde des choses étant ainsi supposé constituer l’envi-
ronnement premier où nous naissons à nous-mêmes), comme si notre « être au
monde » nous apportait d’emblée l’assiette d’une réalité indépendante des autres.
Mythe rassurant destiné à nous faire oublier une vérité banale et insistante : nous
libérer de l’influence des autres pour observer les faits et y réfléchir librement
constitue une conquête difficile, fragile et jamais entièrement réalisable. Dans les
premières années de notre vie, notre environnement perceptif, tout en suscitant
notre curiosité et nos démarches d’exploration, n’en était pas moins dominé par
la présence de nos parents et de quelques autres personnes de notre entourage. La
réalité dont tout dépendait, c’était eux, eux qui faisaient pour nous la pluie et le
beau temps. C’étaient eux qui maîtrisaient l’usage de la réalité environnante ; eux
qui savaient et disaient ce qu’elle était ; eux, surtout, par rapport à qui il était
vital que nous ayons une place. Notre place, la place qui nous donne existence,
la place qui nous assure de notre propre réalité.

Si, comme je viens d’essayer de le faire, nous remettons sur ses pieds le concept
de réalité, nous pouvons nous attendre à ce que ce renversement modifie égale-
ment notre vision des récits de fiction.

Les récits de fiction n’ont apparemment pas grand-chose à voir avec le calen-
drier ou la monnaie, et pourtant ne sont-il pas, comme eux, une réalité intersub-
jective ? Le « Il était une fois… » qui ouvre une histoire d’avant dormir n’est-il pas
un acte de parole qui, en marquant l’entrée dans un espace de jeu, produit effec-
tivement un changement de régime relationnel et par conséquent aussi de manière
d’être ? L’instant d’avant, les paroles échangées se référaient encore à des éléments
factuels, elles étaient « sérieuses » (il s’agissait de terminer son repas, de se mettre
en pyjama, d’aller au lit, etc.) ; mais maintenant conteur et auditeur partagent une
nouvelle assiette relationnelle puisque ce qui se passe dans le temps du récit (qui
est évidemment aussi le temps vécu par le conteur et l’auditeur) n’a plus d’autre
but que le plaisir que tous deux y prennent. De ce point de vue, on peut comparer
le temps vécu d’un récit de fiction à celui d’une promenade. Une promenade est
également une réalité intersubjective : ce n’est pas le spectacle que j’ai sous les yeux
qui m’assure que je suis en train de me promener, ce n’est pas non plus l’activité
de marcher ni l’identité de la personne en compagnie de qui je me promène, c’est
le fait que cette marche et le déroulement de ce que nous voyons prennent place
dans un segment d’emploi du temps communément étiqueté « promenade », un
usage auquel j’ai été initié par des adultes avant de le pratiquer par moi-même,
seul ou avec d’autres. La différence entre promenade et récit de fiction, c’est que
celle-ci implique un parcours effectué « pour de bon » dans un espace physique,
alors que le récit de fiction se traduit par un parcours mental dans une succession
de représentations qui ont pour support le langage et l’image et qui assument
ouvertement leur caractère de « semblant » (je vais y revenir).
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Se promener, chanter une chanson, écouter un conte, regarder un film de
fiction, participer à une conversation amicale sont des pratiques qui ont en
commun d’être des « finalités sans fin » et de l’être explicitement, ouvertement.
Ce sont des activités qui non seulement s’accompagnent d’un certain sentiment
d’exister, mais qui ne visent qu’à entretenir celui-ci, et à l’entretenir de manière
partagée (le plaisir éprouvé ne l’est pas aux dépens de quelqu’un d’autre, il peut
au contraire s’accroître du fait d’être plusieurs).

Le temps du récit de fiction est donc un temps réel, dans lequel on se trouve
réellement installé dans un certain régime intersubjectif, et au cours duquel sont
réellement évoquées dans la conscience une succession de représentations. À cet
égard, contes, romans ou films sont, comme tous les objets culturels (calendrier,
monnaie, lois, usages, manières de se vêtir, etc.), à la fois réalité et fiction.

Fiction puisque ce ne sont pas des objets qui existent dans la nature et qu’ils
ne se présentent pas non plus comme une représentation véridique de réalités exis-
tant en dehors d’eux. Il faut, toutefois, distinguer entre les fictions qui participent
à la constitution d’un cadre d’existence dont nous ne pouvons pas nous échapper
(c’est le cas du calendrier, de la monnaie et d’autres institutions) et les fictions
ludiques qui n’ont de réalité que durant une séquence de temps limitée et dont, par
conséquent, nous devons nécessairement sortir à un moment ou à un autre.

Réalité puisque ces objets n’en existent pas moins et qu’ils tiennent autant de
place dans les relations que nous avons avec les autres que des réalités naturelles
comme notre corps, le temps qu’il fait, les animaux, les plantes, etc. Le propre des
cultures humaines est que des objets autoréférentiels peuvent y être dotés d’autant
de réalité que les choses qui existent indépendamment du fait qu’on s’y réfère. J’en
ai indiqué plus haut la raison : le rapport aux autres précède le rapport aux choses.
Au lieu de « l’enfer, c’est les autres », on pourrait dire – de manière moins pessi-
miste – « la réalité, c’est les autres » ou : « les autres et ce qui nous relie à eux ».

En somme, les aspects d’une culture qui soutiennent l’existence des personnes,
qui structurent et médiatisent leurs relations ont beau être, en un sens, des fictions
(des conventions, des institutions, des représentations qui n’existent que dans l’es-
prit des membres de cette culture), ils n’en sont pas moins des réalités. Le langage
humain nous donne, certes, le pouvoir de parler de choses existantes bien qu’ab-
sentes. Mais il nous permet du même coup de parler de choses qui n’existent pas
comme si elles existaient. Souvent alors, il suffit que ces représentations imaginées
deviennent l’objet d’une croyance partagée ou d’un accord ratifié par une institu-
tion pour qu’elles modifient la réalité vécue par un groupe ou par les citoyens d’un
État. Le toit d’une maison, tout en étant un artefact culturel, protège efficacement
de réalités naturelles comme la pluie ou la neige ; de même, des pratiques et des
croyances partagées, bien qu’autoréférentielles, constituent elles aussi une sorte de
foyer qui nous réchauffe, qui rend le monde habitable et qui conjure la détresse du
trop peu, du rien qui nous étreindrait si nous étions ramenés à la brutalité d’une
vie nue. Il y a cependant une différence entre les éléments matériels d’une culture
et ceux qui sont immatériels. Un toit d’ardoises me protège de la pluie mais ne
m’empêche pas de voir qu’il pleut dehors – bien que fabriqué, un toit n’est pas une VÉ
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fiction (au sens d’illusion) : il ne masque pas la réalité, il me laisse la faculté d’en
juger objectivement, c’est-à-dire, en l’occurrence, de la même manière que ceux qui
passent dans la rue en courbant le dos sous l’averse. Institutions, lois, usages et
croyances partagées, dans la mesure où ils contribuent à mon bien-être – un bien-
être qui tend à se confondre avec mon être même – me semblent au contraire natu-
rels ; pour moi ils font partie de la réalité alors que l’observateur extérieur, lui, voit
cette partie de la « réalité » comme façonnée, inventée et donc, au sens étymolo-
gique du terme, fictive.

Entre fiction et croyance

Cela étant, il faut tout de même ajouter qu’un observateur extérieur ne range-
rait sans doute pas une promenade au rang des fictions. Le cadre de compor-
tement appelé « promenade » est certes une convention, un usage, une repré-
sentation partagée autoréférentielle, mais ce versant « fictif » est largement
contrebalancé par le fait que toute promenade implique un cheminement effectif
dans un environnement réellement perçu. Lire un livre, visionner un film sont
également des cadres de comportement, des séquences d’emploi du temps socia-
lement construites et intériorisées au même titre que se promener ou prendre un
repas. Cependant, à l’inverse de la promenade ou du repas, ces cadres ne peuvent
être remplis que par des séquences de mots ou d’images. Ceux-ci, dans le cas du
récit factuel ou du discours informatif, se donnent comme la représentation
d’une réalité existant en dehors de cette représentation alors que dans le cas du
récit de fiction, ils se présentent ouvertement comme le fruit de l’imagination.
Je m’assois devant la télévision : vais-je regarder le documentaire sur la Chine de
Mao qui passe sur Arte, le journal télévisé sur une autre chaîne, ou Le Port de

l’angoisse avec le couple Bogart-Bacall ? En choisissant Le Port de l’angoisse, j’entre
dans le confort inégalable de la fiction, le rapport à une « réalité » qui ne me tire
pas hors de moi, ne porte pas avec elle cette exigence de décentrement qui s’at-
tache à l’information et au savoir, mais qui est faite pour mon plaisir et qui me
permet de renouer avec le bien-être des bed-time stories. Selon que je regarde le
journal télévisé ou une fiction, je ne vis pas le même rapport au monde et à moi-
même, et les deux postures mentales diffèrent l’une de l’autre à peu près comme
les activités de jeu diffèrent des activités sérieuses.

Pour autant, les représentations qui constituent un récit de fiction, je l’ai déjà
rappelé, ne sont pas nécessairement différentes des représentations reçues comme
véridiques. Il est fréquent qu’un récit de fiction soit presque entièrement fait de
représentations habituellement considérées comme conformes à la réalité. Sans
doute même est-il impossible qu’un récit de fiction soit entièrement constitué de
représentations fictionnelles. Si libre que soit le jeu de l’imagination créatrice, il
lui faut toujours activer dans l’esprit de ses destinataires des représentations parta-
gées qui donnent corps à la fiction. Mickey est assurément une représentation
autoréférentielle : Mickey ne ressemble qu’à Mickey (même s’il est supposé
figurer une souris). La représentation nommée Mickey est partagée par des
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millions de gens comme s’il s’agissait d’un être ou d’un objet réel et familier, ce
qui ne les empêche pas de savoir que ce personnage n’a aucune existence en
dehors de l’image qui le représente. Toutefois, cette pure fiction ne se suffit pas
pourtant tout à fait à elle-même : pour que Mickey prenne vie dans l’esprit des
spectateurs d’un dessin animé, il faut bien qu’il conserve des liens avec le monde
dans lequel vivent ceux-ci ; il se conduit de telle manière que les spectateurs
peuvent lui prêter des sentiments et des intentions comparables aux leurs, il
manipule des objets qui ressemblent à ceux de leur vie quotidienne, etc. Ainsi,
même dans le cas de ce qui se présente de prime abord comme une pure fiction,
certaines des représentations qui en constituent l’étoffe empruntent inévitable-
ment à l’environnement non fictionnel des spectateurs ou des lecteurs.

Comparé aux aventures de Mickey, Le Port de l’angoisse paraît être un film
réaliste : les Antilles françaises, entre Vichy et la Résistance. De plus, dans la
mesure où le cinéma repose sur le procédé photographique, le film offre les traces

d’une réalité visible et pas seulement la représentation de personnages et d’événe-
ments fictifs : la pellicule garde la trace du corps réel d’Humphrey Bogart.

Il y a donc du vrai. Il y a aussi, à l’opposé, de l’invraisemblable (de la fiction
non dissimulée qui perce sous les conventions du réalisme) : Bogart d’un sang-
froid surhumain, les personnages féminins qui sont comme par hasard, toutes
des beautés, etc. Et puis, entre les deux, il y a du vraisemblable : de la fiction qui,
aux yeux du spectateur, ressemble au vrai.

Ressemble, plus précisément, à la représentation qu’il se fait de la réalité. Ainsi,
pour un spectateur américain, l’inspecteur de police vichyssois avec son béret sur
la tête paraît sans doute vraisemblable alors que le spectateur français trouve
qu’un béret basque porté sous un soleil tropical, ça fait vraiment trop français.
À propos de couvre-chef, on notera qu’au cinéma, inspecteurs de police et détec-
tives privés ont continué de porter des feutres jusqu’à une date récente, alors que
leurs homologues réels, sachant bien que la mode en était passée, y ont renoncé
depuis longtemps. Pour le spectateur, le feutre restait vraisemblable et même
souhaitable : cela continuait de faire partie de la panoplie virile qu’ils aimaient
retrouver dans les films policiers. Le vraisemblable, dans la fiction, n’est donc pas
seulement relatif aux représentations que les spectateurs se font de la réalité, il
est également relatif aux représentations que les spectateurs se font du genre de
récit dont il s’agit : James Bond est un héros vraisemblable pour un film d’ac-
tion, il serait un personnage invraisemblable dans un drame psychologique. Il ne
nous est pas toujours facile de distinguer entre, d’une part, ce que nous attendons
d’un personnage en fait de vraisemblance psychologique et, d’autre part, ce que
nous en attendons en tant que personnage apparaissant dans une tragédie, dans
une comédie ou dans un autre genre de récit.

Lorsqu’on revoit les premiers James Bond, on est frappé par le machisme, la
muflerie et la suffisance du personnage ; on trouve invraisemblable que ses parte-
naires féminines, non seulement ne lui envoient pas une paire de claques, mais
encore se montrent subjuguées. Ce qui, il y a trente ou quarante ans, pouvait
passer pour un tableau vraisemblable de la séduction masculine telle qu’on l’attend VÉ
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de la part du héros d’un film d’action paraît aujourd’hui, même pour les specta-
teurs habitués à ce type de films, difficilement compatible avec un image positive
dudit héros (raison pour laquelle, sans doute, les derniers James Bond nous présen-
tent un agent 007 un peu plus respectueux de ses partenaires féminines, elles-
mêmes plus actives et avisées). Cette observation nous aide à comprendre
comment la zone de vraisemblance des récits de fiction, tout en se modelant sur
les représentations sociales en vigueur, renforce en retour ces représentations.
Toute fiction qui met en scène des relations entre un homme et une femme nous
montre par là même quelque chose de non fictionnel puisque nous avons affaire
à ces relations dans notre vie réelle. L’expérience que nous faisons de ces relations
implique la représentation que nous en avons, notamment la représentation de ce
que doit être un homme et de ce que doit être une femme ; les représentations
qui donnent aux personnages de fiction leurs traits valeureux ne peuvent donc
pas être tout à fait étrangères aux représentations qui ont cours dans la vie réelle.
Mais cela n’empêche pas, bien sûr, que nous percevions d’autres traits valeureux
des personnages de fiction comme étant invraisemblables, de sorte que ces
personnages nous plaisent précisément parce qu’ils font ce que nous ne pouvons
pas faire, parce qu’ils sont ce que nous ne pouvons pas être.

Ce que le lecteur ou le spectateur identifie comme invraisemblable (mais à quoi
il participe cependant, dans la mesure où il est « pris » par l’espace de jeu que
constitue le récit de fiction) sollicite chez lui un tout autre type de vérité que le
vraisemblable : l’invraisemblable, précisément parce qu’il tranche nettement avec le
souci des réalités factuelles, peut lui livrer une illustration de ses désirs aussi pure
que celle du rêve nocturne et l’atteindre ainsi au cœur de lui-même. Dans le
meilleur des cas, le récit lui offre ainsi une voie d’élaboration de ses désirs en leur
permettant de s’exprimer, de se réaliser dans un espace de jeu. On peut voir là un
compromis, une voie moyenne qui évite les effets néfastes du refoulement aussi
bien qu’une mise en acte du désir destructive pour lui ou pour les autres.

Revenons aux effets de brouillage entre fiction et croyance. Lorsque, dans
Tintin au Congo, nous voyons le héros faire la classe à de jeunes Africains puis
chasser courageusement le lion qui les menace, nous comprenons que pour les
premiers lecteurs de cet album cette séquence ait pu renforcer, à travers l’amuse-
ment de la fiction, la croyance en la supériorité des Blancs, et ce d’autant plus
qu’alors la propagande coloniale était omniprésente et en parfait accord avec
l’album. Ce regard distancié et lucide par lequel nous nous démarquons des naïfs
suffit-il à nous prémunir contre d’autres croyances susceptibles de s’infiltrer en
nous sous le couvert de la fiction ? Rien n’est moins sûr. J’ai été surpris, récem-
ment, de découvrir dans un livre consacré à l’histoire des croisades que Richard
Cœur de Lion n’était en réalité, comme tant d’autres soi-disant preux chevaliers,
qu’un guerrier prêt à tous les carnages pour s’emparer du bien d’autrui.
Jusqu’alors, Richard Cœur de Lion était resté pour moi ce roi bon et juste autour
duquel tourne l’intrigue d’Ivanhoé ou de Robin des bois ; la fiction, bien sûr, avait
magnifié la stature du Richard historique, mais pourquoi une telle légende ne
reposerait-elle pas sur un fonds de vérité ?
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En somme, si je ne croyais pas que Richard eût possédé les qualités que Holly-
wood lui prêtait, je ne croyais pas non plus le contraire, tout simplement parce
que je ne m’étais jamais posé la question. Lorsque nous voyons Ivanhoé ou
quelque autre film historique, ce sont les traits saillants du récit (événements
décisifs, actions et réactions des personnages principaux) qui, en attirant notre
attention, nous invitent à leur reconnaître consciemment le statut de fiction, à
nous interroger sur les libertés qu’ils prennent avec l’Histoire, à les soumettre à
jugements et commentaires. Les éléments du récits qui sont pour ainsi dire défo-
calisés et qui, par conséquent, restent dans la pénombre de notre conscience,
implantent en nous des images sur le statut desquelles nous ne nous interrogeons
guère. Elles viennent alimenter un stock de représentations partagées qu’on pour-
rait appeler des « mi-croyances ».

Les différentes fictions théoriques qui, de Hobbes à Rousseau, ont été consa-
crées à l’état de nature et au contrat social produisent exactement le même effet
sur l’étudiant en philosophie. Ses professeurs ne lui demandent pas d’y croire et
lui-même n’a pas à se demander s’il faut y croire ou pas, car ce qui importe (le
point sur lequel les professeurs focalisent son attention), c’est de bien saisir la
pensée de chacun des philosophes qui ont recours à ce type de récit. Du coup, ses
professeurs ne mettent pas non plus ouvertement en question les présupposés sur
lesquels se fondent ces spéculations. C’est pourquoi, au-delà des différences de
pensée entre Locke, Rousseau et d’autres, l’idée que les individus préexistent logi-
quement à la société s’implante dans l’esprit de l’étudiant sans que celui-ci en ait
conscience, constituant ainsi une mi-croyance, une représentation qui est incon-
testée pour la bonne raison qu’elle n’a jamais été posée comme vérité mais seule-
ment présupposée. Une fois devenu enseignant, notre étudiant transmettra à son
tour cette mi-croyance à ses élèves, précisément parce que lui non plus ne la
professe pas. Cet exemple illustre le processus de reproduction des représentations
partagées autoréférentielles, des représentations qui tirent leur force, primo, du fait
qu’elles sont largement partagées (ce qui tend à faire d’elles des évidences de bon
sens), et secundo, du fait que n’étant pas posées mais seulement présupposées, elles
n’attirent pas l’attention critique.

Dernière remarque sur les ambiguïtés du vraisemblable. Elle porte également
sur un brouillage de frontière. Non plus, cette fois, un brouillage entre le vrai-
semblable et le « vrai » (ou la « réalité »), mais entre l’invraisemblable et le vrai-
semblable. Certaines fictions mettent en scène des personnages (par exemple des
revenants) dont nous sommes convaincus qu’ils n’existent pas et ne pourraient
pas exister, bien que nous sachions que d’autres personnes, autrefois ou ailleurs,
ont cru ou croient encore le contraire. Aussi incrédules que nous soyons, nous
restons néanmoins porteurs des mêmes représentations partagées que ceux qui
y croient, la seule différence étant que ces représentations ne portent plus l’éti-
quette « réalité » mais l’étiquette « fiction ». Cette différence de classement n’em-
pêche évidemment pas les représentations en question d’être réactivées par un
récit qui les sollicite avec suffisamment de force et d’habileté. Du coup, ce récit
nous atteint et suscite en nous des émotions bien réelles. Nous avons beau savoir VÉ
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que revenants, vampires ou morts-vivants n’existent pas davantage que l’ogre du
Petit Poucet, nous participons au déroulement du récit comme s’il était vrai-
semblable. Le film L’Exorciste raconte une histoire qui, pour tous ceux qui ne
croient pas à l’existence du démon, est absolument invraisemblable. Mais, une
fois plongés dans l’obscurité de la salle de cinéma, ces incroyants n’en goûtent
pas moins l’étrange jouissance qu’ils sont venus payer du prix de la peur.

Pour qu’ils restent indifférents, il faudrait qu’à la perte de la croyance s’ajoute
celle des représentations qui y étaient associées : en l’absence de ces représentations
partagées, les manifestations du personnage qui est possédé par le démon leur
paraîtraient simplement bizarres ou ridicules, et le combat du prêtre contre Satan
se ramènerait à des rites incompréhensibles pratiqués par une sorte de chamane.

C’est à peu près ce qui s’est passé pour moi lorsque des amis thaïlandais
m’ont raconté une de leurs histoires de revenants. Après une longue absence, un
homme retrouve son épouse. Une nuit, alors qu’il est allé fumer une cigarette
dehors et qu’il regarde distraitement sa femme assise au premier étage de leur
maison sur pilotis, il voit le bras de celle-ci s’allonger démesurément pour aller
ramasser sur le sol, devant la maison, un fruit qui y avait roulé. L’homme est
terrifié : celle qu’il croyait être sa femme est en réalité un revenant ! L’image du
bras qui s’allonge suscita en moi de l’amusement plutôt que la peur, et je ne
pouvais donc guère partager les impressions que cette histoire éveillait chez mes
amis. Pour cela, il aurait fallu que je partage leur représentations des revenants,
que j’apprenne à sentir spontanément devant l’allongement du bras la même
terrible manifestation d’illimitation prédatrice que nous éprouvons à la vue des
canines d’un vampire. Il aurait fallu que j’apprenne à m’imaginer fuyant en vain
devant un être dont le bras pouvait toujours me rattraper, comme si une pieuvre
géante jetait sur moi l’un de ses tentacules.

Disons, pour conclure ces réflexions sur fiction et croyance, que les croyances
auxquelles on adhère consciemment (soit qu’elles s'appuient sur des justifica-
tions, soit qu’elles impliquent un acte de foi) doivent être distinguées de celles
auxquelles on adhère sans le savoir. Celles-ci, que, faute d’un meilleur terme,
j’appelle des mi-croyances, présentent sans doute un large éventail. À l’une de
ses extrémités, on trouverait des représentations qui, à force d’être reçues pour
vraisemblables, forment la toile de fond de nos évidences. Cette extrémité de la
zone de mi-croyance serait donc contiguë à des représentations qui sont pour
nous fondatrices de la réalité (les liens qui nous rattachent à nos proches, notre
place dans un réseau social, le calendrier, la monnaie, etc.). À l’autre extrémité
de l’éventail, on trouverait des représentations communément reçues comme
des fictions mais qui pourtant, lorsqu’elles sont réactivées par le discours d’un
bon orateur, par un film efficace ou par une cérémonie prenante, produisent en
nous un effet passager de mi-croyance.
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La récupération du muthos par le logos

S’il arrive, comme le rappelait Hume, qu’un récit reçu comme fiction soit en
tous points semblable à un récit reçu comme vrai, il arrive au moins aussi souvent
que la fiction raconte l’impossible. Le pouvoir spécifique de l’imaginaire est de
représenter ce qui n’est pas et, pourquoi s’en priver, ce qui ne peut pas être. L’ex-
pansion de soi que le récit offre ainsi au lecteur ou au spectateur, l’accès à un
monde plus vaste que celui de la vie quotidienne constitue un plaisir bien réel,
même si ce monde n’est qu’un semblant.

Du moment que la fiction se place ouvertement sous les auspices de l’imaginaire
(comme c’est le cas, par exemple, dans les contes merveilleux ou la science-fiction),
elle n’entre pas en conflit avec le savoir, quelles que soient les invraisemblances et
les contre-vérités qu’elle contient. Mais il arrive également qu’un récit, tout en étant
tissé d’invraisemblances manifestes, soit raconté sur un mode qui n’est pas entière-
ment ludique mais qui comporte aussi une part de sérieux (lorsque, par exemple,
ce récit se rattache au culte d’une divinité, ou lorsqu’il est censé expliquer pour-
quoi la condition humaine est ce qu’elle est). Dans ce cas, l’invraisemblable, l’in-
croyable, tout en apportant le plaisir du jeu, entraînent aussi chez l’auditeur ou le
lecteur du récit un certain désagrément. Celui-ci est dû à un effet de «dissonance
cognitive », c’est-à-dire au fait que le récit entre en conflit avec d’autres représenta-
tions que ce lecteur ou cet auditeur considère comme un savoir fondé.

Il y a trois manières de résoudre le conflit. La première consiste à mettre en
doute le savoir dont il s’agit pour en reporter le crédit sur le récit – option
tentante lorsque ce dernier est vécu comme très désirable (si les anciens habitants
de l'île de Pâques ont pu élever de grandes statues de pierre, c’est, quoi qu’en
disent les scientifiques, grâce à l’aide des extraterrestres).

La seconde consiste à disqualifier ces récits, voire à les oublier. C’est celle que
les lettrés chinois ont adoptée à l’égard des récits mythologiques ou cosmogo-
niques de leur Antiquité (raison pour laquelle il n’en reste plus grand-chose). Ces
récits prenaient sens dans un régime de pensée dont les lettrés s’étaient éloignés ;
le nouveau régime de pensée n’en avait donc plus l’usage. Il faisait encore appel
à de courts récits, mais qui n’avaient guère à voir avec les anciens mythes. Ces
vignettes illustraient des notions qui importaient à la pensée lettrée, ils évoquaient
de manière allusive, par l’intermédiaire de représentations partagées qu’ils acti-
vaient chez les lecteurs cultivés, des manières d’être adéquates (ou non) à une
situation donnée, manières d’être que nommaient et cernaient les notions en
question. Ces récits s’intégraient donc harmonieusement aux activités de
réflexion et de commentaire auxquelles les lettrés se livraient dans un but esthé-
tique ou pour cultiver la sagesse.

La troisième manière de résoudre le conflit ne consiste pas à évacuer des récits
qui font figure de résidus indigestes. Il consiste au contraire, pour la classe lettrée
qui se fonde sur un nouveau régime de pensée, à assimiler ces témoins du régime
précédent : les soumettant à un recyclage approprié, les lettrés attendent d’eux
qu’ils apportent de l’eau à leur moulin. Ce fut le choix qu’effectuèrent les élites VÉ
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gréco-romaines et, à leur suite, les Pères de l'Église. Et c’est encore aujourd’hui
une pratique courante dans le monde académique, sous la forme, par exemple,
d’une analyse sémiologique, ou d’une « lecture psychanalytique » de contes ou
d’œuvres littéraires.

« Du mythe à la raison » : c’est le titre du dernier chapitre du livre de Jean-
Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs4. Ce titre suggère que les Grecs, en
développant la pensée conceptuelle, sont passés à un régime de pensée incompa-
tible avec l’usage du « mythe » (j’emploie le mot par commodité et je le place
entre guillemets, sachant bien qu’il en dit sans doute davantage sur celui qui
l’emploie que sur ce qu’il est censé désigner). Il faut cependant ajouter un
correctif : les lettrés de la période hellénistique n’ont pas pour autant jeté les
« mythes » aux oubliettes. Ce qui est frappant au contraire, c’est la peine qu’ils se
sont donnée pour les récupérer et pour se convaincre que l’ancien régime de
pensée, manifestement rebelle au spiritualisme religieux et au raisonnement
conceptuel propres au nouveau régime, recelait pourtant un noyau de vérité qui
était en harmonie avec celui-ci. Le gain escompté en retour était triple :

• conservation d’un ensemble de récits que leur antiquité dotait d’un 
certain prestige ;

•autorité accrue des lettrés s’érigeant en commentateurs et interprètes sagaces
de ce fonds ;

•soutien apporté par ce fonds aux vérités nouvelles puisque l’interprétation
montrait qu’elles y étaient déjà contenues ou annoncées.

On comprend, du coup, que les premières autorités chrétiennes, un moment
tentées de se fonder uniquement sur le Nouveau Testament, aient finalement
choisi de récupérer la Bible des juifs, la rebaptisant « Ancien Testament » : le
labeur interprétatif qu’il leur fallut déployer pour l'interpréter comme un
Nouveau devait être un investissement rentable.

Dans Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes?5, Paul Veyne a consacré d’excellentes
pages aux procédés de « récupération » des mythes par la culture savante. Il faut
également mentionner le remarquable Figura 6 d'Erich Auerbach, où l’on voit
comment les récits de l’Écriture sainte reflètent à l’avance ce grand récit qu’est
l’Histoire. Puisque le monde, créé par un seul Dieu éternel, a un début et une fin,
puisqu’il commence par une chute et conduira à une rédemption, ce monde, en
effet, ressemble à une histoire, et il n’est pas étonnant que les récits adressés aux
hommes par la providence divine disent l’histoire du monde. Ainsi, la pensée occi-
dentale, tout en étant définitivement engagée dans la voie du logos (le savoir
conceptuel, rationnel, objectif, abstrait), devait pourtant nécessairement s’appuyer
aussi sur le régime narratif (seul capable de situer la place de l’être humain dans le
cours du monde). C’était là, comme beaucoup de mariages durables, une liaison
problématique, boiteuse et toujours en quête d’une introuvable harmonie.
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Pour revenir à la technique d’interprétation symbolique dont le but était de
faire entrer de capricieuses séquences narratives dans le cadre de représentations
partagées ayant valeur de connaissance vraie, précisons que si les chrétiens
l’avaient empruntée aux païens, ceux-ci, de leur côté, continuèrent aussi à la
pratiquer. C’est ainsi que l’on trouve sous la plume de Julien l’Apostat une inté-
ressante présentation de cette méthode. L’empereur Julien, neveu de Constantin
et homme fort cultivé, écrivit ces textes autour de l'an 361 (il devait mourir
prématurément en 363 au cours d’une campagne contre les Perses). Julien révé-
rait Jamblique, l’un des derniers néo-platoniciens qui s’opposèrent au christia-
nisme. Jamblique, dit Julien, nous a parlé « des mythes initiatiques que nous a
transmis Orphée, l’instituteur des initiations les plus sacrées ». Et il ajoute : «C’est
ce qu’il y a d’invraisemblable dans les mythes qui fraient par le fait même la voie
vers la vérité : plus la fable est paradoxale et monstrueuse, plus elle semble témoi-
gner contre la croyance en ce qu’elle dit, mais en faveur d’une exploration de ces
obscurités »7. Julien revient à plusieurs reprises sur ce point : «Chaque fois que les
mythes relatifs aux vérités divines présentent une invraisemblance de pensée, ils
nous crient sur-le-champ, pour ainsi dire, et nous attestent qu’il ne faut pas les
croire à la lettre, mais examiner et explorer leur sens caché […] L’emploi de l’in-
vraisemblance permet l’espoir de remonter, en regardant au-delà de ce qui est
exprimé en termes clairs, jusqu’à l’essence abstraite des Dieux et jusqu’à la pensée
pure transcendant tout ce qui existe »8. De même que l’auteur d’un discours
emploie par rhétorique des figures imagées (métaphore, allégorie, etc.), le mythe,
qui est lui aussi un discours, est émaillé d’images. Ces images, invraisemblables tant
qu’on les prend au pied de la lettre, révèlent leur signification si nous les rapportons
aux intentions de Celui qui nous parle par l’entremise du mythe.

Prenons un exemple : la lecture chrétienne de l’histoire d’Adam et Ève. Cette
lecture est en réalité d’inspiration platonicienne. Elle fut initiée par Philon
d’Alexandrie, un juif hellénisé qui n’était nullement chrétien mais platonicien.
Philon n’admettait pas que les Grecs, alors qu’ils ennoblissaient leurs mythes en
les dotant de hautes significations symboliques, fissent aussi peu de cas de la
culture juive, et il leur en fit le reproche : « Prenez cette Écriture que l’on appelle
Sainte chez vous : elle contient aussi de ces mythes que vous tournez sans cesse
en dérision quand c’est chez les autres que vous les entendez »9. Il n’est donc pas
étonnant que Philon ait entrepris de montrer aux représentants de la culture alors
dominante que les mythes juifs valaient bien les leurs. L’histoire d’Adam et Ève,
par exemple, n’était rien moins que l’illustration de la doctrine platonicienne de
la chute de l’âme. Cette interprétation fut reprise par les chrétiens (puis, plus
tard, par Mahomet). Que nos premiers parents aient été directement créés par
Yahvé, que la femme soit née de l’homme (et non pas l’inverse comme c’est le cas
dans la reproduction sexuée), que leur désobéissance à l’interdit divin ait entraîné
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leur chute et celle de l’humanité, tout cela passait aux yeux de Philon et des Pères
de l'Église pour vraisemblable et même pour véridique. Ces éléments du récit
méritaient, certes, d’être commentés, mais on pouvait les entendre à la lettre. 
Ce qui, en revanche, paraissait invraisemblable et incohérent, c’est que Yahvé,
alors qu’il venait de sanctionner Adam et Ève en prononçant une lourde sentence
et qu’il s’apprêtait à exécuter celle-ci en les chassant du jardin d’Éden, se soit
abaissé à confectionner lui-même des tuniques de peau pour les en revêtir
(Genèse, 3, 21) ! Ce passage, puisqu’on devait le considérer lui aussi comme étant
la Parole de Dieu, ne devait donc pas être entendu au sens littéral. Il ne pouvait
s’agir que d’une figure, d’une image derrière lesquelles se dissimulait l’enseigne-
ment divin. Les tuniques de peau, à coup sûr, symbolisaient le poids de la chair
qui, désormais, pesait sur les humains et les empêchait de s’élever vers Dieu.

Comme on le voit, la tradition d’interprétation par un symbolisme supposé,
tradition qui traverse toute la pensée occidentale jusqu’à nos jours, s’enracine
dans la conviction que Dieu a voulu transmettre un enseignement aux humains
et que ceux-ci (du moins les plus éclairés d’entre eux) sont à même de  l’entendre.
Cette conviction constituait une puissante incitation à fouiller l’obscurité des
« mythes » : on devait pouvoir y découvrir un secret divin, les symboles ratta-
chaient ceux qui les déchiffrent à une précieuse origine et leur apportaient, en
quelque sorte, un cordon ombilical fait de significations et non plus de chair,
mais qui n’en promettait pas moins un retour à la complétude. La conviction
que derrière les « mythes » se cachait un locuteur qui nous les adressait était de
toute façon nécessaire pour que les invraisemblances de ces récits puissent être
traitées comme celles que présentent les figures de rhétorique. La sécularisation
de ces croyances s’effectua lentement à travers les disputes sur l’exégèse biblique,
les spéculations maçonniques ou théosophiques, le romantisme allemand, la
philologie, la psychanalyse, et enfin l’analyse structurale et la sémiologie. Même
sous les entreprises les plus résolument scientifiques du XXe siècle, l’héritage
ancien persistait. La difficulté essentielle que rencontra le processus de séculari-
sation fut liée à la suppression du locuteur divin. Une lecture scientifique des
« mythes » devait évidemment renoncer à faire de ceux-ci un message intention-
nellement délivré par un mystérieux locuteur originel ; il fallait les prendre pour
ce qu’ils sont, un matériau anonyme. Puisqu’il n’était pas question pour autant
de renoncer à les interpréter, il fallait bien qu’ils continuent à vouloir dire
quelque chose, bien que personne ne les ait émis avec l’intention de transmettre
un message. Pouvait-on concevoir l’existence d’un message sans locuteur ?

Aujourd’hui, la linguistique de l’énonciation (la pragmatique) répond par la
négative : pour qu’un énoncé veuille dire quelque chose, il ne faut pas seulement
que celui qui l’entend connaisse la langue dans laquelle l’énoncé a été formulé, il
faut également qu’il pense que l’énoncé a été formulé par quelqu’un qui voulait
dire quelque chose. Mais pendant longtemps, on a voulu croire que la seule
connaissance de la langue permettait de déchiffrer un matériel signifiant, et qu’il
était possible de considérer celui-ci comme un message sans qu’il soit besoin de
remonter à un locuteur. Les « symboles » étaient les mots d’une langue perdue,
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ces mots étaient traduisibles, et ils formaient un message. En remplaçant Dieu
par « l’inconscient collectif » et ses « archétypes », Jung conservait la possibilité
d’une traduction universelle des « symboles ». Freud se démarqua nettement de
son disciple en laissant aux associations libres le soin de contextualiser les
éléments du rêve, renonçant ainsi à traduire ces éléments comme s’ils étaient
codés dans une langue universelle par images dont l’interprète aurait reconstitué
le dictionnaire. Du moins, Freud y renonça dans la pratique de la cure, car dans
la théorisation qu’il en proposa, fidèle à la philologie de son temps, il continua à
regarder le rêve comme un discours où affleuraient les mots d’une langue oubliée,
et comme le travestissement en un cryptogramme ou un rébus d’un message qu’il
appela « les pensées du rêve ». Ainsi, interpréter le rêve, ce n’était pas transformer de
l’impensé en pensée, ce n’était pas prolonger activement le travail du rêve, c’était
seulement reconstituer l’énoncé qui était à l’origine du rêve. Sur ce point donc,
malgré le remarquable pas en avant que représentait la pratique par associations
libres, Freud maintenait l’illusion rétrospective qui avait fondé les entreprises d’in-
terprétation symbolique depuis l’Antiquité.

Cependant, la confiance que plaçait la philologie romantique dans les
supposés symboles s’éroda sérieusement au cours du XXe siècle, du moins dans les
milieux académiques. La linguistique saussurienne et le prestige qui l’entoura
vinrent donc fort à point pour offrir une solution de rechange. Si à chaque signi-
fiant correspondait un signifié, et si on pouvait considérer les éléments d’un
mythe comme des signifiants (d’ordre sémiologique et non plus linguistique),
alors on devait pouvoir dégager leurs signifiés et ainsi accéder au message que
délivrait le mythe. Ce raisonnement, qui avait au moins les apparences de la
scientificité, stimula Roland Barthes durant sa période sémiologique brillamment
inaugurée par Mythologies et, bien sûr, Claude Lévi-Strauss.

L’analyse structurale s’est radicalement démarquée de la conception traditionnelle
du symbolisme qui autorisait à « traduire » l’un après l’autre les éléments d’un
« mythe » comme si les « symboles » étaient les mots d’une langue. L’analyse
structurale a montré que les éléments qui se succèdent au fil d’un récit entretiennent,
au-delà de leurs rapports de contiguïté, des relations d’opposition ou au contraire
d’homologie, de sorte que la valeur (au sens où Ferdinand de Saussure employait ce
terme) de chacun de ces éléments ne peut être comprise qu’à la condition qu’on la
resitue dans ce tissu de relations, cette structure. Cette manière de contextualiser les
éléments d’un récit différait de celle que Freud avait préconisée, mais, comme
Jacques Lacan le suggéra, il existait sans doute une parenté entre les deux. La diffé-
rence essentielle tenait au fait que les représentations inconscientes du patient
formaient une idiosyncrasie, une constellation singulière, de sorte que personne ne
pouvait se substituer à lui pour l’explorer. Alors que le tissu de relations que l’ana-
lyse structurale s’employait à mettre au jour renvoyait à une certaine organisation de
représentations partagées par les membres de la société dans laquelle circulait le récit
en question. Ces représentations partagées aidaient à mieux comprendre le récit, et
réciproquement, la structure des éléments du récit permettait de mieux appréhender
les représentations en vigueur dans la culture dont ce récit témoignait. VÉ
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Cependant, telle que Claude Lévi-Strauss la présentait, l’analyse structurale
maintenait l’analogie entre «mythe » et langue. Le «mythe » n’était pas seulement
structuré comme les représentations partagées, il ne constituait pas seulement une
création qui s’élaborait sur la base d’une synergie entre ces représentations partagées
et le jeu de l’imagination, il était un langage qui articulait un message, qui voulait
dire quelque chose. Ici aussi, donc, on continuait à supposer un vouloir-dire du
récit, bien que cette hypothèse ne puisse plus se donner la justification théologique
d’un Dieu qui parle. La fascination quelque peu aveuglante que les progrès de la
linguistique exerçaient sur d’autres sciences humaines à une époque où le rêve de
développer celles-ci à l’exemple des sciences de la nature était encore crédible, cette
fascination contribua à masquer la distinction, pourtant simple, entre, d’une part,
ce qui veut dire quelque chose (et qui, par conséquent, constitue un énoncé ou
peut être traduit pas un énoncé), et d’autre part, ce qui, tout en ayant un sens, ne
veut rien dire. Les relations que nous percevons entre les différentes pièces d’une
maison illustrent bien cette seconde catégorie : une maison n’est pas un langage et
encore moins un message ; cela ne l’empêche pas d’être pleine de sens pour ceux
qui y habitent. Bien sûr, il arrive que les pièces d’une maison et leur arrangement,
en plus d’avoir du sens pour leur usager, présentent une sorte de « message » –
«message » qui exprime indirectement le désir de celui-ci (par exemple : «Voyez à
quelle classe sociale j’appartiens »). Mais, d’abord, une maison n’a pas besoin
d’émettre un message pour être habitée, pour être une maison vécue. Ensuite, le
« message », quand il y en a un, reste fondamentalement différent d’un message
verbal : la maison, ses pièces, ses meubles, sa décoration sont des réalités matérielles
qui visent à susciter chez le visiteur une certaine impression (de richesse, de chic,
de simplicité, etc.). Même lorsque ces indices de richesse, de chic ou de simplicité
sont disposés intentionnellement par le maître des lieux (ce qui n’est pas toujours
le cas), ils ne constituent pas à proprement parler un message, mais une réalité qui
pré-oriente l’impression qu’éprouvera le visiteur tout en lui apportant les preuves
que cette impression est fondée.

Il arrive évidemment aussi qu’un récit de fiction (roman à thèse, récit édifiant,
propagande, clip publicitaire, etc.) contienne un « message ». Mais dans ce cas
(comme dans celui de la maison), d’abord, un récit de fiction n’a aucunement
besoin de contenir un « message » pour être vécu comme récit de fiction. Ensuite,
même quand il contient ce qu’on serait tenté d’appeler un « message », celui-ci
n’est pas de la même nature qu’un énoncé. La faiblesse inhérente à un message
verbal, c’est qu’il est contestable du fait même qu’il est énoncé (il est toujours
possible de reprendre l’énoncé X en disant : « Non, il est faux que X… »). En
revanche, en faisant appel à certaines représentations partagées plutôt qu’à
d’autres et en organisant celles-ci d’une certaine manière, le récit pré-oriente les
impressions qu’éprouvera le lecteur tout en imprimant en lui un tableau de la
réalité qui, étant fait d’images et non pas d’affirmations explicites, est beaucoup
plus difficilement contestable.
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Raconter
transmettre ce qu’on ne sait pas

Mais je ne voudrais pas laisser le lecteur sur une vision des récits de fiction qui
me paraît, finalement, un peu trop détachée, empreinte d’un souci d’objectivité
qui, paradoxalement, entraîne un biais. En considérant les récits de fiction sous
un angle, disons, scientifique, on passe en effet à côté de ce qu’il y a de plus trou-
blant et de plus vif dans la relation que nous entretenons avec eux. Certains des
contes, des romans, des films que nous avons croisés sur notre chemin se sont
pour ainsi dire greffés sur nous par l’effet d’affinités alchimiques qui, dans la
plupart des cas, nous échappent. Nous avons alors l’impression, confuse mais
insistante, d’être en relation avec une vérité d’un autre ordre que celle des savoirs,
une vérité qui nous touche de plus près mais que nous ne savons pas formuler.
Sommes-nous sous le coup du pouvoir propre aux images de fiction, pouvoir de
répondre à un désir insu en lui donnant un objet qui n’existe pas et auquel il
adhère pourtant davantage qu’à un objet réel ? Sommes-nous plutôt devant un
miroir énigmatique qui nous confronte à une image qui est peut-être la nôtre,
mais aperçue dans la pénombre et sous un angle inhabituel ? La fascination que
nous éprouvons est-elle, en somme, causée par un leurre – auquel cas la poursuite
de l’image ne ferait qu’accroître notre égarement –, ou bien est-elle due, comme
nous préférons le croire, à une vérité sur la piste de laquelle nous mettrait le récit
en nous en fournissant les premiers indices ? C’est là, précisément, une incerti-
tude qu’il est impossible de trancher : le mieux est de répondre « oui » aux deux
branches de l’alternative (qui, du coup, n’en est pas une).

Si, en effet, je m’arrête à l’idée que la scène ou l’épisode qui m’ont frappé
comme s’ils me disaient quelque chose de précieux sur moi ne sont en réalité que
des leurres, je commence, par là même, à apprendre quelque chose sur ce qui me
séduit, sur la manière dont mon désir se fait piéger ; c’est déjà quelque chose.
Mais si j’en reste là c’est peu.

Inversement, croire d’emblée que le récit me met sur la piste d’une vérité, cela
revient à me leurrer, à mordre à l’hameçon ; je me laisse ainsi entraîner d’image
en image, nourrissant toujours l’espérance d’une précieuse découverte, et entre-
tenant par là ma propre méconnaissance.

Et si, finalement, j’en viens à conclure, sagement, que l’alternative est fausse et
qu’il faut répondre oui à ses deux branches, je ne suis pas pour autant tiré d’af-
faire, bien loin de là. C’est comme si je devais marcher précautionneusement sur
un sol par endroits solide, par endroits mouvant, ne sachant lequel de mes pas ne
fait que prolonger à mon insu le plaisir du récit, et lequel, en me rapprochant de
ce qui constitue la source de l’intérêt que j’éprouve, me fournit un appui qui me
permettra d’avancer.

Au fond, j’essaie ici de dire quelque chose de la manière dont, je l'avoue, j’ai
pataugé des années durant au cours de mes recherches sur les contes européens.
Ces recherches se fondaient sur l’hypothèse, ou sur le sentiment que si tel conte,
avec les motifs singuliers qui le caractérisent, m’avait touché et surtout, avait VÉ
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touché les millions d’être humains qui, avant moi, l’avait entendu, mémorisé et
répété, il fallait bien que, tout en leur permettant de s’évader momentanément de
leur condition, ils en ressaisissent aussi quelque chose. Le défi que constitue un
genre de récits le plus irréaliste qui soit me stimulait : en quel point de nous-
mêmes un conte nous atteint-il alors qu’il dédaigne toute mimésis et que le
conteur, en le disant, ne cherche pas à nous montrer une vérité, mais seulement
à nous faire passer un bon moment ?

Contrairement au conteur, l’auteur de romans réalistes souhaite nous montrer
quelque chose, quelque chose qu’il a observé ou qu’il a senti. Pour nous le
montrer, il lui faut adopter une forme, et il se trouve que, parmi les différentes
formes disponibles (au nombre desquelles figurent le témoignage, le document,
mais aussi le discours de la sociologie, de l’ethnologie ou de la psychologie), la
forme de la fiction lui convient. Si le roman qu’il a écrit nous plaît, nous sommes
sensibles, en le lisant, à ce que l’auteur veut nous montrer. Ici, la question de la
vérité de la fiction paraît donc sans mystère. Mais non, ce n’est pas si simple.
Dans le cas, en effet, où l’auteur aurait une claire conscience de ce qu’il veut
montrer et où, en outre, il ne montrerait rien de plus que ce qu’il veut montrer,
son roman serait bien plat. L’écrivain entretient une relation avec quelque chose
qui le dépasse, et c’est là qu’il trouve l’énergie qui l’anime et qui emporte son
écriture, laquelle à son tour emporte le lecteur. On trouve dans Moby Dick (on
pourrait prendre mille autres exemples) de nombreuses descriptions réalistes
puisées par Herman Melville dans son expérience de marin à bord d’un balei-
nier. Melville savait de quoi il parlait, et il avait aussi une certaine idée de ce qu’il
voulait montrer à ses lecteurs, des impressions qu’il souhaitait leur faire partager.
Mais au-delà de ce que Melville savait, il y a dans ce roman quelque chose qui le
dépassait et qu’il a également réussi à transmettre. Qu’il a même d’autant mieux
transmis qu’il s’est laissé habiter par ce qui le dépassait et s’est mis à sa disposi-
tion, renonçant ainsi à une part de maîtrise. Même un romancier réaliste parti-
cipe de l’innocence du conteur qui transmet sans savoir, en se donnant avec
bonne grâce à ce que le récit sait mieux que lui.

Cette forme de transmission, essentielle au récit de fiction, est cause d’une
difficulté pour le chercheur. En effet, plus celui-ci s’identifie à la position scien-
tifique (détachement, maîtrise, savoir, méthode), plus il s’éloigne de la position
du lecteur naïf qui se laisse emporter par le récit. Et plus, du coup, il perd de vue
l’essentiel (ce qui est au cœur du plaisir, de l’intérêt, de la fascination que le récit
exerce sur ses lecteurs). On pourrait dire, par analogie avec la fameuse relation
d’incertitude de Werner Heisenberg, que plus le chercheur s’arme pour étudier le
phénomène récit de fiction, plus il altère celui-ci. Il faudrait, dans l’idéal, que le
chercheur puisse passer de la position savante à la position naïve et réciproque-
ment, et cela tout en ne perdant pas de vue lorsqu’il est dans une position ce qu’il
a gagné dans l’autre. C’est beaucoup demander.
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François Flahault , Récits de fiction et représen-

tations partagées . — L’article montre d’abord
que la frontière entre fiction et réalité n’est
pas si nette qu’il paraît. Tout récit mobilise
chez le lecteur ou l’auditeur des représen-
tations partagées. Or ce n’est généralement
pas par référence à une réalité objective que
celles-ci sont reçues comme véritables ou
comme fictionnelles, mais sur la base d’une
croyance sociale, d’un consensus, d’une auto-
rité diffuse. On montre ensuite comment,
depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, le logos

s’efforce de récupérer le muthos grâce à des
pratiques d’interprétation dont les présuppo-
sés se révèlent problématiques.

François Flahault , Fictional N arratives and

Shared Cognitive Representations . — T he
boundary between fiction and reality is not
as clear as it seems. A narrative activates
shared cognitive representations in the reader
or listener. These representations are not usu-
ally received as true or as fictional in relation
to an objective reality but, instead, on the
basis of a social belief, a consensus or diffuse
authority. Since ancient times and even
today, logos has been trying to recuperate
muthos thanks to practices of interpretation
with problematical assumptions.
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