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MÊME SI L’ON ACCEPTE dorénavant que l’anthropologie se prenne elle-
même pour objet d’enquête, l’incertitude demeure quant à la bonne
manière d’opérer un tel retour réflexif. Cet article se propose d’en indi-
quer l’une des voies possibles, en soumettant une conception anthropolo-
gique à un traitement que l’anthropologue réserve habituellement aux
constructions conceptuelles dans les cultures éloignées de la sienne. Résolu
à éviter tout jugement normatif – fût-il épistémologique, moral ou poli-
tique –, j’essayerai de mettre au jour la cohérence interne de deux publi-
cations importantes, Race et histoire et « Race et culture », communément
jugées contradictoires, que Claude Lévi-Strauss a consacrées à la question
du racisme (1952, 1971a). Je situerai ces textes d’abord dans leurs
contextes historiques de production et de réception qui renvoient, d’une
part, à l’élaboration de la première doxa antiraciste après la défaite du
nazisme, et d’autre part, à l’émergence d’un « néo-racisme » culturaliste à
la fin des années 1960. Ensuite, selon la démarche classique de l’anthro-
pologie, qui aspire à comprendre les discours indigènes au travers d’une
matrice d’intelligibilité fournie par une cosmologie sous-jacente, je tenterai
de replacer la conception lévi-straussienne du racisme sur le fond de la
vision globale du monde qui apparaît en filigrane dans l’œuvre de Claude
Lévi-Strauss. Il s’agira d’appréhender cette cosmologie non seulement



1. Pour une discussion détaillée de ce problème à propos de la sociologie des sciences, voir
Ashmore (1989).
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comme une création idiosyncrasique, mais aussi comme une construction
tributaire de conceptions largement partagées dans la culture occidentale,
analysées ici du point de vue de leur contenu, de leurs principes d’organi-
sation et, surtout, de l’attitude dont elles préconisent l’adoption à l’égard
du mal, problème qui exerce une influence profonde sur nos représenta-
tions savantes de la chose humaine.

Les avatars de la réflexivité anthropologique

L’injonction de tourner l’anthropologie vers elle-même, afin d’élaborer
une connaissance de ses fondations culturelles, est en passe de devenir
un lieu commun du discours disciplinaire. On la retrouve sous la plume
d’auteurs aussi opposés que Fredrik Barth et George E. Marcus, avec une infi-
nité de positions intermédiaires qui s’intercalent désormais entre ces deux
extrêmes (Barth 2002 : 18 ; Marcus & Fischer 1986 : 112). Il suffit en
effet d’accepter l’évidence, difficilement contestable, que l’anthropologie
est un produit de conditions culturelles et sociales particulières, pour
reconnaître qu’elle fait partie de ses propres objets d’étude et devrait
pouvoir appliquer ses approches aussi bien à la culture des anthropologues
qu’à celle de toute autre collectivité (par exemple Barth 1987 : 18 ; Crick
1982 : 307). Cet impératif de l’autoréflexivité pèse singulièrement sur
l’anthropologie des savoirs, confrontée ici à une épreuve cruciale : une
théorie générale des savoirs qui n’a pas de prise sur elle-même en tant que
savoir est une réfutation flagrante de sa propre validité (Barth 2002 : 8)1.

Il en va cependant de la réflexivité anthropologique comme de la vertu :
bien que tous s’accordent à en faire l’éloge, son exercice apparaît suffisam-
ment ardu pour que la majorité se contente de le recommander à autrui.
Certains anthropologues tentent néanmoins de traduire leurs déclarations
d’intention en actes. Deux orientations de la réflexivité ont gagné une assez
large reconnaissance depuis bientôt un quart de siècle : anthropology as
writing et anthropology as cultural critique. La première consiste à analyser
les discours anthropologiques comme un ensemble de dispositifs rhétoriques
destinés à remporter la conviction du lecteur (par ex. Clifford 1988 ; Clifford
& Marcus 1986 ; Crapanzano 1977 ; Geertz 1988 ; Marcus 1980 ; Marcus
& Cushman 1982 ; Strathern 1987). La seconde aspire à faire de l’anthro-
pologie un instrument de critique culturelle capable de déconstruire les
certitudes fondatrices auxquelles sont assujettis à la fois l’Occident et l’anthro-
pologie classique produite par l’Occident (par ex. Haan et al. 1983 ; Marcus
& Fischer 1986 ; Fisher 1991).
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Reste à savoir si les promesses, dont ces travaux avaient initialement été
prodigues, ont fini par être tenues. Les proclamations de l’anthropologie
comme écriture s’adressaient avant tout à une catégorie particulière de cher-
cheurs, qui sacrifiaient aux certitudes grossières du réalisme ethnogra-
phique, faisaient de la rhétorique aussi innocemment que Monsieur Jour-
dain de la prose, ignoraient tout de leur condition équivoque d’auteurs et
partaient sur le terrain sans aucun roman dans leurs bagages. Quant aux
thèses de l’anthropologie comme critique culturelle, elles étaient destinées à
séduire – ou à choquer – ceux qui se sont installés dans la douce incons-
cience positiviste de leurs agendas idéologiques, de leurs positionnements
sociaux ou de leurs engagements politiques, en oubliant le long passé de
la discipline dont l’histoire avait commencé à l’époque où Edward B. Tylor
proclamait que « la science de la culture est essentiellement une science des
réformateurs » et lui assignait la mission d’amender tout ce qui est « défi-
cient dans la culture moderne » (1871 : I, 410).

On se demande toutefois si ces anthropologues que les deux courants
réflexifs désiraient détromper ont réellement existé, du moins sous l’appa-
rence caricaturale que l’on a coutume de leur prêter. L’heure du bilan n’est
pas encore venue, et les commentaires consacrés à l’anthropologie comme
écriture et à l’anthropologie comme critique culturelle restent plus proches
de la polémique que de l’analyse, tantôt auto-laudateurs (par ex. Fisher
1991), tantôt franchement hostiles (par ex. D’Andrade 2000 ; Reyna
1994 ; Salzman 2002). Quels que soient les mérites et démérites respectifs
de ces deux mouvances, il convient de leur reconnaître un accomplisse-
ment indéniable : elles ont fortement contribué à faire évoluer les mœurs
de notre subculture académique, qui autorise désormais à faire étalage de
techniques scripturales et d’engagements politico-idéologiques, hier encore
traités comme ces maîtresses d’antan dont on ne pouvait apparemment se
passer mais avec lesquelles il était malséant de se montrer en public.

Cependant, la question par laquelle je souhaite commencer est autre :
en tant qu’approches réflexives, l’anthropologie comme écriture et l’anthro-
pologie comme critique culturelle sont-elles satisfaisantes ? La réponse, me
semble-t-il, doit être négative, pour peu que l’on définisse la réflexivité
anthropologique comme une application, à l’anthropologie, des méthodes
et des questionnements que la tradition disciplinaire adresse à tous ses
autres objets. Or, les analyses de l’anthropologie comme écriture, bien
qu’éclairantes à plusieurs égards, ont mobilisé surtout des procédés clas-
siques de la critique et de l’histoire littéraires. S’il arrive d’y trouver des
interrogations sur l’auto-construction culturelle de l’auteur (Clifford
1988), leur style est nettement plus proche des modèles d’étude littéraire
que des problématiques anthropologiques. Quant à elle, l’anthropologie
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comme critique culturelle se confond sans réticence avec la philosophie poli-
tique et la philosophie morale, n’hésitant pas, occasionnellement, à user
des recettes éprouvées de la propagande idéologique. Les philippiques
inlassablement réitérées contre impérialisme, colonialisme, capitalisme,
machisme, homophobie, nationalisme, scientisme et autres vilaines formes
d’oppression, opèrent comme un perpetuum mobile d’une indignation
infatuée de sa droiture, sans accroître particulièrement notre intelligence
de la société occidentale ou de l’anthropologie : on se contente trop
souvent d’en dénoncer les ignominies au lieu d’essayer d’en comprendre
le fonctionnement.

Ces critiques de l’Occident peuvent être parfois justifiées. Cependant,
leur intention d’accomplir un retour réflexif sur soi paraît peu crédible dès
lors que persiste la dissymétrie entre, d’un côté, la posture de compréhen-
sion et l’impératif de suspendre les jugements de valeur, recommandés
dans l’étude des cultures non occidentales et, de l’autre, la hargne critique
systématiquement adoptée envers sa propre société. Il est difficile d’ima-
giner une véritable réversion réflexive de l’anthropologie sans qu’une
condition fondamentale ne soit satisfaite, qui consiste à respecter le prin-
cipe de symétrie anthropologique. Il convient de le distinguer d’avec la symé-
trie que David Bloor (1976 : 8) prônait naguère pour la sociologie des
sciences, en appelant à expliquer les croyances « vraies » (reconnues comme
scientifiques) par les causes tenues pour responsables des croyances
« fausses » (rejetées en dehors de la science). Ce « programme fort » a pu
séduire naguère par son radicalisme, mais sa portée reste limitée, car les
phénomènes culturels sont trop variés pour que nous espérions y trouver
toujours des causes identiques. Plus modestement et prudemment, le prin-
cipe de symétrie anthropologique consiste à adopter une même attitude à
l’égard de tous les objets culturels, qu’ils soient familiers ou étrangers.
Certes, il serait naïf de demander que les anthropologues parviennent à la
parfaite neutralité axiologique que préconise une certaine épistémologie
désuète. On peut en revanche requérir que les rigueurs traditionnellement
associées, sur des terrains exotiques, à l’obligation de s’informer, d’obser-
ver, de décrire, de vérifier les données et de valider les interprétations, ne
cèdent pas la place à l’empressement de juger dont font montre nombre
d’anthropologues dès qu’ils se penchent sur leur propre culture, peut-être
parce qu’ils croient la connaître sans l’avoir étudiée, à partir de la seule
expérience indigène, pourtant jugée insuffisante comme base de connais-
sance ethnologique ailleurs qu’en Occident. Immense est la différence, en
effet, entre la représentation des phénomènes culturels que l’on juge après
les avoir étudiés, et la vision de ceux que l’on juge au lieu de les étudier.
Une véritable anthropologie réflexive risque de ne pas voir le jour avant



2. « What does the ethnographer do ? – he writes » (Geertz 1973 : 19).
3. Marshall Sahlins a brillamment illustré les potentialités d’une telle approche, en l’appliquant à
certaines conceptions de la tradition philosophique occidentale qui pose les cadres généraux de la
cosmologie occidentale et, à ce titre, exerce une influence puissante sur les théories des sciences
sociales, y compris l’anthropologie (Sahlins 1996). Daniel Dubuisson a suivi une voie quelque peu
similaire, en essayant d’analyser des grandes théories des sciences humaines comme constructions
textuelles à finalité cosmographique (par ex. Dubuisson 1993, 1997).
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que les anthropologues ne remplacent, dans l’attitude à l’égard de leur
propre culture, l’anthropologie comme critique culturelle par l’anthropologie
comme… anthropologie.

Le principe de symétrie anthropologique reste suffisamment œcumé-
nique pour laisser la porte ouverte à une multiplicité d’orientations théo-
riques qui ont actuellement cours dans le champ disciplinaire. Celle que
j’ai choisie pour mener à bien mon étude de cas fait le pari heuristique sur
une vision particulière des phénomènes culturels. Pour la définir, il est
utile de partir d’une constatation simple, mais incontestable. L’anthropo-
logie comme écriture a pris comme point de départ cette vérité première
que l’anthropologue passe le plus clair de son temps à écrire 2 : puis,
imperturbablement, elle en a tiré toutes les conséquences. Commençons,
nous aussi, par une observation à la fois triviale et indubitable : l’anthro-
pologue pense.

La généralité de ce constat est grande, si bien qu’il permet la rencontre
de perspectives par ailleurs divergentes, comme celles de l’épistémologie,
de l’histoire, de la sociologie des sciences ou encore de l’analyse littéraire.
L’anthropologie ne doit pas dédaigner ces approches, dont chacune jette
sur les phénomènes culturels un éclairage singulier. Elle y adjoint cepen-
dant son propre point de vue, consacré par une longue tradition discipli-
naire. Pour l’anthropologie, l’être humain qui pense déploie sa pensée dans
le cadre d’une représentation cosmologique du monde, plus ou moins
cohérente selon le cas, qui porte sur les êtres, les puissances et les choses
qui peuplent le réel, sur leurs propriétés, leurs rapports, leur origine et leur
devenir. Les représentations cosmologiques traversent de part en part toute
cognition, comme elles traversent toute culture, nous livrant une matrice
générale d’intelligibilité des faits empiriquement observables.

Je propose d’admettre, comme hypothèse de travail, que nos représen-
tations académiques du monde, y compris les théories anthropologiques,
possèdent également une composante cosmologique. Cela revient à poser
que quiconque veut comprendre comment un anthropologue pense, doit
prendre en compte, entre autres facteurs causaux, l’infrastructure cosmo-
logique à partir de laquelle se construit chez nous la réflexion savante sur
la chose humaine 3.
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Mon intention est de mettre ce principe heuristique à l’épreuve dans une
étude de cas, qui prend pour objet la conception lévi-straussienne du
racisme. Le prétexte m’en était fourni par une énigme interprétative qui
exerce la perspicacité des anthropologues depuis plusieurs décennies. En
1952, à la demande de l’Unesco, Claude Lévi-Strauss rédigea un opuscule
Race et histoire, qui devait rapidement connaître un grand succès et prendre
une place de choix dans le canon de la littérature antiraciste (Lévi-Strauss
1952). Dix-neuf ans plus tard, en 1971, invité par l’Unesco à inaugurer
l’année internationale de lutte contre le racisme, Lévi-Strauss prononça une
conférence, intitulée « Race et culture », qui fit scandale : on lui reprocha de
justifier – voire d’approuver – des comportements racistes, après les avoir si
brillamment pourfendus en 1952 (Lévi-Strauss 1971a).

Les revirements d’opinion n’ont rien d’inhabituel dans la pensée acadé-
mique, et les anthropologues, après avoir été pendant longtemps autant
des « inventeurs » que des découvreurs – dans les autres cultures – de
systèmes de pensée à cohérence parfaite, se font aujourd’hui forts d’y
déceler toutes les contradictions et les variations individuelles, bel et bien
réelles et dont il serait étonnant qu’elles soient absentes de la pensée acadé-
mique occidentale. Pour ce qui est de Lévi-Strauss, la chose est plus
complexe. L’énigme demeure intacte dans la mesure où l’anthropologue
français continue à clamer avec une constance imperturbable que « Race et
culture », jugé raciste, ne contredit nullement Race et histoire, reconnu
antiraciste, l’un et l’autre exprimant, selon lui, les principes d’un même
ensemble de convictions (Lévi-Strauss & Eribon 1990 [1988] : 207).

Alors de deux choses l’une : soit un penseur aussi subtil que Claude
Lévi-Strauss est incapable de saisir les principes qui organisent – ou désor-
ganisent – sa propre pensée, soit les anthropologues qui commentent ses
écrits ne parviennent pas à en appréhender la cohérence, eux qui assurent
cependant pouvoir pénétrer les arcanes les plus secrètes de la pensée des
peuples lointains, chez lesquels ils arrivent souvent sans parler leur langue
et qu’ils quittent au terme de séjours dont la durée est suffisamment brève
pour ne pas compromettre le bon déroulement de leur carrière acadé-
mique dans la métropole.

En décidant de se pencher sur la pensée de ses pairs, l’anthropologue n’a
aucune raison de renoncer aux principes qui guident sa démarche lorsqu’il
étudie la pensée exotique, avec l’avantage appréciable, dont il bénéficie sur
le terrain proche, de pouvoir contempler à satiété les phénomènes qui l’inté-
ressent. Aussi vais-je soumettre la conception lévi-straussienne du racisme
au traitement que les anthropologues administrent usuellement aux idées de
l’Autre : la replacer dans son contexte culturel, condition nécessaire pour
éclairer à la fois sa production, sa perception, sa signification et sa cohérence.



4. Julian S. Huxley, « America Revisited, 3 : The Negro Problem », The Spectator, 29 november
1924 : 821 (cité d’après Barkan 1992 : 178).
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Et il convient de porter sur ce contexte un double regard. Premièrement,
comme il se doit dans une enquête sur des faits culturels situés dans le
passé, je restituerai les circonstances historiques qui ont pu avoir un impact
sur la rédaction et la réception des deux textes. Deuxièmement, je tenterai
de remettre le contenu de ces textes – et leurs putatives incohérences, cause
première du scandale – sur le fond de la vision cosmologique qui se profile
derrière l’ensemble de l’anthropologie lévi-straussienne.

Pourtant, il ne s’agira pas de revenir à la vision d’un auteur démiurgique
qui, ne reconnaissant que ses propres lois, invente ex nihilo une philosophie
secrète dont il tire ensuite la substance d’une œuvre placée hors culture (au
sens anthropologique) car constitutive de la Culture (au sens de la haute
culture de l’Occident). D’une part, il faut bien reconnaître que la cosmologie
lévi-straussienne a été créée par un individu et qu’elle en reflète indubitable-
ment des attributs idiosyncrasiques. Mais d’autre part, elle est aussi une
œuvre collective, élaborée au moyen d’une transformation des représentations
partagées antérieures, ce qui l’inscrit, au travers d’un système de rapports non
contingents qu’il nous faudra reconstituer, dans une trame globale de
plusieurs conceptions cosmologiques, plus ou moins répandues, qui s’oppo-
sent et se complètent dans nos sociétés. C’est cette dimension collective que
j’essayerai de mettre au jour en me penchant sur une création conceptuelle
d’un anthropologue singulier, dont la pensée, comme celle de tout acteur
social, appartient à ce déconcertant champ des possibles qu’aucun individu
ne crée séparément des autres, et que nous appelons culture.

Race, histoire et Unesco

« L’esprit du nègre est aussi différent de l’esprit du Blanc que le corps du
nègre est différent du corps du Blanc ». C’est ainsi, dans les colonnes du
magazine The Spectator, que le jeune naturaliste britannique Julian Sorell
Huxley résumait en 1924 les observations faites lors de son voyage dans le
sud des États-Unis d’Amérique 4. Vingt-deux ans plus tard, en 1946, ce
même homme sera élu premier Directeur général de l’Organisation des
Nations Unies pour l’Éducation, la Science et la Culture (Unesco),
chargée de lutter contre le racisme.

Ce sera certes le même homme, mais cet homme ne sera plus le même.
Et le monde autour de lui aura changé tout aussi radicalement. Il y eut
d’abord les persécutions des Juifs au cœur de l’Europe ; vint ensuite la
guerre avec son vaste cortège de cruautés ; lorsque l’Allemagne capitula,



5. L’histoire de l’engagement d’anthropologues anglo-saxons contre le racialisme nazi a été décrite
par Barkan (1988). Pour la situation en France, voir Meyran (2000). Les critiques allemandes de
la doctrine raciste du IIIe Reich ont été rappelées par Britta Rupp-Eisenreich (1996) et Benoît
Massin (1996). L’engagement d’anthropologues américains est le mieux illustré par les travaux de
Franz Boas (1911, 1938 et 1945) et Ruth Benedict (1940 et 1943) ; voir aussi Hyatt (1990). On
trouvera l’histoire des débats anglo-saxons sur la race, durant la première moitié du XXe siècle, dans
Barkan (1992).
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le monde incrédule découvrit la Shoah. Les conceptions raciales qui sem-
blaient auparavant sinon sensées et convaincantes, du moins anodines,
finirent par dévoiler toute leur abomination.

Si Huxley ne fut pas le seul, avant la Seconde Guerre, à être frappé
d’une soudaine lucidité, à laquelle le nazisme naissant apporta incidem-
ment sa contribution, il eut l’indiscutable mérite d’être parmi les plus
engagés (Huxley & Haddon 1935) 5. Leur voix avait pourtant du mal à se
faire entendre tout au long des années 1930. Ainsi, par exemple, le projet
d’une conférence internationale sur la race, formé alors avec l’intention de
discréditer les prétentions scientifiques de la doctrine nazie, dut être aban-
donné face à la résistance de ceux qui reprochaient aux antinazis un
manque d’objectivité scientifique et qui craignaient qu’une telle initiative
n’agaçât inutilement le chancelier Hitler dont l’antisémitisme – voulait-on
croire – n’était qu’une pose sans conséquence (Barkan 1992 : 321).

La guerre finit par apporter un démenti cruel à ces calculs qui se
donnaient jusqu’alors pour une haute sagesse diplomatique. Les institu-
tions internationales mises en place par les pays sortis victorieux du conflit
mondial décidèrent de s’ouvrir aux idées antiracistes, certes demeurées
toujours minoritaires, mais qui avaient acquis une légitimité politique
certaine. Une partie importante de cette nouvelle doxa internationale a été
définie en novembre 1945, lors de la conférence des Nations Unies convo-
quée à Londres en vue de la création de l’Organisation pour l’Éducation,
la Science et la Culture. Le congrès fondateur de l’Unesco exprima avec
force la conviction que la « grande et terrible guerre » qui venait de se
terminer avait « été rendue possible par le reniement de l’idéal démocra-
tique de dignité, d’égalité et de respect de la personne humaine et par la
volonté de lui substituer, en exploitant l’ignorance et le préjugé, le dogme
de l’inégalité des races et des hommes » (Unesco 1945 : 116).

Selon la nouvelle doctrine, une paix durable ne saurait être fondée exclu-
sivement sur les accords économiques et politiques conclus entre les
gouvernements. Seule la solidarité intellectuelle et morale entre les peuples
pourrait jeter les bases solides d’une véritable sécurité internationale. Exunt
les déterminismes socio-économiques dont le marxisme est à l’époque un
porte-parole puissant ; le déterminisme conceptuel qui les remplace devient
à la fois l’explication des erreurs du passé et le principe directeur des actions



6. Une publication récente retrace l’histoire des travaux de l’Unesco sur la « question raciale » :
Pogliano (2005).
7. Cf. Réunion d’experts pour les questions de race, maison de l’Unesco, 12-16 décembre 1949. Docu-
ment de travail, document ronéotypé, archives de l’Unesco, UNESCO/SS/Conf.1/3 : 1-5. Une
analyse des matériaux d’archives portant sur les deux premières déclarations de l’Unesco sur la race
est en cours. La reconstitution que l’on présente ici, limitée à quelques aspects particuliers de la
Déclaration, s’appuie sur un examen préliminaire de ces matériaux inédits.
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salvatrices à venir : « les guerres prenant naissance dans l’esprit des hommes,
c’est dans l’esprit des hommes que doivent être élevées les défenses de la
paix », déclare le préambule de la Constitution de l’Unesco (Ibid.).

Les années qui suivirent l’acte de fondation furent employées à mettre en
œuvre ce programme. Réunie en novembre 1949, la conférence générale
de l’Unesco confia à son directeur la mission de rassembler les données
scientifiques sur la question des races et d’en tirer profit pour organiser une
campagne d’éducation (Unesco 1949 : 12). Des préparatifs étaient déjà
engagés pour convoquer dans ce but un panel international d’experts 6.

La réunion eut lieu à Paris, du 12 au 14 décembre 1949. Parmi les parti-
cipants venus de Nouvelle-Zélande, du Mexique, du Brésil, des États-Unis,
de la Grande-Bretagne et de l’Inde, la France était représentée par Claude
Lévi-Strauss, alors sous-directeur au Musée de l’Homme. L’ordre du jour
fut aussi précis qu’ambitieux. Les experts devaient définir la notion de race,
faire le point sur les connaissances scientifiques s’y rapportant, indiquer des
recherches à poursuivre dans ce domaine et, pour couronner ces labeurs,
présenter l’ensemble de leurs conclusions dans une déclaration commune 7.
Vaste programme pour un travail de trois jours, après un siècle de débats
qui n’avaient abouti à aucun accord général en la matière.

La première journée de discussions s’est révélée fort peu fructueuse. Le
temps avançait inexorablement et l’inquiétude ne cessait de grandir, tandis
que le débat s’enlisait entre doutes et réserves. La solution vint comme par
miracle, apportée sur un plateau par Ashley Montagu, l’un des deux cher-
cheurs américains du panel. Ce militant loquace de la cause antiraciste
avait déjà à son actif plusieurs publications destinées au grand public, dont
le ton correspondait bien aux attentes des organisations internationales
(surtout Montagu 1942 et 1945). Ses certitudes impressionnaient. Il les
présentait comme les résultats des dernières découvertes de la génétique
américaine, argument de poids devant un comité composé principalement
de sociologues et d’ethnologues, conscients que leurs disciplines avaient
échoué à définir la race, mais confiants en la capacité des généticiens à
le faire. Au terme de cette journée improductive, lorsque Montagu se
proposa de rédiger pour le lendemain un texte résumant les « certitudes
scientifiques », le soulagement fut unanime. Le matin suivant, Montagu
apporta son manuscrit : ce n’était pas un état des lieux des connaissances



8. Ces réactions ont été exprimées dans de très nombreuses lettres adressées à Alfred Métraux, à
partir de juillet 1950, ainsi que dans une série de notes et d’articles publiés par la revue Man entre
octobre 1950 (n°219) et septembre 1951 (n°230). Une formule brutale, extraite d’une lettre de
Margaret Mead, en résume bien l’ambiance : « I will devote my energies here to trying to keep
Ashley Montagu from talking or writing anymore on the question […]. Nothing could be more
fatal, because he is neither respected nor liked by his colleagues, either in America or Great
Britain » (lettre de M. Mead à A. Métraux, 6 november 1950, archives de l’Unesco, 97 REG 004,
official correspondence files, Statement on Race, REG 323.12 A 102, part I : 276).
9. Lettre du 23 octobre 1950 de Kenneth L. Little, professeur au Département d’anthropologie
sociale de l’Université d’Edinburgh et éditeur de la revue Man, à Alfred Métraux (archives de
l’Unesco, dossier 96 II CI, part I, up to 31 december 1950 : 209). Pour les réactions de chercheurs
allemands, voir Proctor (1988 : 172-174).
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scientifiques, mais un véritable manifeste, autoritaire et définitif. Malgré
des doutes, le comité se borna à y introduire quelques modifications
mineures. C’est ainsi que le pamphlet crayonné par Ashley Montagu en
l’espace d’une nuit, dans sa chambre d’hôtel, devint la majestueuse Décla-
ration de l’Unesco sur la Race.

Publiée en juin 1950, la Déclaration suscita un tollé dans le milieu des
biologistes. Tous y reconnurent les opinions personnelles d’Ashley
Montagu, qui étaient loin d’avoir gagné l’assentiment général des biolo-
gistes et des anthropologues 8. Le service de presse de l’Unesco avait cru
bon de présenter la Déclaration comme résumant « les conclusions les plus
autorisées de la science », alors que certaines de ses thèses apparaissaient
aux yeux des spécialistes comme relevant « plutôt d’une doctrine philoso-
phique ou idéologique que d’une théorie scientifique moderne » 9.

La Déclaration possédait néanmoins une cohérence, fût-elle surpre-
nante. Elle reprenait en fait, point par point, les thèses principales de la
doctrine raciale du IIIe Reich, les inversant comme dans un miroir. Pour
se convaincre de la parfaite symétrie, il suffit de mettre ce texte en paral-
lèle ne serait-ce qu’avec le tristement célèbre chapitre onze du premier
volume de Mein Kampf. Le monogénisme de l’Unesco se trouve opposé au
polygénisme nazi ; l’idée du caractère arbitraire des catégories raciales
répond à leur prétendue objectivité ; l’instabilité historique des races
remplace leur essence invariable ; l’hybridation raciale cesse d’être délétère
et dégénérative ; l’hypothèse d’écarts mentaux et intellectuels entre les
races est récusée, afin que disparaisse avec elle la hantise de la race supé-
rieure. De fondamentales, les différences biologiques deviennent secon-
daires, éliminées d’un trait de plume par l’affirmation de l’unité essentielle
de tous les humains, laquelle se manifesterait par la continuité de leur inté-
riorité mentale, alors que le nazisme évoquait la discontinuité d’une
mystérieuse intériorité physique (« sang », « esprit »). L’hérédité génétique,
déchue de son statut de fondement des rapports sociaux, se trouve disso-
ciée de la culture : la conduite des humains doit désormais se régler sur la



10. La distinction entre l’intériorité et la physicalité est empruntée à Descola (2005 : 168-169).
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certitude de l’égalité des hommes et non sur celle de leur inégalité
foncière. Le racisme n’est plus une loi de la nature mais un préjugé de la
culture. Comme principe directeur de l’histoire, la coopération entre les
peuples se substitue à la guerre inévitable entre les races (Unesco 1950 ;
Hitler 1992 [1925-1926] : 258-299).

On mesure le long chemin parcouru depuis les années 1920, époque où
un naturaliste éclairé, large d’esprit et engagé politiquement aux côtés des
libéraux, comme le fut Huxley, pouvait ingénument déclarer que « l’esprit
du nègre est aussi différent de l’esprit du Blanc que le corps du nègre est
différent du corps du Blanc », proclamant ainsi une discontinuité radicale
entre les humains, à la fois dans leur physicalité extérieure et dans leur inté-
riorité mentale 10. De même que la plupart des lecteurs du Spectator trou-
vaient cette affirmation évidente en 1924, on estima acceptable, en 1949,
la thèse inverse proposée par la Déclaration de l’Unesco. La nouvelle
doctrine voulait amenuiser, jusqu’à les rendre insignifiantes, les différences
de l’extériorité physique entre les hommes, pour clamer l’unité fondamen-
tale des humains et placer celle-ci dans la forteresse difficilement accessible
de l’intériorité mentale et morale, où aucun céphalomètre de crâniologue
ne risque de la mettre en péril. Les ressemblances entre les humains sont
plus importantes que les différences : le reste n’est que préjugé.

La Déclaration de l’Unesco proclamait tout ce que l’on eût ardemment
désiré que la science démontrât, mais elle ne résumait certainement pas les
connaissances scientifiques sur la question. Autant les médias et le grand
public lui réservèrent un accueil globalement favorable, autant les cher-
cheurs lui opposèrent de nombreuses critiques. Pour calmer les esprits et
éviter un cinglant désaveu scientifique, le directeur général de l’Unesco
décida, trois mois à peine après cette publication, de convoquer un
nouveau panel d’experts, dominé cette fois par des biologistes. La réunion
eut lieu en juin 1951; au terme de longues consultations, la version défi-
nitive de la deuxième Déclaration de l’Unesco fut approuvée le 26 mai
1952, deux ans après la publication de la première (Unesco 1952).

Ce fut un texte pondéré, qui essayait de résister à la complaisance pour des
proclamations bien-pensantes mais non étayées. Pourtant, la nouvelle Décla-
ration s’éloignait peu de la précédente, à partir de laquelle elle avait été mani-
festement élaborée. La première Déclaration – conditionnée à la fois par un
déterminisme du contexte de l’après-guerre et par une contingence que fut
l’intervention d’Ashley Montagu en décembre 1949 – offre un bon exemple
d’accident historique qui impose aux événements ultérieurs une contrainte
formelle à la fois puissante et peu visible. En acceptant sans modifications



11. C’est ainsi que Claude Lévi-Strauss lui-même a ironiquement qualifié Race et histoire (1955 : 4).
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majeures le texte proposé par Montagu, l’Unesco se condamna à dialoguer
sans fin, au travers de ses déclarations successives sur la race, avec le spectre
d’Hitler. Il convient de garder à l’esprit ces circonstances historiques, résu-
mées ici de manière on ne peut plus brève, pour comprendre les conditions
qui ont accompagné la rédaction de Race et histoire.

“Petite philosophie de l’histoire 
à l’usage des fonctionnaires internationaux” 11

Les « déclarations scientifiques » constituaient l’un des deux dispositifs
de la lutte antiraciste que le psychologue canadien Otto Klineberg, haut
fonctionnaire de l’Unesco, avait préconisés dans un mémorandum adressé
en 1949 au Secrétariat général de l’organisation. Le second moyen imaginé
par Klineberg était de réaliser une série de petites monographies sur le sujet,
conçues comme arme principale d’une « offensive éducative » (Klineberg
1973). La mise en pratique de cette mesure fut confiée à l’anthropologue
Alfred Métraux, nommé en avril 1950 directeur de la Division pour
l’Étude de la Race, au département des Sciences sociales de l’Unesco. Rapi-
dement, Métraux fit préparer cinq opuscules qui devaient aborder
plusieurs aspects de la question raciale : race et civilisation, race et biologie,
mythes raciaux, origine des préjugés, race et psychologie. Claude Lévi-
Strauss faisait partie du deuxième contingent d’auteurs, sollicités en 1951.

De ce travail de commande Lévi-Strauss s’acquitta avec maestria. Son
coup de force était d’avoir trouvé un argument capable de remédier effi-
cacement à la plus considérable imperfection de la doctrine antiraciste de
l’Unesco. À quoi sert en effet de remplacer – comme l’avait proposé
Montagu – le terme de « race » par celui de « groupe ethnique » et de
clamer qu’aucune donnée biologique ne permet de corroborer l’idée de
l’inégalité des « races », si ce n’est pour renforcer subrepticement la consis-
tance du concept d’inégalité dans sa dimension culturelle, où reste intacte
la conviction que divers « groupes ethniques » ne sont pas capables d’appor-
ter des contributions équivalentes au patrimoine commun de la civilisa-
tion ? On a beau déraciner le racisme sur le terrain de la biologie, il réappa-
raît immédiatement sous une forme jumelle sur le terrain de la culture. Le
problème que Lévi-Strauss construit et affronte, en y voyant un défi
majeur à la pensée égalitariste, est le suivant : comment affirmer l’égalité
des cultures face à l’évidence des progrès accomplis par l’humanité depuis
des millénaires et auxquels toutes les cultures ne paraissent pas toutefois
participer de manière égale ? (Lévi-Strauss 1961a [1952] : 9).
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L’ingéniosité de la solution est à la mesure de la difficulté du problème.
Claude Lévi-Strauss commence par observer que les progrès de la civilisa-
tion ne sont pas linéaires : l’humanité « ne ressemble guère à un personnage
gravissant un escalier, ajoutant par chacun de ses mouvements une marche
nouvelle à toutes celles dont la conquête lui est acquise ; elle évoque plutôt
le joueur dont la chance est répartie sur plusieurs dés et qui, chaque fois
qu’il les jette, les voit s’éparpiller sur le tapis, amenant autant de comptes
différents. Ce que l’on gagne sur un, on est toujours exposé à le perdre sur
l’autre, et c’est seulement de temps à autre que l’histoire est cumulative,
c’est-à-dire que les comptes s’additionnent pour former une combinaison
favorable » (Ibid. : 38-39). Selon cette métaphore, l’histoire des progrès de
la civilisation s’apparenterait à un jeu de hasard, et son mécanisme fonda-
mental relèverait du calcul des probabilités. L’histoire cumulative ressem-
ble à une partie de roulette dont les participants, jouant sur plusieurs
tables, choisissent de s’associer pour mettre en commun les résultats
favorables de chacun et augmenter ainsi leurs chances de cumuler les
réussites partout où un joueur isolé, pariant sur des séries longues, c’est-à-
dire rares, aurait toutes les chances de se ruiner. La probabilité qu’a une
culture d’entrer dans une histoire cumulative est fonction « du nombre et
de la diversité des cultures avec lesquelles elle participe à l’élaboration – le
plus souvent involontaire – d’une commune stratégie ». Il s’ensuit que
l’histoire cumulative n’est pas une propriété ontologique de certaines
cultures, qui se distingueraient ainsi des autres par leur nature. Elle
exprime plutôt leur conduite, « qui n’est autre que leur manière d’être
ensemble » (Ibid. : 72-73).

Race et histoire constitue un supplément logique à la première Déclara-
tion de l’Unesco. Les deux textes abordent le problème des différences entre
les êtres humains, le premier dans la dimension biologique, le second dans
la dimension culturelle. Leurs buts sont complémentaires. Tandis que la
Déclaration proclame l’absence de différences ontologiques entre humains
sur le plan biologique («essential similarity » [Unesco 1950 : 392]), Race et
histoire assure qu’il n’y a pas de différences ontologiques entre cultures (les
différences résultent de « leur conduite plutôt que de leur nature »). Les deux
textes affirment donc de concert que l’humanité est une et que les diffé-
rences entre les humains et entre leurs cultures ne relèvent pas de leurs
propriétés essentielles, mais d’accidents de l’histoire. Tous deux s’inscrivent
en faux contre la vision du monde – fondamentale pour le nazisme – qui
conçoit l’histoire de l’humanité comme le résultat d’une guerre inexorable
entre races et ethnies, ancrée dans la nature des choses : la Déclaration de
1950 suppose qu’il existe chez l’être humain « l’instinct naturel de coopé-
ration », ce à quoi Race et histoire ajoute que la collaboration entre les
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cultures est la principale condition de l’histoire cumulative et du progrès.
L’ontologie de la coopération remplace l’ontologie du conflit. La vision de
la nature humaine passe d’un extrême à l’autre. On est ici au cœur même
de la nouvelle doctrine anthropologique que l’Unesco souhaitait mettre au
service de son action.

Au-delà de cette conformité idéologique, Race et histoire recèle quelques
particularités significatives. En essayant de lever l’opprobre que l’imagi-
naire de sens commun jetait sur le métissage, la Déclaration de 1950 souli-
gnait que les scientifiques n’avaient jamais pu constater le moindre effet
délétère des unions mixtes. En prolongeant cet argument sur le plan
ethnologique, Lévi-Strauss ne se contente pas d’affirmer l’innocuité du
métissage culturel : il va jusqu’à en faire une condition vitale de la bonne
marche de la civilisation. De malédiction, le mélange de cultures devient
une bénédiction.

Toutefois, Claude Lévi-Strauss ajoute à cette conception un codicille
important, qui en circonscrit significativement les implications positives.
Devenue trop intense, la fusion culturelle risque de mener à la disparition
des différences, donc à l’arrêt du progrès qui doit se nourrir d’écarts diffé-
rentiels. C’est là que les institutions internationales auraient une mission à
accomplir, pour tenter de maintenir, par leurs interventions politiques, un
équilibre entre ces deux forces antagonistes, dont l’une tend à instaurer l’uni-
fication et l’autre vise à maintenir la diversification. En découle un
programme d’action, présenté comme « le devoir sacré de l’humanité » :
œuvrer pour la collaboration entre les cultures et, en même temps, pour la
conservation de leurs différences ; soutenir l’unification, sans sacrifier la diver-
sité. On ne peut oublier ce double impératif, si l’on veut comprendre à la
fois les liens de continuité qui unissent Race et histoire à « Race et culture » et
l’infrastructure cosmologique à laquelle ces deux textes se rattachent.

Race, culture et scandale

Lorsqu’il fut invité à inaugurer par une grande conférence l’année inter-
nationale de lutte contre le racisme, en 1971, Claude Lévi-Strauss portait
sur l’Unesco un regard bien plus critique qu’en 1952. D’un côté, il finit
par éprouver « un agacement croissant devant un étalage périodique de
bons sentiments » ; de l’autre, il avait l’impression que les conflits raciaux
ne faisaient que s’aggraver, alors que l’idéologie de l’Unesco contribuait à
entretenir une confusion autour des notions de racisme et d’antiracisme.
Lévi-Strauss accepta l’invitation mais, répugnant à une complaisance à
laquelle il avait naguère cédé, décida de parler cette fois-ci en toute fran-
chise. « Ce fut un assez joli scandale » (Lévi-Strauss 1983a : 13-14).



12. Claude Lévi-Strauss a peut-être pensé ici au Robbers Cave Experiment, étude classique qu’une
équipe américaine de psychologues sociaux avait conduite à la fin des années 1950 (Sherif et al.
1961). Un groupe de scouts de douze ans avait été divisé en plusieurs collectifs entre lesquels on
avait créé artificiellement une série de conflits et de compétitions, induisant ainsi des sentiments
réciproques d’hostilité entre ces parties adverses artificiellement formées. Si cette expérience, aux
résultats largement médiatisés, prouvait quelque chose, c’était sans doute moins une propriété inva-
riable de la nature humaine que l’extrême facilité que peut avoir une équipe de savants à manipuler
psychologiquement un groupe d’enfants.
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Dans le sillage de la vieille problématique qui avait structuré la Décla-
ration de 1950, l’Unesco demandait à l’anthropologue de se prononcer
sur le lien entre race et culture. Désormais rituel, l’exercice consistait à
démontrer que les racistes se trompent en imaginant que les différences de
culture s’expliquent par les différences de race. Lévi-Strauss s’est acquitté
de cette tâche consciencieusement et avec une originalité certaine : plus
des trois-quarts de « Race et culture » y sont consacrés. Cette partie
substantielle de l’exposé débouche sur des conclusions qui n’offensaient
en rien la doctrine de l’Unesco. Ce qui fit scandale en 1971, ce sont les
quatre dernières pages du texte, où Lévi-Strauss s’en prit au fond même
du catéchisme unescien.

L’organisation internationale s’était donnée comme vocation de jeter les
bases solides de la paix grâce à un programme mondial d’éducation,
employant les lumières de la connaissance scientifique pour extirper les
préjugés qui transformaient les différences entre les peuples en un obstacle
à leur coexistence pacifique. Et voici que de la haute tribune où l’Unesco
l’invitait à prendre la parole, Lévi-Strauss avoue hésiter à croire que « la
diffusion du savoir et le développement de la communication entre les
hommes réussiront un jour à les faire vivre en bonne harmonie, dans
l’acceptation et le respect de leur diversité » (Lévi-Strauss 1983b : 46). On
ne saurait être plus sévère à l’encontre des certitudes qui ont guidé
l’Unesco. Le verdict est implacable. La lutte idéologique contre le racisme
s’est révélée peu efficace, parce que le diagnostic initial, à l’origine du
programme de l’organisation internationale, était erroné jusque dans ses
principes fondamentaux : la forme raciale prise par l’intolérance ne tient
pas à des idées fausses sur la race ; elle possède un fondement beaucoup
plus profond, dont ces idées ne sont qu’une couverture idéologique,
déployée pour occulter les conflits qui découlent, selon Lévi-Strauss, de la
saturation démographique de notre planète. L’autorité de la psychologie
sociale est convoquée pour clamer que les groupes humains placés dans
une situation compétitive développent, partout et toujours, des réactions
de répulsion et d’hostilité mutuelles 12. La monstrueuse population
humaine, qui ne cesse d’augmenter grâce aux bienfaits équivoques de la
civilisation industrielle, peut-elle s’affranchir de la difficulté croissante de
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vivre, recluse qu’elle est sur une Terre désormais trop exiguë pour que
chacun de ses membres « puisse librement jouir de ces biens essentiels que
sont l’espace libre, l’eau pure, l’air non pollué ? » (Lévi-Strauss 1971a et
1983b : 44).

Claude Lévi-Strauss estimait que l’Unesco s’égarait en voulant réconci-
lier des tendances antinomiques. Le progrès civilisateur mène à la crois-
sance de la population, ce qui favorise les échanges culturels, mais ces
derniers conduisent à l’effacement de la diversité culturelle, en même
temps que la saturation démographique entraîne son lot inévitable d’into-
lérance et d’hostilité à l’égard de peuples devenus rivaux. Et puisque
contradiction il y a, il est nécessaire de choisir entre des valeurs incompa-
tibles. Si l’on chérit ces « vieux particularismes auxquels revient l’honneur
d’avoir créé les valeurs esthétiques et spirituelles qui donnent son prix à la
vie » (Lévi-Strauss 1983b : 47), comment peut-on accepter la destruction
de la diversité culturelle dans un mélange effréné ? Il suffit d’un pas de
plus, logique et prévisible, pour revendiquer le droit de chaque culture à
rester sourde aux valeurs de l’Autre, voire à les contester. À cet égard,
grande est la distance qui sépare « Race et culture » des textes fondateurs
de l’Unesco.

On imagine aisément le trouble des employés de l’Unesco qui, croisés
au détour d’un couloir après la conférence, firent part à Lévi-Strauss de
leur dépit de voir remis en question les articles de foi institutionnels
auxquels ils pensaient avoir eu le mérite d’adhérer (Lévi-Strauss 1983a :
14). Certaines thèses de la conférence les avaient profondément offensés et
perturbés. Pourtant, le véritable scandale ne devait éclater que douze ans
plus tard, lorsque Lévi-Strauss reprit ce même texte dans Le Regard éloigné.

Les paroles prononcées en 1971 résonnaient différemment dans la
France de 1983. Non qu’elles aient changé de signification ; c’est le pays
qui avait changé. L’élection d’un candidat du Front national, lors d’une
élection municipale partielle à Dreux en septembre 1983, produisit un
choc. Monté en épingle par les médias et largement commenté, parfois
transformé en symbole, cet événement ponctuel était l’aboutissement de
processus qui affectaient la société française depuis bien longtemps. De
profonds changements économiques, démographiques et sociologiques
avaient été accompagnés d’une modification du paysage idéologique, à la
suite de la recomposition de l’extrême droite à partir de 1968. Lorsqu’une
première campagne de presse fut lancée, en 1979, pour dénoncer les
mouvances réunies sous l’étiquette commune de « Nouvelle Droite »,
l’idéologie extrême-droitiste était déjà bien en place. Elle proposait, entre
autres, une conception des relations entre peuples et cultures, sinon inédite,
du moins décalée par rapport aux opinions jusqu’alors canoniques.
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La nouvelle justification du rejet de l’Autre a été conçue en réaction à
la doxa antiraciste de l’après-guerre. La xénophobie fondée sur l’idée d’une
inégalité biologique des races avait du mal à sortir indemne de l’ordalie
que lui firent subir les critiques dirigées contre la vieille anthropologie
physique. Les idéologues de la Nouvelle Droite ont su en tirer une leçon.
En règle générale, ils renonçaient à évoquer la hiérarchisation des peuples,
mais rebondissaient sur l’éloge de la différence culturelle, emprunté au
discours dominant antiraciste : si la culture des Dogons ou des Jivaros
mérite d’être préservée de l’abâtardissement, pourquoi ne pas accorder la
même protection à la culture des Français ? Serait universel le désir de tout
groupe humain de se perpétuer dans sa différence traditionnelle et d’éviter
le métissage forcé. La résistance est donc légitime face au rouleau compres-
seur de la civilisation globalisante qui transforme insidieusement la bonne
hétérogénéité ethnique d’antan en une homogénéité indigente des cultures
standardisées d’aujourd’hui. Le choix serait simple : ou l’appauvrissement
culturel ou le rejet de l’Autre. Dès lors, la xénophobie devient non seule-
ment naturelle et légitime : elle est aussi salutaire. L’Autre n’est plus néces-
sairement inférieur, sa culture mérite probablement qu’on la respecte, mais
l’Autre ferait mieux de la cultiver chez lui, car sa présence chez nous
compromet l’intégrité et la survie de deux cultures : et la sienne et la nôtre.

Lorsque « Race et culture » fut réédité dans Le Regard éloigné, en 1983,
l’idéologie extrême-droitiste était déjà suffisamment connue pour que le
texte de Lévi-Strauss parût encore plus scandaleux qu’en 1971 : dans ce
nouveau contexte historique, il péchait non seulement par la distance qui
le séparait de l’idéologie de l’Unesco, mais également par la proximité
qu’on venait de lui découvrir avec la pensée des « néo-racistes ». Il faut
bien reconnaître que, cette fois-ci, Lévi-Strauss ne chercha pas à parler par
euphémisme. Sur les sept pages que compte la préface du Regard éloigné,
quatre sont réservées à une glose de « Race et culture », sans qu’aucune
thèse de 1971 ne soit atténuée, bien au contraire. Ainsi, il y est dit que
certaines attitudes de rejet, classées communément comme racistes, sont
« normales, légitimes même, et en tout cas inévitables » ; que l’on ne
saurait reprocher à quiconque de rester insensible aux valeurs d’autres
cultures et de placer sa « manière de vivre et de penser au-dessus de toutes
les autres » ; qu’il est bon que chaque culture cultive le désir de « s’opposer
à celles qui l’environnent, de se distinguer d’elles, en un mot d’être soi »
(Lévi-Strauss 1983a : 15). Pour ne rien arranger, Lévi-Strauss enfonce le
clou dans un entretien publié dans Le Nouvel Observateur du 21 octobre
1983, après le succès électoral du Front national à Dreux. Il y déclare : « ces
idées [celles du FN] ne me paraissent pas plus illégitimes ou plus coupables
que les idées inverses, dont nous voyons les effets dans l’opinion. Faire des



13. On trouve cette interprétation de « Race et culture » chez Terray (1985 : 54), Finkielkraut
(1987 : 97-101), Taguieff (1990 : 81-82), Giraud (1984 : 738-739), Glean O’Callaghan &
Guillaumin (1974).
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premières un bouc émissaire sans évaluer les risques des secondes est une
pure inconséquence. En cette matière, il existe deux aberrations opposées
qui s’engendrent l’une l’autre » (cité d’après Terray 1985 : 55). Ces propos
choquent, et l’ethnologue Emmanuel Terray exprime un sentiment qu’il
partage alors avec beaucoup d’autres : « le malaise que j’éprouve à la lecture
de ces textes est à la mesure du souvenir enthousiaste que j’avais conservé
de Race et histoire » (Ibid. : 54).

Mais Lévi-Strauss avait-il de bonnes raisons pour parler ainsi ? La ques-
tion n’a jamais été posée, tant la réponse paraissait évidente. Claude Lévi-
Strauss devait assurément avoir tort, parce qu’il était impensable qu’il eût
raison. Il est frappant de voir la discussion se déployer principalement sur
le plan d’affirmations ontologiques de grande envergure, où les polémistes
prennent position dans l’espace bien quadrillé de quelques grandes oppo-
sitions conceptuelles qui prédéterminent les options idéologiques offertes
à leurs choix, souvent tributaires eux-mêmes d’ardents actes de foi. Dans
notre culture savante, comme dans beaucoup d’autres cultures, les concep-
tions ontologiques font partie de constructions cosmologiques plus vastes,
où l’interrogation est récurrente sur les propriétés essentielles de la nature
humaine et sur les causes du mal qui se manifeste dans le monde. Il n’en
est pas autrement dans les débats sur le racisme et l’antiracisme, solide-
ment ancrés dans des représentations cosmologiques d’autant plus puis-
santes qu’elles sont rarement objectivées.

La doxa antiraciste de l’après-guerre, radicalement opposée à la doctrine
nazie qui voyait la nature entière soumise à la nécessité d’une impitoyable lutte
des races, a voulu prêter à l’homme, comme propriété essentielle de l’espèce,
une tendance naturelle à coopérer avec ses congénères, qualité incompara-
blement plus forte – assurait la Déclaration de 1950 – que n’importe quelle
pulsion égocentrique. Ce que l’on reproche à « Race et culture », c’est l’aban-
don de cette vision de la nature humaine. S’il est un constat que presque tous
les commentateurs de Lévi-Strauss reprennent, qu’ils acceptent ou récusent sa
thèse, c’est celui-ci : ce n’est plus l’ouverture et la coopération, mais la ferme-
ture et la mise à l’écart de l’Autre qui résumeraient les traits essentiels de notre
espèce13. Cela ne saurait être ! Tant pis si les observations ne confirment pas
la vision optimiste de l’homme : on a beau connaître les innombrables
abominations de l’histoire mondiale, être affligé devant le cruel spectacle de
l’actualité internationale, mesurer toutes les faiblesses de l’être humain
observé dans les situations de la vie quotidienne ; on préfère malgré tout
croire que l’homme est naturellement bon et perfectible.
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L’Unesco a adopté une conception de la nature humaine conforme au
projet sotériologique qu’elle ambitionnait de réaliser. Il s’agissait ni plus ni
moins que de mettre un terme aux guerres que l’humanité endurait
jusqu’alors, de jeter les bases d’une paix définitive, de réconcilier les peuples
divisés par leurs différences, de faire régner l’entente et le respect mutuel. Et
on ne lutte pas pour l’éradication du mal sans être certain d’en connaître la
véritable source. Pour les idéologues de l’Unesco, le mal – dont la Seconde
Guerre incarnait la forme extrême – découlait de l’ignorance et des préjugés.
La conception anthropologique définie par la première Déclaration offrait
un parfait complément ontologique à la théorie unescienne du salut : de
par nature, l’homme est porté à la coopération, tandis que ses penchants
agonistiques sont accidentels et non consubstantiels à notre espèce ; le mal
qu’ils représentent peut donc être aboli, à condition que l’on en supprime
la cause, c’est-à-dire l’ignorance et les préjugés. Un monde sans intolérance,
sans xénophobie, sans racisme, sans guerres est possible, et les organisations
internationales œuvrent à le construire.

Claude Lévi-Strauss avait déclaré y croire – à moins qu’il ne l’eût feint –
dans les dernières pages de Race et histoire, mais il n’avait plus les mêmes
scrupules dans « Race et culture ». Quand les critiques ont réagi pour lui
reprocher de banaliser, légitimer ou réhabiliter l’ethnocentrisme, ils
avaient à l’esprit un autre sacrilège, incomparablement plus grave car
portant atteinte aux fondements mêmes de la doxa antiraciste. La déci-
sion de remplacer la vision de l’homme spontanément ouvert à l’Autre et
porté à coopérer avec ses congénères, par une vision de l’homme naturel-
lement enclin à être sinon hostile, du moins réservé envers l’Autre, opère
une modification de taille non seulement sur le plan ontologique, en
changeant la représentation de la nature humaine, mais également sur le
plan sotériologique. La xénophobie – sous la forme très modérée que
Lévi-Strauss lui donne, celle d’une insensibilité aux valeurs de l’Autre – se
transforme d’un fait de culture modifiable en un fait de nature indéraci-
nable. Par conséquent, le projet salvateur de l’Unesco devient caduc, car
on ne peut espérer changer l’inaltérable nature humaine par une action
exercée sur sa composante sociale, au travers de l’éducation et de la lutte
contre les préjugés.

Les critiques de « Race et culture » manifestent fréquemment une
propension à opposer à la conception de Lévi-Strauss non pas des faits, ni
même des contre-arguments politiques, mais des ontologies concurrentes,
servant de socle à des conceptions sotériologiques dont elles étaient soli-
daires. Ainsi Michel Giraud, qui refuse d’accepter que l’ethnocentrisme
soit une « inclination naturelle » de l’homme, adopte sans hésiter un
axiome de la métaphysique marxiste selon lequel l’ethnocentrisme, comme
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tout mal dans le monde humain, est le fruit « de systèmes particuliers de
relations socioculturelles, fondés sur des rapports de force et d’hostilité ou
des rapports de domination et d’exploitation » (1984 : 741). Les rapports
sociaux étant modifiables, la cause du mal pourra être assurément
supprimée, ce que promettait précisément le millénarisme marxiste auquel
Michel Giraud préfère accorder ses faveurs.

Il peut paraître paradoxal que le débat suscité par « Race et culture » ait
donné lieu à une confrontation des positions cosmologiques, alors que
Lévi-Strauss avait rédigé cet essai avec l’intention de montrer que le
problème des races cesse d’être du ressort de la spéculation philosophique
et devient l’affaire de spécialistes qui se posent des questions d’ordre tech-
nique. Peine perdue, apparemment. Et pourtant, la première partie du texte
semble tenir ses promesses, car elle réussit à donner un résumé limpide de
la manière dont la génétique des populations moderne est capable d’étu-
dier, en termes scientifiques et non plus métaphysiques, les rapports entre
diversité culturelle et diversité biologique. Il est moins sûr que les pages
finales de « Race et culture », objet principal de la controverse, aient le
même caractère. En fait, le raisonnement que Lévi-Strauss y développe est
construit à partir de principes constitutifs de sa propre conception cosmo-
logique, où des postulats ontologiques sont associés à un diagnostic du mal
dont souffre l’humanité ; ce diagnostic, à son tour, détermine une attitude
à l’égard des projets d’amélioration radicale de la condition humaine.

De l’ontologie à l’axiologie

L’interrogation sur la vision du monde sous-jacente à « Race et culture »
renvoie inévitablement au problème largement débattu de la philosophie
lévi-straussienne. Claude Lévi-Strauss met une insistance particulière à
répéter qu’il n’a pas de philosophie « qui mérite qu’on s’y arrête » (Lévi-
Strauss 1971b : 570), que « le structuralisme n’est pas une philosophie », que
sa contribution est de « résoudre de manière aussi objective que possible
certains problèmes particuliers » et non d’apporter une nouvelle conception
de l’homme (Lévi-Strauss 1968a). Il est bien compréhensible que ce genre
de déclarations se soient multipliées à partir de la fin des années 1960, au
moment où devenaient nombreuses les tentatives d’assimiler le structura-
lisme de Lévi-Strauss à une large famille de conceptions philosophiques en
vogue. Certains de ses admirateurs candides voulaient y voir exclusivement
le message d’une nouvelle vision du monde, quittes à méconnaître l’immen-
sité du travail empirique et l’ingéniosité interprétative qui font du structu-
ralisme, avant tout, une théorie anthropologique destinée aux spécialistes.
Quant aux adversaires, ils espéraient invalider le structuralisme lévi-straussien



14. Cette hypothèse a été déjà envisagée par Daniel Dubuisson (1993 : 134, 137, 203, 211).
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en s’attaquant à des présuppositions philosophiques qu’ils croyaient y déceler
et dont ils pensaient qu’elles forment une assise axiomatique nécessaire pour
soutenir l’ensemble de l’édifice théorique. Les uns et les autres se trompaient
de la même manière, persuadés similairement que le structuralisme n’est
qu’une philosophie, et c’est à eux que Lévi-Strauss s’adresse en rappelant que
le structuralisme ne devrait être ni rejeté ni adopté en fonction de prédilec-
tions philosophiques qu’il heurte ou auxquelles il s’accorde, mais unique-
ment à cause de la rigueur et de la cohérence qu’il introduit dans l’étude des
phénomènes humains (Ibid. : 17).

Force est d’accepter la validité de cet argument, même au-delà du
contexte polémique où il a été initialement employé. Cependant, on doit
se souvenir que Lévi-Strauss n’a jamais hésité à reconnaître la présence
dans sa pensée de postulats étrangers aux règles de la démarche empirique.
Reste à savoir si ces « quelques convictions rustiques » évoquées dans
L’Homme nu (Lévi-Strauss 1971b : 570) étaient entièrement séparées de sa
réflexion théorique, venant comme une « libre rêverie » où l’esprit se
délasse par moments avant de revenir sur le terrain ferme de la démons-
tration vérifiable (Ibid. : 619), ou si, au contraire, ces convictions étaient
organisées, cohérentes et permanentes, capables d’intervenir à tout
moment du travail scientifique ? Dire cela de la pensée de Lévi-Strauss
n’équivaut nullement à ravaler le structuralisme au statut douteux d’un
système philosophique (comme le font par exemple Geertz 1967 ou
Strenski 1980), puisqu’il serait malaisé de réduire l’anthropologie structu-
rale au contenu des axiomes métaphysiques que l’on discerne dans les
écrits de son inventeur, souvent en dehors de toute analyse structurale. On
pourrait encore moins prétendre que l’éventuelle présence d’un fond
métaphysique prive le structuralisme de ses vertus heuristiques et scienti-
fiques, comme inclineraient à le croire ceux dont la connaissance épisté-
mologique s’arrête à l’image naïvement empiriste de la science.

Les mises au point qui précèdent étaient nécessaires pour aborder de
manière sereine, non plus dépréciative mais compréhensive, le problème
de la présence dans la pensée lévi-straussienne en général, et dans « Race et
culture » en particulier, de postulats qui relèvent d’une véritable cosmo-
logie, d’une vision globale de l’homme et du monde 14. Et il faut ajouter
que Lévi-Strauss lui-même ne voyait pas d’inconvénient à ce que l’anthro-
pologie assume la tâche, jadis dévolue à la philosophie, de proposer une
vision du monde à la mesure de sa connaissance de l’homme. Il n’avait
pas non plus de réticence à revendiquer pour sa discipline le rôle hégé-
monique, du moins avant que le structuralisme ne connût les affres d’un



15. La réflexion sur les conséquences de l’explosion démographique est déjà très présente dans
Tristes tropiques, et restera toujours l’un des fils directeurs de la pensée lévi-straussienne. Dans les
années qui précèdent la rédaction de « Race et culture », la croissance de la population mondiale
devient une préoccupation largement partagée, et plusieurs publications académiques, que Lévi-
Strauss connaît et cite, l’abordent sur un ton alarmiste (Ehrlich 1968 ; Hardin 1968).
16. Parmi les exceptions, on doit noter surtout une critique virulente de Roger Caillois (1954, 1955).

Wiktor Stoczkowski

28

succès mondain riche en tentatives de la part de la philosophie de phago-
cyter la théorie structurale, au travers des luttes intestines auxquelles se
livrent les disciplines académiques. Ainsi, en 1961, Lévi-Strauss écrivait
dans Le Courrier de l’Unesco (1961b : 13) :

« […] vers la fin du XIXe siècle, on s’adressait de préférence aux biologistes, pour leur
demander une philosophie de l’homme et du monde ; on s’est tourné ensuite vers des
sociologues, les historiens et les philosophes mêmes. Mais, depuis quelques années,
l’anthropologie accède au même rôle, et c’est d’elle, aussi, qu’on attend les grandes
synthèses, en même temps que des raisons de vivre et d’espérer ».

Trouver des raisons de vivre et d’espérer. N’était pas autre la mission que
s’assignaient traditionnellement toutes les cosmologies occidentales,
qu’elles fussent formulées par des théologiens, philosophes, politiques ou
des savants. Suivons donc cet indice que Lévi-Strauss lui-même nous offre,
pour nous interroger sur l’éventuelle infrastructure cosmologique de sa
pensée, en espérant y trouver une explication des partis pris qui ont tant
déconcerté les lecteurs de « Race et culture ».

Unde malum ? – demandaient jadis les théologiens. Lévi-Strauss donne
sa propre réponse, univoque : les maux qui nous accablent ont pour source
commune la prolifération excessive de l’espèce humaine 15. Les effets catas-
trophiques qui en résulteraient sont multiples : non seulement la xéno-
phobie et les haines, mais aussi l’effacement des conditions nécessaires
pour que se poursuive l’évolution de la culture et des espèces vivantes,
l’uniformisation culturelle qui étouffe les facultés créatives de l’homme, la
dévastation du milieu naturel dont nous souillons irrémédiablement les
éléments et qui prépare notre propre disparition. Prise de frénésie repro-
ductive, l’humanité ne vit désormais que pour s’anéantir dans un abaisse-
ment ininterrompu des splendides capacités qu’elle sut autrefois mani-
fester (Lévi-Strauss 1983b : 44).

Dans Race et histoire, Lévi-Strauss s’était astreint à être optimiste, et
imaginait que les organisations internationales pourraient assurer le main-
tien d’un équilibre entre les deux forces antinomiques, dont l’une tend vers
la diversité et l’autre vers l’uniformisation. Vingt ans plus tard, dans « Race
et culture », il s’est refusé d’y croire, bien qu’il n’ait nullement changé d’avis
sur les mécanismes de l’histoire des cultures. Et c’est justement parce qu’il
est resté attaché à sa vision générale, facilement acceptée en 1952 16, qu’il a
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scandalisé presque tout le monde en 1971. Ses conclusions sont pourtant
logiques par rapport aux principes définis dans Race et histoire : puisque 
les conditions du progrès culturel résultent de l’action des deux tendances
naturellement antagonistes que seule l’intervention artificielle d’une autorité
mondiale pourrait réconcilier, l’échec manifeste des organisations inter-
nationales ne laisse en présence que les forces en quelque sorte naturelles,
principalement la croissance démographique qui met toutes les fractions
de l’humanité en contact les unes avec les autres, menant inéluctablement
à la disparition progressive des différences culturelles, promises à se
dissoudre dans l’insipide bouillon de la civilisation globale (Ibid. : 45, voir
aussi 1961b : 13-16). En se référant souvent à l’anthropologie physique,
Lévi-Strauss nous propose en fait une sorte de physique anthropologique,
où les mouvements des cultures s’expliquent par l’action conjointe de deux
forces universelles, la répulsion et l’attraction. Un équilibre dynamique
entre ces deux tendances opposées serait nécessaire pour parvenir à un état
idéal mais, dans un monde post-néolithique lancé aveuglement sur la
pente de la croissance démographique, il est à craindre que la force égali-
satrice d’attraction finisse par dominer.

Cette représentation froide – pourrait-on dire newtonienne – de la
culture, est cependant doublée, dans certains textes, d’un regard plus
subjectif qui filtre la vision d’impassibles forces historiques par le prisme
de jugements ancrés dans une perception très personnelle de la réalité. Les
métaphores olfactives et culinaires s’enchaînent : la vie sociale entraînée
dans la spirale de croissance « consiste à détruire ce qui lui donne son
arôme » ; « l’humanité s’installe dans la monoculture ; elle s’apprête à
produire la civilisation en masse, comme la betterave. Son ordinaire ne
comportera plus que ce plat » (Lévi-Strauss 1984 [1955] : 460, 37). Pour-
quoi l’uniformisation serait-elle un péril ? Parce qu’une fois unifiée dans
un genre de vie unique, l’humanité sera stérile, ossifiée, incapable de créer
(Lévi-Strauss 1961a : 83). La culture globale signerait donc l’arrêt de mort
de la création.

Progrès et création deviennent presque synonymes, pour autant que leur
destin soit lié aux mêmes causes. La surpopulation condamne d’un seul
mouvement l’un et l’autre. Passe encore pour le progrès, qui inspire à Lévi-
Strauss des sentiments très ambigus. Il n’en va pas de même pour la créa-
tion. La création de quoi ? De ces « valeurs esthétiques et spirituelles qui
donnent son prix à la vie, et que nous recueillons précieusement dans les
bibliothèques et dans les musées parce que nous nous sentons de moins en
moins capables de les produire » (Lévi-Strauss 1983b : 47). Il s’agit donc
clairement d’œuvres de création au sens que la haute culture occidentale
donne à ce terme, prête à y réunir aussi bien ses propres productions que
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celles des peuples non européens, auxquelles elle condescend parfois à
reconnaître des qualités esthétiques ou intellectuelles égales aux siennes.
Mais toutes les productions culturelles n’ont pas le droit d’accéder à ce
statut privilégié. Chez l’Autre, les vêtements traditionnels sont appréciés,
mais ceux qui trahissent les signes d’une influence occidentale sont inva-
riablement qualifiés de loques, dénomination particulièrement fréquente
dans Tristes tropiques ; chez nous, avoue Lévi-Strauss : « si j’entreprends
l’analyse structurale d’une œuvre littéraire, je choisis un poème de Baude-
laire, non les paroles d’un chansonnier […]. Le rock et les BD n’ont point
d’attrait pour moi – je parle par euphémisme » (Lévi-Strauss & Eribon
1990 [1988] : 228-229). Bien évidemment, en tant qu’anthropologue,
Lévi-Strauss accorde au rock et à la BD le statut d’objets culturels, dont les
vicissitudes peuvent exercer la curiosité de l’analyste ; mais, en tant que fin
connaisseur des œuvres de la Culture, il fait son choix et n’hésite pas entre
le rock et Wagner : d’un côté la culture produite en masse, comme la
betterave, de l’autre les valeurs rares qui donnent toute sa saveur à notre
existence. La différence est de taille. Si la surpopulation est la source
première du mal, c’est aussi et surtout parce qu’elle substitue des ouvrages
bâtards et des inventions grossières aux œuvres exquises sans lesquelles
l’existence ne vaudrait pas d’être vécue, dans une société résignée à devenir
« la consommatrice stérile des seules valeurs qu’elle a su créer dans le passé »
(Lévi-Strauss 1983b : 47-48).

On se trouve ici au cœur du système des valeurs fondatrices de la
cosmologie lévi-straussienne. L’idée de l’égalité des cultures est une
prémisse heuristique qui rend possible la pratique de l’ethnologie. Lévi-
Strauss lui est toujours resté fidèle, autant qu’un être humain puisse en
être capable et se soustraire à sa propre condition culturelle dont le fardeau
lui impose une distinction impérieuse entre ce qu’il admire et ce qui lui
répugne. On peut parfois camper un personnage affranchi de cette dispo-
sition, on ne peut l’être vraiment. La cosmologie lévi-straussienne est
l’œuvre d’un homme, pas de l’anthropologue que cet homme incarne.
Aussi ses goûts et ses dégoûts s’y reflètent-ils comme dans un miroir,
défiant parfois les principes théoriques de l’anthropologie, qui ont place
dans les discours officiels mais restent difficiles à concilier avec l’imper-
fection humaine, trop humaine, de l’expérience existentielle. Une telle
incohérence ne saurait surprendre.

La place privilégiée que Lévi-Strauss accorde arbitrairement à la créa-
tion culturelle permet de mieux comprendre pourquoi l’explosion démo-
graphique devient pour lui doublement une malédiction. Elle exacerbe les
haines qui affectent nos sociétés mais, en même temps, elle nous rend
impuissants à élaborer les œuvres auxquelles l’axiologie lévi-straussienne
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confère la valeur suprême. L’humanité s’achemine vers une existence qui
sera insipide, avant de devenir affligeante.

Il est pourtant un péché plus grave encore dont la désastreuse croissance
démographique nous rend tous coupables. Que notre culture globale
devienne inapte à créer des formes inédites, et que nous interdisions à la
nature de produire de nouvelles combinaisons génétiques, soit ! (Ibid. :
47). Mais nous ne nous limitons guère à cette malfaisance. Nous poussons
l’orgueil et la folie jusqu’à menacer dans son intégrité la nature déjà exis-
tante. Après avoir entrepris de détruire aveuglément la richesse et la diver-
sité des cultures humaines, voilà « des décennies que, par avidité et par
imprudence l’homme s’emploie à exterminer des espèces vivantes dont
chacune représente pourtant à sa façon un chef-d’œuvre aussi irrempla-
çable que le seraient, si elles disparaissaient, les œuvres de nos plus grands
artistes que nous préservons religieusement dans les musées » (Lévi-Strauss
1973e : 26). Claude Lévi-Strauss le dit avec une conviction remarquable :
« la disparition d’une espèce quelconque creuse un vide, irréparable à notre
échelle, dans le système de la création » (1983c [1976] : 374). La pléni-
tude de la création est ici une valeur en soi, car l’ordre de la nature est
similaire à celui de la culture également en ceci : le spectacle bigarré des
êtres vivants n’est intelligible qu’en tant qu’il est complet, à l’instar de l’arc-
en-ciel des cultures dont l’anthropologue doit connaître l’étendue entière
pour pouvoir percer le secret de la nature humaine : comme Goethe l’affirme
des plantes, c’est leur chœur qui « guide vers une loi cachée » (Lévi-Strauss
1971b : 620).

L’ontologie qui se dégage de la lecture croisée des textes de Lévi-Strauss
semble indissociable d’une axiologie, et celle-ci, à son tour, débouche sur
une gnoséologie particulière. Renonçant à en faire ici une analyse plus
approfondie, je me dois d’examiner à présent une autre composante
– centrale – de la cosmologie lévi-straussienne, qui renvoie à la finalité de
l’ensemble de cette construction conceptuelle.

L’anthropologie entre le salut et la sagesse

Lorsque la théologie chrétienne posait la question de la source du mal,
c’était pour mieux indiquer le chemin du salut. La connaissance de la
nature humaine et de l’histoire de la création n’était nécessaire que pour
guider l’homme dans l’œuvre de sa rédemption qui passait par un réta-
blissement du lien avec la transcendance. Maintes cosmologies laïques,
articulées au travers de doctrines philosophiques et politiques, ont hérité
de cet espoir de supprimer le mal, conçu comme accidentel, bien qu’elles
aient voulu opérer le salut par la seule action immanente, exercée soit sur



17. Il convient de signaler une différence terminologique significative entre cette définition élargie
de la notion de salut et celle, beaucoup plus circonscrite, que Lévi-Strauss privilégie, réservant ce
terme aux doctrines qui renvoient à la foi religieuse et impliquent directement ou indirectement
une référence à l’au-delà, contrairement à la notion de sagesse, cantonnée dans l’ici-bas, que Lévi-
Strauss adopte pour qualifier sa propre position (la lettre de Claude Lévi-Strauss à l’auteur, du 
22 novembre 2004).
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la société, soit sur l’individu. Passablement différent était le traitement du
problème du mal proposé par une tradition de la philosophie grecque,
abondamment représentée par les écoles de la période hellénistique. Égale-
ment préoccupés par les causes du mal, mais plus pessimistes quant à la
possibilité de remédier à la corruption essentielle du genre humain et de
la cité, le cynisme, l’épicurisme, le stoïcisme et le pyrrhonisme préféraient
adopter une attitude de sagesse face aux imperfections du monde. Au lieu
d’espérer abolir le mal, perçu comme irrémédiable, on préconisait plutôt
de l’apprivoiser, en adoptant une posture de vie intérieure capable de
garantir sérénité et paix de l’âme ici-bas, par le truchement d’un regard
distancié sur les affaires humaines qui, replacées dans la totalité de la
nature, dévoilent leur véritable mesquinerie et les faux prestiges dont les
parent les passions et les conventions humaines (Hadot 1995 : 314-316). 

Si l’on adopte l’acception du mot « salut » présente en langue française
encore chez Littré (« mise hors de mal »), il est loisible d’affirmer que la
tradition occidentale offre deux grands types de conceptions du salut : le
type abolitionniste, ancré dans la conviction que le mal est accidentel et
qu’on peut le supprimer ; et le type accommodationiste, tributaire de la
certitude que le mal est ontologiquement inscrit dans la nature des choses
et que la seule possibilité de se soustraire à ses effets est de le ramener à sa
juste proportion et d’apprendre à y faire face avec sérénité 17. Forts de cette
distinction, nous pouvons nous demander si la vision du monde qui
affleure dans les écrits de Lévi-Strauss comporte une composante sotério-
logique assimilable à l’un de ces deux types des théories du salut.

On a beaucoup glosé sur le « pessimisme » de Claude Lévi-Strauss. En
effet, l’homme est pour lui « une machine […] travaillant à la désagréga-
tion d’un ordre originel et précipitant une matière puissamment organisée
vers une inertie toujours plus grande et qui sera un jour définitive » (1984
[1955] : 496). Tout le cosmos obéit à la loi inexorable de l’entropie : la
flèche du temps pointe vers la dissipation de l’énergie, de la structure et de
la beauté. Devant cette perspective cosmique de l’anéantissement inéluc-
table, il semble incongru d’imaginer la moindre possibilité de salut. La
montée du racisme et de la xénophobie serait-elle un symptôme inévitable
de cette condition crépusculaire ? Les dernières pages de « Race et culture »
semblent corroborer une telle interprétation.
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Cependant, certains auteurs ont admis la possibilité d’une conception
sotériologique dissimulée dans les dédales de l’apparent pessimisme lévi-
straussien. À deux conditions toutefois : qu’elle ne promette pas le salut
collectif mais individuel (Geertz 1967), et qu’elle reste étrangère au millé-
narisme judéo-chrétien et aux espoirs euphoriques du siècle des Lumières
(Dubuisson 1993 ; Strenski 1980). Nul n’ignore l’admiration que Lévi-
Strauss professe de longue date pour l’enseignement du « Sage au pied de
l’arbre » (Lévi-Strauss 1984 [1955] : 493). Il est sans doute hasardeux de
vouloir deviner ce qui se cache précisément derrière le vocable bouddhisme,
que Lévi-Strauss précède souvent de l’article défini au singulier, mot
évocateur plutôt que corpus protéiforme de textes et de doctrines diver-
gentes dont l’usage nécessiterait un savant appareil de références. En dépit
de l’incertitude où la discrétion de Lévi-Strauss nous laisse quant à sa
façon de concevoir le bouddhisme, on ne doit pas dédaigner cette piste
interprétative. En mettant à profit cet indice, Daniel Dubuisson rappelle
pertinemment qu’aux « yeux du bouddhisme, si une issue existe elle ne
peut se trouver que dans la capacité, tout individuelle, à contempler, à
comprendre et à accepter la vacuité universelle » (1993 : 207). Sans que
l’histoire ait un sens et que l’humanité soit promise à un avenir radieux, le
salut individuel reste à la portée de quiconque accède à la connaissance
libératrice de la dissolution générale de l’être : c’est l’expédient suprême
pour se réconcilier avec le monde et abattre les murs de la cellule où nous
emprisonne notre « moi haïssable ». Il n’est probablement pas anodin que
la seule philosophie occidentale que Lévi-Strauss mette sur un pied d’éga-
lité avec la sagesse orientale est le stoïcisme (Lévi-Strauss 1983c [1976] :
376, Lévi-Strauss & Eribon 1990 [1988] : 227), porteur d’une conception
similaire du salut.

Pour les stoïciens, l’idéal est d’atteindre l’état impassible d’ataraxie, qui
permet à l’homme de coïncider avec le cours du monde, grâce à une
« contemplation sans cesse renouvelée des grandes lois de la Nature,
notamment de la perpétuelle métamorphose de toutes choses, de l’infinité
du temps, de l’espace et de la matière, une méditation intense de l’unité
vivante du cosmos, de l’harmonie qui fait correspondre entre elles toutes
choses » (Hadot 2002 : 179). Le regard distancié que Marc-Aurèle (1962 :
1196, VII. 48) recommandait de réserver au tumulte de l’agitation
humaine et aux transformations incessantes de la nature mise en branle
par l’action des contraires rappelle la perspective cosmique que Lévi-
Strauss adopte dans les parties liminaires de Tristes tropiques et de
L’Homme nu. Dans les deux cas, l’effet recherché est de parvenir au senti-
ment de la vanité et de la petitesse des choses humaines, signe imman-
quable de la grandeur d’âme propre au sage, selon les stoïciens.
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Mais le rêve de l’abolition du moi se distingue chez Lévi-Strauss par une
saveur plus orientale. Le regard éloigné dont l’anthropologue a besoin pour
contempler le spectre entier des cultures, et qui aboutit à une méditation
sur le destin de l’humanité observée par un esprit placé au-dessus du
temps et de l’espace, imprègne le sujet qui s’y abandonne du « sentiment
vécu de sa propre irréalité », lui accorde le privilège de se dissoudre dans
cette activité et de réaliser par là même « ses dispositions véritables », dit
Lévi-Strauss (1971b : 559, 619). On discerne ici clairement une inspira-
tion bouddhiste, qu’il revendiquait d’ailleurs avec une grande constance, y
compris dans « Race et culture » (1971a et 1983b : 46). Si l’on retenait
cette interprétation, il faudrait en conclure que Lévi-Strauss s’oriente vers
une conception accommodationiste du salut : la contemplation du non-sens
et de la désintégration universelle serait la seule posture existentielle propre
à assurer une vie sereine à qui accepte la connaissance de la destinée impla-
cable de notre espèce.

Est-ce à dire qu’une vision pessimiste de l’humanité moderne soit asso-
ciée chez Lévi-Strauss à une conception du salut individuel qu’assure la
sagesse accommodationiste, substituée aux projets de salut collectif aboli-
tionniste dont l’histoire du XXe siècle offre plusieurs exemples ? Animé du
désir de se détacher du monde, Lévi-Strauss ferait-il tout pour que ce
monde ne soit guère attrayant ? La conception de l’inévitabilité du racisme
et de la consubstantialité du rejet de l’Autre, exposée dans « Race et
culture », n’aurait-elle pas d’autre finalité ?

L’idée de relier la péjoration du monde à l’intention de s’en déprendre
est trop réductrice. Il serait difficile de suspecter Claude Lévi-Strauss
d’avoir voulu dénigrer la chose humaine pour mieux justifier l’inaction et
décliner tout devoir à l’égard de la société, car il était un homme d’action,
aux engagements multiples, qui ne s’était jamais soustrait aux responsabi-
lités, souvent prenantes, dont diverses collectivités l’avaient chargé. Là,
peut-être, gît l’indice qui mène à la partie positive de la cosmologie lévi-
straussienne, dont la compréhension semble nécessaire pour saisir la signi-
fication des opinions exprimées dans « Race et culture ».

Commençons par relever un paradoxe. Une étrange ambiguïté accom-
pagne constamment la réflexion de Lévi-Strauss sur les fins dernières
de l’homme et du monde. Comme tous les êtres vivants, l’espèce humaine
appartient à l’univers de l’entropie grandissante, et cette tare ontologique
– ou cette évidence – la voue à une disparition inéluctable. Si certitude il
y a, c’est celle-ci : « de toutes les manifestations de la vie : oiseaux, papillons,
coquillages et autres animaux, plantes avec leurs fleurs, dont l’évolution
développe et diversifie les formes […] ; de tous ces ouvrages subtils et
raffinés que sont les langues, les institutions sociales, les coutumes, les



18. Boddhi est un terme bouddhique qui désigne le stade final de la pensée parvenant à la
Conscience suprême, comparable à celle que Bouddha réalise à la fin de sa méditation sous l’arbre
à Bodhagayê ; la Boddhi conduit au Nirvâna et à la non-renaissance.
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chefs-d’œuvre de l’art et les mythes », rien ne subsistera au moment où, dans
un futur inconcevable, l’entropie atteindra son comble (Lévi-Strauss 1971b :
620-621). Le paradoxe tient en ceci : bien que la destruction entropique soit
inéluctable, l’homme est néanmoins coupable d’y apporter sa contribution
et d’amoindrir la plénitude de la création ; il est donc à la fois un ouvrier
involontaire de la fatalité physique et le sujet responsable de la déchéance
universelle. Comment comprendre cette aporie ?

Claude Lévi-Strauss nous place devant « deux évidences contradic-
toires », l’être et le non-être, entre lesquelles il ne nous appartient pas de
choisir. L’homme doit se savoir destiné à l’annihilation progressive, qui
finira par engloutir également toutes ses œuvres, fruits de ses labeurs, de
ses peines, de ses joies ; il doit cependant garder courage, puisqu’il lui
incombe « de vivre et lutter, penser et croire » (Ibid. : 621). Voici comment
le paradoxe semble se résorber :

« La contradiction demeure seulement quand j’isole les extrêmes : à quoi sert d’agir, si
la pensée qui guide l’action conduit à la découverte de l’absence de sens ? Mais cette
découverte n’est pas immédiatement accessible : il faut que je la pense, et je ne puis la
penser d’un seul coup. Que les étapes soient douze comme dans la Boddhi 18 ; qu’elles
soient plus nombreuses ou qu’elles le soient moins, elles existent toutes ensemble et,
pour parvenir jusqu’au terme, je suis perpétuellement appelé à vivre des situations dont
chacune exige quelque chose de moi : je me dois aux hommes comme je me dois à la
connaissance. L’histoire, la politique, l’univers économique et social, le monde phy-
sique et le ciel même m’entourent de cercles concentriques dont je ne puis m’évader
par la pensée sans concéder à chacun une parcelle de ma personne. Comme le caillou
frappant une onde dont il annelle la surface en la traversant, pour atteindre le fond il
faut d’abord que je me jette à l’eau » (Lévi-Strauss 1984 [1955] : 495).

Accepter cette contradiction fondatrice de la condition humaine revien-
drait non seulement à s’intégrer dans l’ordre cosmique, mais aussi à relever
le défi que des forces apparemment fatales nous lancent. Un optimisme
inattendu et énigmatique ressurgit par intermittence sous la plume de Lévi-
Strauss : « rien n’est joué ; nous pouvons tout reprendre » (Ibid. : 471).

C’est là que devient crucial, chez Lévi-Strauss, le lien entre sa concep-
tion d’un éventuel salut et ses conjectures sur les causes du mal, et c’est là
aussi que des missions de la plus haute importance sont confiées à l’ethno-
logie. L’une d’elles « devrait être de collaborer avec d’autres disciplines pour
faire prendre à l’opinion publique et aux gouvernements une conscience
plus aiguë des périls qui résultent » de la détérioration induite par l’explo-
sion démographique :
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« Deux ordres de considération désignent l’ethnologie pour jouer ce rôle. En premier
lieu, elle se consacre depuis toujours à l’étude de ces formes de vie sociale les plus 
différentes de la nôtre qui furent et continuent d’être les premières et les principales
victimes d’un progrès aveugle dont, à notre tour, nous subissons les effets : comme si
l’expansion démographique, le développement industriel et technique n’ayant plus rien
à consumer au dehors pour alimenter leur flamme, en étaient réduits à se consumer
eux-mêmes » (Lévi-Strauss 1973e : 27).

L’ethnologie est à même de nous faire comprendre que nous sommes les
prochains à figurer sur la liste.

Une fois la sonnette d’alarme tirée, se pose la question de l’action à
entreprendre pour éviter, ou du moins différer, le dénouement fatal. Si
l’explosion démographique de l’espèce humaine est la source principale du
mal, elle n’en est pas pour autant la cause première : elle est ce que les
philosophes appellent une cause seconde, effet d’une autre cause. Aux yeux
de Lévi-Strauss, la cause première du mal est un humanisme pernicieux
dont la culture occidentale, désormais dominante, a hérité à la fois de la
tradition judéo-chrétienne, de la Renaissance et du cartésianisme. Le lien
causal entre cet humanisme infirme et les plus grandes tragédies de notre
histoire moderne s’énonce ainsi :

« On a commencé par couper l’homme de la nature, et par le constituer en règne souve-
rain ; on a cru ainsi effacer son caractère le plus irrécusable, à savoir qu’il est d’abord un
être vivant. Et, en restant aveugle à cette propriété commune, on a donné champ libre
à tous les abus. Jamais mieux qu’au terme des quatre derniers siècles de son histoire,
l’homme occidental ne put comprendre qu’en s’arrogeant le droit de séparer radicale-
ment l’humanité de l’animalité, en accordant à l’une tout ce qu’il retirait à l’autre, il
ouvrait un cycle maudit, et que la même frontière, constamment servirait à écarter des
hommes d’autres hommes, et à revendiquer, au profit de minorités toujours plus res-
treintes, le privilège d’un humanisme, corrompu aussitôt né pour avoir emprunté à
l’amour-propre son principe et sa notion » (Lévi-Strauss 1973b [1962] : 53).

Ce que nous prenons pour l’humanisme n’est donc qu’égoïsme et arrogance.
Point d’espoir si nous n’abandonnons pas cette erreur. L’ethnologie peut
contribuer à éveiller notre conscience car elle étudie des sociétés qui n’ont
jamais « cultivé une image de l’homme conçu comme le seigneur et maître
de la création, libre de s’octroyer des droits exorbitants sur toutes les mani-
festations de la nature et de la vie. Bien au contraire : leurs systèmes philo-
sophiques sont d’accord pour faire à l’homme une place de choix dans la
nature, mais à la condition qu’elle n’empiète pas sur celle des autres espèces
vivantes et que celles-ci restent libres d’exister et de prospérer » (Lévi-Strauss
1973e : 27). L’ethnologie ne se contente donc pas de recueillir des données
scientifiques : elle a aussi une vocation morale, puisqu’elle seule peut nous
faire entendre « les leçons d’une sagesse dont l’Occident pourrait s’inspirer
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s’il voulait éviter qu’une humanité trop imbue d’elle-même, prompte à
détruire tout ce qui n’est pas elle, ne dispose plus d’aucun glacis protecteur
pour se prémunir contre ses propres atteintes » (Ibid. : 28).

Ainsi, à la régression entropique de l’univers, pourrait s’opposer une
progression morale de l’homme occidental, qui consisterait à étendre la
communauté d’obligations fraternelles à la totalité du monde vivant, voire
à l’ensemble de la nature, et qui conduirait à un humanisme généralisé,
capable de réconcilier non seulement les hommes entre eux, mais aussi
l’humanité et la nature (Lévi-Strauss 1973a [1956] : 322, 1973e : 28). La
réalisation de cet idéal équivaut à restituer, à l’échelle de la civilisation
mondialisée, le rapport harmonieux que l’ancienne humanité fragmentée
aurait su jadis nouer avec la nature. Que cette Terre, et tout ce que sa
surface transporte dans ses révolutions célestes, soient promis à l’annihila-
tion définitive, « ne saurait servir d’excuse à une espèce quelconque, fût-ce
la nôtre, pour se l’approprier comme une chose et s’y conduire sans
pudeur et discrétion » (Lévi-Strauss 1968b : 422). Bien que l’homme soit
un instrument involontaire de l’entropie, il ne doit pas en devenir un
serviteur zélé, dont la folie destructrice anéantirait les richesses de la créa-
tion avant qu’elles ne s’abolissent d’elles-mêmes dans un processus inexo-
rable. Pour Lévi-Strauss, l’humanité abstraite a beau vivre dans un temps
cosmique de dissolution universelle, les hommes concrets existent dans un
temps circonscrit où ils peuvent choisir : détruire ou créer, précipiter la
dissipation ou l’entraver, collaborer avec l’entropie ou s’y opposer, non
pour emporter une victoire finale que les lois de l’univers ne peuvent nous
accorder, mais pour prolonger le temps durant lequel il nous est donné de
jouir des chefs-d’œuvre que la Nature et l’humanité ont su élaborer dans
quelques îlots d’ordre au milieu de l’infini cosmique voué à la dissipation
de l’ordre : nous pouvons en être soit les gardiens attentionnés, soit les
dévastateurs barbares. Le vrai barbare n’est pas toujours celui qui croit à la
barbarie de l’Autre, comme le dit l’aphorisme que beaucoup ont retenu de
Race et histoire ; le barbare est avant tout celui qui détruit l’Autre, que cet
Autre soit un humain, un animal ou une plante.

L’ethnologie se voit donc confier par Lévi-Strauss une éventuelle fonc-
tion rédemptrice en tant qu’elle peut éveiller des consciences et transmettre
aux hommes trop puissants de la civilisation mondiale le message de gnose
que leur adresse, de l’autre pôle de l’histoire, l’humanité dite primitive,
broyée par la marche impitoyable de la globalisation. Mais l’œuvre du salut
reste fragile. Si la régression entropique est spontanée, l’évolution ascen-
dante vers un humanisme généralisé n’est qu’une potentialité, condamnée
à l’échec si aucun effort n’est entrepris pour la réaliser. « À quoi sert d’agir »,
demandait Lévi-Strauss dans Tristes tropiques, « si la pensée qui guide 
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l’action conduit à la découverte de l’absence de sens ? » (Lévi-Strauss 1984
[1955] : 49). La réponse semble être là : l’entropie dévore l’ordre de la créa-
tion, mais l’homme pourrait y opposer à la fois sa marche ascendante vers
l’humanisme généralisé et ses tentatives de protéger, ne serait-ce que provi-
soirement, la beauté qui donne son goût à notre vie.

Il faut garder à l’esprit l’ensemble de cette vision du monde, récurrente
dans les écrits de Lévi-Strauss jusque dans les années 1970, pour compren-
dre le message que voulait transmettre le penseur invité, en 1971, à inau-
gurer l’année internationale de lutte contre le racisme. Car Lévi-Strauss
ne dialoguait pas alors avec le Front national, qui devait naître l’année
suivante. Il ne se positionnait pas par rapport à la Nouvelle Droite, dont
presque personne ne connaissait encore l’existence. Il ne parlait pas des
vicissitudes que la vie politique française devait connaître dans les décen-
nies ultérieures. Il parlait du futur global de l’humanité.

Vues dans cette perspective élargie, les dernières pages de « Race et
culture », véritable objet du scandale, prennent un sens plus net. Claude
Lévi-Strauss y déploie les thèses essentielles de sa cosmologie et tente d’en
dégager des conclusions touchant directement à la question du racisme.
Les doxa marxiste et unescienne sont écartées d’emblée : elles ont échoué
à diagnostiquer correctement le mal, et l’action qu’elles inspirent ne
saurait être efficace. Le racisme classique, focalisé sur la seule différence
physique, cesse d’être le principal ennemi, puisqu’il utilise la différence
comme le prétexte d’une hostilité enracinée dans des causes autrement
plus profondes ; dans ce rôle, la différence culturelle peut être aisément
substituée à la différence physique. Pour Lévi-Strauss, c’est la surpo-
pulation qui se trouve à l’origine de nos malheurs. Il est pourtant une
solution, qui consiste à s’affranchir de l’orgueil du vieil humanisme
occidental et à s’inspirer de préceptes dont l’Extrême-Orient bouddhiste
reste le dépositaire. Le respect que « nous souhaitons obtenir de l’homme
envers ses pareils n’est qu’un cas particulier du respect qu’il devrait
ressentir pour toutes les formes de la vie » (Lévi-Strauss 1983b : 46). On
ne parviendra à combattre efficacement le racisme, la haine et l’exclusion,
sans inculquer à l’homme le sentiment de respect qu’il devra d’abord
apprendre à accorder à tout être vivant, afin qu’ensuite il ne puisse le
refuser à aucun humain.

Ceux, nombreux, qui clament que Lévi-Strauss présentait l’homme
comme inexorablement xénophobe et naturellement insensible aux valeurs
d’autrui, courent le risque de se voir reprocher, à leur tour, une insensibi-
lité aux valeurs d’autrui, car ils ignorent les valeurs que Lévi-Strauss essayait
de défendre et qui servaient à sa pensée d’infrastructure axiologique. En
fait, l’anthropologue ne faisait que suivre son habituelle Voie du milieu,



19. La reconstitution de la cosmologie lévi-straussienne présentée dans l’espace limité de cet article
reste partielle et simplifiée. Premièrement, je me suis borné à n’en présenter que certains éléments,
retenus parmi d’autres en fonction de leur pertinence pour élucider les prises de positions expri-
mées dans Race et histoire et « Race et culture ». Deuxièmement, une partie des contextes d’énon-
ciation a été omise, du fait des contraintes d’espace qu’impose la rédaction d’un article. Troisième-
ment, j’ai focalisé mon attention sur des composante récurrentes de la cosmologie lévi-straussienne,
privilégiant ainsi ses aspects statiques, au détriment de son évolution, et lorsque les transforma-
tions diachroniques ont été prises en compte, leur examen restait limité à une période circonscrite,
située entre la publication de Race et histoire et la première réédition de « Race et culture » (1952-
1983). Une analyse plus complète de la pensée de Lévi-Strauss aurait exigé que l’on commence à
en suivre la formation à partir de ses convictions socialistes des années 1920-1930, où dominait
une doctrine sotériologique de type abolitionniste, jusqu’à une conception proche d’une sagesse
accommodationiste, explicitement formulée en 1991, dans un essai sur Montaigne (Lévi-Strauss
1994 [1991] : 285-288), et dont Lévi-Strauss affirme aujourd’hui qu’elle reflète sa position actuelle
(la lettre de Claude Lévi-Strauss à l’auteur, du 9 novembre 2004). Race et histoire et « Race et
culture » occupent deux positions différentes sur une trajectoire diachronique relativement
continue qui conduit d’une représentation de type abolitionniste à une conception accommodatio-
niste. Une reconstitution plus complète et plus nuancée de la cosmologie lévi-straussienne sera
présentée dans un ouvrage en préparation.
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dans un monde qui, selon lui, préfère tendre conjointement vers les pôles
extrêmes d’antinomies à jamais insurmontables. Ainsi par exemple, déjà
dans Tristes tropiques, Lévi-Strauss esquissait la tension que créent ces deux
dispositions contraires, aussi inacceptables l’une que l’autre : d’un côté,
« l’obscurantisme sous forme d’un refus aveugle de ce qui n’est pas nôtre » ;
de l’autre, « un éclectisme qui […] nous interdit de rien répudier » (Lévi-
Strauss 1984 [1955] : 461). La conviction, très kantienne, que les antino-
mies de la raison pure sont consubstantielles à nos représentations du
monde, constitue un attribut fondamental de la cosmologie bâtie par Lévi-
Strauss : il l’évoque lui-même pour caractériser sa « philosophie profonde »
(Lévi-Strauss & Eribon 1990 [1988] : 224). Ce qui était interprété comme
un éloge de la xénophobie est avant tout une invitation à éviter les
extrêmes, dans cet univers éphémère mais néanmoins admirable dont nous
pouvons soit détruire sottement les splendeurs, soit les compléter par nos
chefs-d’œuvre, à condition de suivre la Voie du milieu, la seule qui
permette d’apprivoiser les inévitables oppositions binaires et rende possible
– aux yeux de Lévi-Strauss – la véritable création dont les fruits nous
offrent des satisfactions sensibles suffisantes pour justifier l’existence
nourrie de la certitude raisonnée que la vie n’a aucun sens et que nos
œuvres sont promises à une destruction certaine (Lévi-Strauss 1994 : 287).
Nulle autre rédemption ne nous sera accordée 19.
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Conclusions

La question du racisme est de celles qui incitent particulièrement à
faire étalage de bons sentiments. On ne saurait s’en étonner. Pourtant, il
n’est pas certain que l’habitude répandue de saturer les textes anthropo-
logiques de considérations morales, dont la fonction principale est d’attri-
buer des blâmes, augmente sensiblement notre intelligence de ce que
nous réprouvons : il est malheureusement trop fréquent que l’empres-
sement à juger éclipse le devoir d’étudier, de réfléchir et de comprendre
(cf. une critique de cette attitude dans D’Andrade 1995, sa défense dans
Scheper-Hughes 1995).

La démarche que j’ai proposée dans cet article se situe aux antipodes
d’une telle posture moralisatrice. En choisissant d’analyser deux textes qui,
jusqu’à présent, avaient été surtout l’objet de jugements de valeur – posi-
tifs dans le cas de Race et histoire, négatifs pour ce qui est de « Race et
culture » –, j’ai renoncé à donner mon propre point de vue normatif sur
les idées qui y sont exposées, afin d’essayer de comprendre celui de leur
auteur. En procédant ainsi, je n’ai fait qu’assumer la tâche, bien banale
depuis Malinowski, de « saisir le point de vue de l’indigène ». Nul ne s’avi-
serait de contester l’intérêt de cette visée : toutefois, on y renonce d’entrée
de jeu pour peu qu’il s’agisse de comprendre non pas des « indigènes »,
mais les anthropologues eux-mêmes.

L’injonction traditionnelle à « pénétrer à l’intérieur de l’esprit de l’indi-
gène » (« enter into the mind of the native ») garde un sens pour les anthro-
pologues, puisqu’ils espèrent trouver, dans cet esprit, une culture. Par contre,
on n’a plus le même espoir lorsqu’on se penche sur l’esprit de l’anthro-
pologue. On s’attend à y découvrir – selon ses propres prédilections
herméneutiques – des idiosyncrasies individuelles, des ressorts ineffables
de la création, des théories disciplinaires arrimées à des données empi-
riques, des artifices rhétoriques et stylistiques, des mécanismes universels
de la cognition, les habitus d’une catégorie sociale, d’agressives stratégies de
carrière déployées dans des réseaux d’acteurs mais escamotées sous le voile
pudique d’euphémismes iréniques, des superstructures idéologiques
moulées sur l’armature des rapports collectifs, autant de phénomènes réels
– et parfois imaginaires – qui intéressent diverses disciplines des sciences
sociales, mais qui restent quelque peu étrangers aux compétences tradi-
tionnelles de l’anthropologie et à sa vision – sans doute limitée mais
éprouvée – de la culture.

Chacune de ces pistes interprétatives aurait pu être explorée ici pour jeter
un éclairage partiel sur les deux textes de Claude Lévi-Strauss. J’ai décidé
pourtant de suivre un autre chemin, non par orthodoxie disciplinaire, 
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et pas seulement dans l’intention d’appliquer à l’anthropologie l’une des
interrogations que l’anthropologie elle-même adresse usuellement à ses
objets traditionnels, mais surtout parce que ce choix me semblait offrir,
comparativement aux autres, un regard nouveau et une force explicative
relativement plus ample. J’ai donc émis l’hypothèse que la conception lévi-
straussienne du racisme, comme tout fait culturel, trouve ses principes
d’intelligibilité dans une vision cosmologique sous-jacente.

Comme on pouvait s’y attendre, la cosmologie que j’ai tenté de recons-
tituer est tributaire d’un contexte historique particulier. Ce contexte n’a
pas pour autant exercé une influence déterministe sur la pensée de Lévi-
Strauss. Nous avons vu que les principaux éléments du « contexte » exis-
taient pour Lévi-Strauss en tant qu’ils se laissaient intégrer dans sa vision
cosmologique : c’est le cas de la Seconde Guerre mondiale, de la Shoah, de
l’action de l’Unesco, des dévastations écologiques, des rapports entre les
cultures dominantes et dominées, des conflits sociaux, ou encore de la
croissance démographique. Tout y prend une place et revêt une significa-
tion en tant qu’expression directe ou indirecte du travail des deux « forces »
antagonistes qui modèlent le devenir du cosmos : l’entropie et la néguen-
tropie. L’une tend vers le désordre, la destruction et l’uniformité, l’autre
vers l’ordre, la création et la diversité, chacune capable d’agir sur tous
les plans qui composent la totalité de l’univers : la réalité physique, la
nature animée, une espèce vivante, l’humanité, une collectivité sociale,
une existence humaine.

Aussi bien dans « Race et culture » que dans Race et histoire, les vicissi-
tudes du racisme s’inscrivent dans la trame d’une même épopée cosmique
qui donne à voir l’affrontement des puissances antinomiques de l’ordre et
du désordre. La « création » est un terme que Lévi-Strauss emploie pour
désigner à la fois l’ensemble des formes vivantes et culturelles sur la Terre,
et l’action qui conduit la vie – aussi bien humaine que non humaine – à
s’opposer à la croissance entropique. Une axiologie s’y greffe qui, dans ses
grandes lignes, n’a rien d’inattendu : le bien reste du côté de la création et
de la diversité, le mal se place du côté de l’entropie et de l’uniformité.
Quoique l’Éveillé bouddhiste ou le Sage stoïcien puissent trouver un apai-
sement dans la contemplation impassible du processus universel dont
l’issue fatale est certaine, l’amateur enthousiaste des œuvres sophistiquées
de la création naturelle et culturelle (« les hommes […] n’existent que par
leurs œuvres » [Lévi-Strauss 1993 : 176]) ne dissimule pas sa sympathie
pour tout ce qui permet à l’ordre de l’emporter sur l’entropie. D’où la
valeur positive que Lévi-Strauss accorde à l’attachement à sa propre forma-
tion culturelle et au rejet éventuel des formes allogènes. Ces deux attitudes
avaient été condamnées par la doxa antiraciste élaborée dans le sillage des
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premières Déclarations de l’Unesco, qui entendait lutter contre le racisme
en valorisant l’hybridation des « races » et la fusion des « groupes ethni-
ques ». Elles cessent d’être négatives dans la cosmologie lévi-straussienne,
qui les tient pour les conditions de la créativité culturelle, particulièrement
importantes aujourd’hui, dans un monde démographiquement saturé où
les échanges trop intenses s’opposent au maintien de la diversité, donc à la
création, plus fortement que ne le fit à l’origine la rareté des échanges.
Prenant soin de se dissocier de ce qu’il considère comme l’attribut essen-
tiel du racisme, Lévi-Strauss condamne expressément toute hostilité active
entre les groupes humains, en même temps qu’il récuse les théories qui
aspirent à autoriser qu’une culture détruise ou opprime une autre (Lévi-
Strauss & Eribon 1990 [1988] : 207-211). Il sépare toutefois ce qui se
trouvait organiquement associé dans la doxa antiraciste de l’après-guerre :
d’une part le racisme et, de l’autre, la résistance à la dissolution des diffé-
rences dans un métissage culturel. Selon la vision unescienne du monde,
l’ouverture impérative et illimitée à l’Autre était une valeur positive, voire
salvatrice ; dans la cosmologie de Lévi-Strauss, elle est assimilée à l’unifor-
misation, à la dissipation de la diversité, à la destruction de la créativité,
elle participe donc du mal ontologique. Lévi-Strauss s’est progressivement
éloigné de la doctrine de l’Unesco et lui a opposé non seulement une
vision différente des propriétés ontologiques de l’homme, mais aussi une
théorie concurrente du mal et de la posture qu’il convient d’adopter face
au mal.

Si « Race et culture » a choqué, c’est parce qu’on l’a systématiquement
isolé du contexte conceptuel de la cosmologie lévi-straussienne, sans lequel
son véritable sens est difficile à saisir. Il se peut que les faveurs auparavant
accordées à Race et histoire aient été l’effet symétriquement inverse de la
même erreur : on l’a approuvé sans réticences puisqu’on n’en a retenu que les
idées conformes à la doctrine de l’Unesco, tout en négligeant ce que ce texte
proposait d’original et de non conformiste. Cela laisse penser que, pour la
plupart des lecteurs, les deux textes signifiaient moins par leur contenu
précis, que par la valeur de position que chacun d’eux possède en tant que
signe situé dans l’espace de l’ensemble des conceptions cosmologiques
de notre culture. Race et histoire avait été favorablement reçu parce qu’il
semblait se placer dans un rapport d’homologie et de complémentarité avec
la doxa antiraciste de l’Unesco. « Race et culture » avait rencontré un accueil
inverse, puisqu’il s’opposait expressément à la doctrine unescienne et, en
1983, pouvait paraître homologue à l’idéologie de l’extrême droite française.

Bien que déconnectés de la cosmologie singulière dont ils expriment les
principes, les deux textes étaient néanmoins perçus par le prisme de cosmo-
logies plus largement partagées, qui suscitaient l’adhésion ou l’opposition 
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du public. Ces cosmologies collectives participaient d’un jeu de relations
fortement structurées. Née d’une inversion des thèses de la doctrine raciale
nazie, la conception antiraciste de l’Unesco fut contestée par la Nouvelle
Droite qui accomplit une curieuse synthèse dialectique entre le nazisme et la
doxa unescienne : tout en donnant l’impression d’adopter les principes de la
doctrine antiraciste, la Nouvelle Droite, en réalité, a inversé le sens de certains
de ces principes, ce qui les ramena, par cette double torsion, à la sinistre
forme initiale à partir de laquelle ils avaient été paradoxalement dérivés
sous les auspices de l’Unesco. Lorsque la conception originale de « Race et
culture » vint jouer un rôle dans cette pièce au scénario tissé de transforma-
tions convenues, elle se trouva immédiatement assimilée à ce que l’on croyait
être les règles du jeu : on la rapprocha de l’idéologie extrême-droitiste du
simple fait que Lévi-Strauss lui-même affirmait ne pas vouloir se ranger
derrière la doxa unescienne dont l’alternative, dans l’esprit du public, était la
doctrine de l’extrême droite. Ainsi, les critiques de « Race et culture » s’adres-
saient moins aux idées de Lévi-Strauss qu’à la très large catégorie classificatoire
où l’on s’est empressé de les enfermer en vertu de la loi de contraste.

J’ai donné ici une interprétation différente de ce texte : alors que les
autres lecteurs l’avaient spontanément situé, positivement ou négative-
ment, par rapport à leurs propres visions du monde, je l’ai replacé dans le
contexte de la cosmologie de son auteur. Les anthropologues ont coutume
de procéder ainsi quand ils interprètent les discours dans des cultures diffé-
rentes de la leur ; au travers d’un exemple concret, j’ai essayé de montrer
qu’il est utile d’adopter la même démarche lorsqu’on veut comprendre les
discours des anthropologues eux-mêmes.

Reste à savoir si l’intérêt pour la conception cosmologique échafaudée
par un auteur singulier ne conduit pas automatiquement à quitter le
terrain de l’anthropologie qui accorde traditionnellement sa préférence à la
dimension collective des phénomènes humains. La théorie lévi-straus-
sienne du racisme et la cosmologie qui la soutient sont indéniablement la
création d’un homme, dont elles portent la marque individuelle. Est-ce à
dire qu’elles relèvent exclusivement de la compétence des disciplines inté-
ressées par les œuvres uniques de la culture, et qu’elles échappent, de ce
fait, à la discipline qui prend pour objet les cultures ?

D’aucuns seront enclins à le penser. En effet, la conviction reste
toujours répandue que la parole des savants occidentaux témoigne inva-
riablement de leur capacité à s’affranchir de la tradition et de créer des
œuvres singulières, alors que la parole indigène recueillie sur des terrains
exotiques n’exprimerait que des convictions collectives, véhiculées par des
êtres génériques dont l’individualité, fragile et incertaine, s’efface devant
l’omnipotence d’une tradition censée produire en série les comportements,
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idées et discours. Une telle certitude conduit à sous-estimer la causalité
collective dans le premier cas, et à la surestimer dans le second. En fait, dans
toutes les cultures, les caractéristiques individuelles s’entrelacent avec les
composantes collectives, et il n’en est pas autrement dans la haute culture
occidentale, à laquelle appartiennent les conceptions anthropologiques. 
La cosmologie lévi-straussienne est certes une œuvre singulière, mais elle
constitue également un fait social similaire à ceux qui occupent l’anthro-
pologie, et ce à plusieurs titres.

D’abord, comme toute création individuelle, la cosmologie lévi-
straussienne est construite à partir de matériaux antérieurs, déjà au préa-
lable dotés d’une existence sociale. Ainsi, d’une part, s’y trouvent mises à
contribution des doctrines anciennes, comme le bouddhisme (réinterprété
par l’Occident) ou la philosophie hellénistique (relue par les Modernes,
depuis Montaigne). D’autre part, on y discerne l’influence de conceptions
récentes, situées dans la zone équivoque entre science et spéculation méta-
physique, qui connaissaient un fort succès dans les premières décennies
après la guerre : une vision thermodynamique transposée à la nature
vivante par Erwin Schrödinger (1945), les implications philosophiques de
la théorie de l’information de Claude E. Shannon (Shannon & Weaver
1949), les développements spéculatifs de la théorie générale des systèmes
de Ludwig von Bertalanffy (1969) et de la cybernétique de Norbert
Wiener (1950, cf. Barbosa de Almeida 1990, Mindell, Ségal & Gerovitch
2003), ou encore les réflexions de biologistes sur l’avenir démographique
de la planète, qui ont acquis le statut de représentations largement parta-
gées à partir de la fin des années 1960 (Ehrlich 1968 ; Hardin 1968 ;
Meadows et al. 1972). Il n’est pas lieu ici de reconstituer l’ensemble du
réseau des filiations intellectuelles et des modalités précises de leur fonc-
tionnement : bornons-nous à retenir qu’elles existaient et que les maté-
riaux conceptuels travaillés par la pensée de Lévi-Strauss appartenaient à
une tradition culturelle pourvue d’une existence sociale.

Ensuite, nous avons vu que la cosmologie de Lévi-Strauss était inscrite
dans un système de relations déployées à travers un espace structuré de la
spéculation cosmologique. Les grandes lignes de cet espace sont dessinées
par le millénarisme judéo-chrétien et par sa tardive réinterprétation morale
dans la veine déiste, par les philosophies de la sagesse d’origine hellénis-
tique, par la philosophie des Lumières dont héritait indirectement le
projet de l’Unesco, par l’idéologie du progrès technique chère aux positi-
vistes, par la doctrine marxiste avec son idée de la lutte libératrice des
classes, etc. Un tel espace, où chaque conception individuelle n’acquiert sa
signification que relativement, par le truchement de la position qu’elle
prend au sein de l’ensemble, est par excellence une création collective.
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Toutefois, le fait que toute représentation procède d’une transforma-
tion des conceptions antérieures et qu’elle reste reliée à celles-ci par un
système de rapports d’opposition, d’homologie et d’inférence, ne suffit
pas à caractériser complètement son caractère collectif, visible également
au travers des contraintes formelles, propres à chaque tradition culturelle
et qui semblent étroitement associées à la finalité qui leur est assignée
dans leur contexte local. Comme la plupart des cosmologies occidentales,
celle de Lévi-Strauss possède deux attributs frappants mais si récurrents
que nous avons perdu la capacité de les juger étonnants : sa préoccupation
par le problème du mal et son intérêt pour la posture à adopter face au
mal dont la réalité est censée porter la marque. Il nous faut un certain
effort d’imagination pour trouver étrange que les visions du monde qui
foisonnent en Occident se donnent si souvent pour finalité la réflexion
sur la façon dont la chose humaine, dans sa dimension collective ou indi-
viduelle, pourrait être soumise à une amélioration sinon définitive, du
moins radicale.

À cet égard, les conceptions classées comme « scientifiques », car produites
par des chercheurs patentés, ne se distinguent nullement des systèmes philo-
sophiques, théologiques ou « pseudo-scientifiques » (Stoczkowski 1999,
2002). Ce n’est pas que la même place y soit toujours accordée aux
données d’observation, aux hypothèses vérifiables ou à des opérations
logiques rigoureuses. Pourtant, toutes ces conceptions débordent du
domaine de l’observable et du vérifiable pour basculer dans une spécula-
tion sur les propriétés ontologiques des choses. Et cette spéculation se
trouve invariablement assujettie à l’interrogation sur les imperfections
du monde, qui ambitionne de déterminer si ces défectuosités participent
d’attributs essentiels de la réalité ou plutôt de ses caractéristiques acciden-
telles, donc modifiables, susceptibles d’être amendées par une action salva-
trice. Le christianisme, les Lumières, le nazisme, l’évolutionnisme culturel,
la doctrine de l’Unesco, l’idéologie de la Nouvelle Droite française, tous
voulaient épurer et régénérer le monde humain, en accord avec les critères
axiologiques qu’ils s’étaient donnés. C’est à cette ambition sotériologique
qu’étaient inféodées leurs visions respectives de la nature humaine dont les
propriétés invariables étaient censées indiquer et délimiter la voie de
rédemption. S’opposant ou se complétant, ces cosmologies divergent
nettement quant à leur projet du salut et à leur représentation des
propriétés essentielles du réel. En revanche, elles convergent quant à
l’articulation identique qu’elles établissent entre une conception du mal,
une ontologie et une sotériologie. Des données empiriques dûment
contrôlées peuvent y occuper une place plus ou moins importante, selon
le cas, sans y jouer pour autant le rôle clé, accordé de préférence à des
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présupposés métaphysiques qui servent d’infrastructure axiomatique à partir
de laquelle chaque cosmologie construit des raisonnements destinés à
interpréter les choses du monde accessible à l’observation.

J’ai essayé d’illustrer ici la manière dont l’analyse de cette infrastructure
cosmologique peut apporter un nouvel éclairage d’une conception anthro-
pologique particulière. On peut songer à étendre cette approche à d’autres
conceptions et à d’autres sciences sociales, dans la mesure où il est loi-
sible de supposer que toute réflexion savante, aussi instruite et sophisti-
quée soit-elle, peut être tributaire des représentations cosmologiques
élaborées en amont des lieux et des régimes de la production académique
des savoirs.

Cette méthode d’analyse semble particulièrement bien appropriée pour
rendre compte des conceptions savantes qui abandonnent l’ambition expli-
cative au profit de la préoccupation morale. En effet, comme l’a remarqué
Roy D’Andrade (1995 : 400), les récents discours académiques à visée
morale se proposent de diagnostiquer et de corriger le mal que leurs
auteurs croient déceler dans les sociétés occidentales. Ainsi, on y retrouve
la traditionnelle finalité sotériologique de nos cosmologies locales, amarrée
à une axiomatique ontologique dont nulle ambition rédemptrice ne peut
se passer. Ces conceptions en vogue, présentées souvent comme des
instruments privilégiés de la réflexivité anthropologique, pourraient donc
être aisément transformées en un simple objet de la réflexivité.

Il est bien paradoxal que les théories des sciences sociales, élaborées avec
l’intention incessamment réitérée – ou sous-entendue, quoi que l’on en
dise – de connaître le réel, peuvent être sous-déterminées par des repré-
sentations cosmologiques dont le but est davantage de corriger le réel et de
lui conférer un sens (voire de lui en refuser un), que de l’analyser et de
l’expliquer. Cette étrange contrainte, qui continue à peser sur nos façons
de penser la chose humaine, relève de la tradition culturelle qui est la nôtre
et, à cet égard, elle constitue un objet anthropologique.

École des hautes études en sciences sociales, Paris
Laboratoire d’anthropologie sociale

wiktor.stoczkowski@ehess.fr
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Wiktor Stoczkowski, Racisme, antiracisme et

cosmologie lévi-straussienne : un essai d’anthro-

pologie réflexive. — L’article se propose de
soumettre une conception anthropologique à
un traitement que l’anthropologue réserve
habituellement aux constructions concep-
tuelles dans les cultures éloignées de la
sienne. Son point de départ est l’énigme de la
contradiction, souvent commentée, entre les
deux publications importantes que Claude
Lévi-Strauss a consacrées à la question du
racisme : Race et histoire (1952), considérée
comme un classique de l’antiracisme, et
« Race et culture » (1971), décriée comme
une prise de position proche du racisme cultu-
raliste. Ces deux textes sont d’abord restitués
dans leurs contextes historiques de produc-
tion et de réception qui renvoient, d’une
part, à l’élaboration de la première doxa anti-
raciste après la défaite du nazisme, et de
l’autre, à l’émergence d’un « néo-racisme »
culturaliste à la fin des années 1960. Ensuite,
selon la démarche classique de l’anthropo-
logie, qui aspire à comprendre les discours
indigènes au travers d’une matrice d’intelligi-
bilité fournie par une cosmologie sous-
jacente, je tente de replacer la conception
lévi-straussienne du racisme sur le fond de la
vision globale du monde qui apparaît en fili-
grane dans l’ensemble de l’œuvre de Claude
Lévi-Strauss. Il s’agit d’appréhender cette
cosmologie non seulement comme une créa-
tion idiosyncrasique, mais aussi comme une
construction tributaire de conceptions large-
ment partagées dans la culture occidentale,
analysées ici du point de vue de l’attitude
dont elles préconisent l’adoption à l’égard du
problème du mal, qui exerce une influence
profonde sur nos représentations savantes de
la chose humaine.

Wiktor Stoczkowski, Racism, Antiracism, and

Lévi-Straussian Cosmology : An Essay in Reflexive

Anthropology. — This article examines the
heuristic value of a reflexive approach to
anthropological knowledge, by considering a
given anthropological conception in a man-
ner usually reserved by anthropologists for
the conceptual constructions in cultures dis-
tant from their own. Its starting point is the
enigma posed by a frequently commented
contradiction between two publications that
Claude Lévi-Strauss devoted to the question
of racism : Race and History (1952), consider-
ed as a classic of the antiracist literature,
and « Race and Culture » (1971), commonly
deemed to express a stance similar to a « cultu-
ral racism ». First, I situate these texts within
their historical contexts of production and
reception which include, for the former, the
elaboration of the first antiracist doxa in the
aftermath of the defeat of National Socialism
and, for the latter, the emergence of a cultu-
ralist « neo-racism » at the end of the 1960s.
Next, following the standard anthropological
procedure which seeks to understand indige-
nous discourse in terms of the matrix of
intelligibility provided by its underlying cos-
mology, I resituate Levi-Strauss’ conception
of racism within the framework of his overall
world-view. The main lines of this cosmo-
logy are considered not only as an idiosyn-
cratic creation, but also as a construction
related to conceptions widespread in Western
culture. These conceptions are analyzed here
with regards to the attitud they prescribe
towards the problem of evil, which continues
to occupy a central place in our anthropolo-
gical representations.
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