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L'ceil de I'étranger

Carlo Ginzburg

E SUIS UN HISTORIEN de métier mais je ne me suis jamais occupé d histoire améri-
caine. Parler de mon itinéraire intellectuel entre les deux continents, comme on me
l'a demandé, risquait de me conduire hors sujet. J'ai préféré interpréter linvite en me
Jfocalisant sur les rapports entre deux maniéres de faire de ['histoire — litalienne et la
nord-américaine — saisies d'un point de vue trés limité, celui de ma propre expérience.

Je me suis rendu aux Etats-Unis pour la premitre fois en septembre 1973. Javais été
invité a passer trois mois & Princeton, au Davis Center for Historical Studies, alors
dirigé par Lawrence Stone. | avais trente-quatre ans. Dans mon souvenir ces mois appa-
raissent comme une période de réceptivité suraigué, stimulée par la nouveauté des pay-
sages, des personnes, des idées que je rencontrai. Le séminaire du Davis Center était trés
différent des séminaires auxquels javais participé en Italie. Deux aspects surtout me
Sfrapperent : ['hétérogénéité du groupe des participants et le style des débats.

Je commencerai par ceux-ci : les critiques qui séchangeaient étaient souvent rudes,
quelques fois méme violentes mais elles visaient toujours les argumentations, les idées,
Jamais les personnes. Je navais alors, et je wai jamais depuis, rencontré rien de tel dans
les milieux académiques italiens ou frangais oi, de maniere sans doute différente,
la franchise dans le débat est trés atténuée voire occultée par le cérémonial et les rapports
hiérarchiques. ] ai compris peu & peu que la vigueur quasi sportive, Lesprit de compé-
tition désintéressé qui régnaient dans les discussions du Davis Center étaient des
caractéristiques beaucoup plus britanniques quaméricaines, étant fortement liées & la
personnalité de Lawrence Stone, son fondateur et premier directeur. Certes, Stone aurait
écrit ses livres (peut-étre d'une fagon un peu différente) sil était resté en Angleterre, mais
ce fut aux Etats-Unis quil a pu réaliser sa passion d'organisateur intellectuel.

— La version originale italienne de ce texte a paru sous le titre « Cocchio dello strane-
tio », Passato ¢ presente, 1994, 12 (33) : 97-103 ; repris dans D. Fiorentino, ed., La Storia ameri-
cana e le scienze sociali in Europa e negli Stati Uniti, Roma, Instituto dell’Enciclopedia Italiana,
1996 : 39-44. Nous remercions Carlo Ginzburg de nous avoir autorisés a le reprendre, et Daniel
Fabre d’en avoir affectué la traduction francaise. Ndlr.
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Lhétérogénéité des participants — autre aspect qui me surprit au Davis Center — était
le fruit d’un choix délibéré de Lawrence Stone. Comme on sait, le programme compor-
tait un séminaire bisannuel sur un sujet trés large — lors de mon séjour cétait « Popular
relggion » —, sans frontiéres chronologiques et géographiques. Etant donné la diversité des
expériences de chacun, les discussions avaient nécessairement un tour comparatif que
Jaccueillis au début avec stupeur, presque avec méfiance. Expliquer les raisons de cette
réaction me conduit & évoquer ce que jérais alors: les lectures, les plis intellectuels,
les préjugés avec lesquels jaffrontais cette premiére expérience américaine.

Un jour, Leo Spitzer, le grand professeur de philologie romane d’origine viennoise,
qui enseigna pendant la derniére partie de sa vie aux Etats-Unis oi il sétait exilé loin
du nazisme, sempara du précepte aristotélicien et scolastigue Individuum est ineffa-
bile (de ce qui est individuel on ne peut rien dire) et l'inversa a des fins polémiques :
Solum individuum est effabile (o7 ne peut parler que de ce qui est individuel).
Dans ce mot, comme dans l'attitude analogue de mon maitre, Delio Cantimori, qui
maintint une défiance obstinée a l'égard de la sociologie et de ['histoire comparée elle-
méme, je reconnais les racines idéalistes de ma perplexité initiale devant ['orientation
du Davis Center de Princeton vers ce type d histoire.

Je crois que ma génération fut la derniére, en Italie, qui ait éprouvé le besoin d'abor-
der les érudes humanistes (on commengait i peine a parler de « sciences de ['homme »)
en lisant Benedetto Croce. C'est surtout le Croce philosophe, lesthéticien et ['épistémo-
logue de Uhistoire, que j'ai dévoré avec transport et irritation & dix-huit ans. A ses cotés,
je mettais Antonio Gramsci, ou, plus exactement, je lisais Croce a travers Gramsci. |y
ajoutai ensuite les principaux représentants de la critique littéraire dite « stylistique »,
Leo Spitzer, que jai déja cité, Erich Auerbach, Gianfranco Contini. Cette constella-
tion dauteurs que je pensais avoir formée de mon propre chef a la fin des années 1950,
érait au méme moment, je men suis vite aper¢u, proposée par un groupe d intellectuels
que rassemblair une revue de Bologne, Officina. Lun d'entre eux, Pier Paolo Pasolini,
est méme devenu trés célbre aux Etats-Unis, essentiellement grice a ses films.

On croit étre absolument soi-méme et lon se rend compte, parfois longtemps apres,
que nos orientations ont été dictées par notre appartenance a un milieu, i une comma-
nauté linguistique, & une génération. Je dis dictées, donc non nécessaires et inévi-
tables : il y a toujours une marge de choix personnel ou de hasard, des deux le plus
souvent. Dans ce qui me passionnait quand je suis entré a l'université — la littérature,
la peinture, le cinéma — il ny avait pas Uhistoire. Les livres dhistoire que javais lus
mennuyaient. Et puis, un beau jour, je suivis un séminaire de Delio Cantimori dans
lequel il lut et commenta pendant une semaine les quinze premiéres lignes des
Considérations sur histoire universelle de Jacob Burckhardr. Cest alors que je
rencontrai Arsenio Frugoni qui me révéla l'existence de Marc Bloch et des Annales. Peu
apres je décidai détudier les procés de sorcellerie et Cantimori me suggéra daller voir les
documents de ['Inquisition conservés aux archives de Modene. Un écheveau d'aléas e
de choix, de conditionnements immédiats ou profonds, me porta rapidement vers le
métier qui devint le mien. Mais, en dépit de la rencontre des Annales a la fin des années
1950 (pour ma génération un rendez-vous obligé), en dépit de l'année (1968) passée &
Londres au Warburg Institute, jétais encore marqué par mes lectures d'extréme jeunesse
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quand jarrivai & Princeton en 1973. Je devais a cette premiére empreinte une forma-
tion & dominante littéraire avec, en plus, beaucoup d'histoire de l'art, un peu de philo-
sophie, un peu danthropologie, pas une once de sociologie : au fond une formation trés
italienne. Mais, en méme temps, je me sentais un peu dépaysé parmi les historiens
italiens, sensation qui n'était pas du tout désagréable. Je moccupais de questions que trés
peu parmi eux étaient disposés a prendre au sérieux.

Une exception cependant : Delio Cantimori. Il est trés dommage que le projer de
traduction en anglais de ['eenvre majeure de ce grand historien — Eretici italiani del
Cinquecento — nuit pas encore abouti, du moins jusqua présent. Il me faudrait
beaucoup de temps pour donner une idée de la richesse des livres et des articles de
Cantimori, et de la complexité, par certains cotés insondable, de la personnalité de
leur auteur. Je me limiterai a dire ici quelle est ma dette a son égard. Elle est immense.
C'est Cantimori qui ma communiqué la passion de la recherche érudite, cest lui qui
ma dirigé vers lanalyse de ['hétérodoxie religieuse au XVF siécle, c'est lui qui m'a appris
a lire et relire un texte pour en entendre chaque mot, chaque nuance.

Cantimori soccupait de textes trés variés : traités de théologie, opuscules de propa-
gande religieuse, écrits polémiques, etc., presque toujours des textes savants. Dés mon
premier livre —1 Benandanti, paru en 1966 et traduit bien plus tard en anglais sous
le titre, qui était déja celui de la traduction fran¢aise, Night Battles' — javais de fair
appliqué sa méthode de « lecture au ralenti » aux procés d’inquisition, documents de
« littérature involontaire », si l'on me passe l'expression, qui font entendre, & coté de
moines experts en droit canon et en théologie, des hommes et des femmes parfois anal-
phabetes et souvent d'extraction paysanne. Dans la communication que je présentai
au Davis Center, jappliquai les instruments de I'herméneutique littéraire & un maté-
riau insolite : deux procés contre un meunier frioulan inconnu, Domenico Scandella
dit Menocchio, envoyé au biicher par I'Inquisition en 1600 pour ses idées hérétiques,
a la suite d'une intervention directe du pape Clément VIII. Mon exposé, écrit
en frangais, vu mon anglais encore mal assuré, érait intitulé « Le Fromage et les vers »,
cétait la premiere ébauche du livre de méme titre : 11 Formaggio e i vermi en ita-
lien, The Cheese and the Worms en anglais®.

[ étais tombé sur les procés contre le meunier Menocchio des années auparavant, en
1963, mais javais mis sept ans avant de me décider a les transcrive. La recherche éru-
dite (par exemple pour identifier les ouvrages lus par Menocchio) fut pour moi trés vite
associde & des interrogations dordre littéraire. En effet, dés que jai commencé i
apprendre ce métier jai compris — et le fait que ma mére fut romanciére y a sa part —
quécrire Uhistoire signifiait aussi raconter, raconter des histoires. Au cours, précisément,
de lannée qui précéda mon départ pour Princeton, jétais devenu plus que jamais
conscient du rapport entre littérature et connaissance en discutant longuement avec deux
écrivains, Italo Calvino et Gianni Celati, & propos d’un projet commun qui ne devait
pas arriver a son terme; nous envisagions de créer une revue ot se seraient coroyées
la littérature, la philosophie, lanthropologie et Uhistoire. Dans ma téte, ces discussions

1. Trad. frang.: Les Batailles nocturnes. Sorcellerie et rituels agraires aux XVI et XVIF siécles, Patis,
Flammarion, 1983.

2. Trad. frang. : Le Fromage et les vers. Lunivers d'un meunier frioulan du XVF siécle, Paris, Aubier, 1976.
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croisatent la recherche que javais commencée sur le meunier frioulan Menocchio.
Est-ce quune autre fagon de raconter transformerait mon analyse ? Télle était la ques-
tion qui moccupait. Elle était suscitée par ma lecture récente des Exercices de style de
Raymond Queneau, livre o1t un événement tout & fait banal est raconté de 99 facons
différentes, avec des effets hilarants. Dailleurs les implications du livre de Quenean sur
lécriture de Uhistoire wont pas échappé, quelques années aprés, a un chercheur comme
Richard Cobb, dont les intéréts étaient pourtant fort éloionés des miens. Pendant
N
quelque temps je caressais donc l'idée de diviser mon livre en autant de petits chapitres,
chacun écrit d'une maniére différente, en variant les temps, les styles, introduisant méme
quelque parodie décriture historique. Je fis des essais mais le jeu me parut fade et, sur-
tout, irrespectueux vis-a-vis de mon personnage, le meunier Menocchio et son tragique
destin. Le matériau m'imposa sa loi mais le livre, me semble-t-il, conserve maleré tout
g7

les traces de cette envie d'expérimentation narrative.

Dédier tout un livre, fur-il bref, & un meunier du XvF siécle que la quasi-totalité
des historiens que je connaissais auraient tranquillement ignoré ou tout au plus

que j q g
confiné dans une note infrapaginale, était une décision qui nwavait rien dévident.
Mais la transgression, en soi et pour soi, de ['étiquette historiographique ne m’intéres-
g q g q
sait pas. Pendant que je transcrivais les proces de Menocchio un doute me tourmen-
tait : je ne savais pas si je devais me réjouir ou me lamenter d étre tombé sur un cas,
et sur un individu, aussi extraordinaire. Une question de ce genre (absurde, peut-étre,
pour un romancier) était inévitable pour un historien. Solum individuum est effa-
bile, o ne peut parler que de ce qui est individuel, avait dit Leo Spitzer, se référant
a Uindividualité concréte de l'eeuvre dart. Mais érait-il licite, me demandai-je,
d’étendre le précepte de Spitzer a un individu, & un étre particulier au sens biolo-
gique, par exemple au meunier Menocchio ? Et si la réponse était positive, est-ce que
Lextréme singularité de Uindividu en guestion ne jetait pas le doute sur sa représen-
g J

tativité ? La cosmogonie professée par Menocchio, fondée sur la comparaison entre le
monde et un fromage putrescent, plein de vers « qui étaient les anges », devait-elle étre
liquidée comme une bizarrerie insignifiante simplement parce quelle ne représentair
rien sur le plan statistique ?

C'est avec ces questions en téte que je participai au séminaire du Davis Center.

J
Ma recherche sur le meunier Menocchio avait germé sur [humus culturel que 7ai,
& J
plus haut, tenté de décrire : Gramsci (Uhistoire des classes subalternes), Cantimori (les
hérésies du XV siecle), Spitzer, Auerbach, Contini (I'herméneutique des textes litté-
q
raires) et puis, en vrac, Marc Bloch, Lucien Febvre, Walter Benjamin, Raymond
Queneau, etc., etc. A part Bloch et Febvre, tous ces noms étaient absolument étran-
gers a Latmosphére intellectuelle gu'on respirait dans le séminaire, & Princeton. Certes,
ma recherche pouvait aussi étre mm/ogue’e, comme celle des autres participants, sous
la rubrigue « histoire sociale (et culturelle) ». Mais conduite a quelle échelle ? Avec
q q
quels instruments ? Lidée de soumettre le texte d’un procés inquisitorial concernant
un meunier a une herméneutique rapprochée — au point de consacrer deux pages a
lanalyse d'un silence de l'accusé, diiment enregistré par le greffier du Saint Office —
') g g

a dii paraitre assez étrange & beaucoup des participants, peut-étre presque aussi
étrange que les idées de Menocchio.

Carlo Ginzburg



Le débat qui suivit mon exposé fut trés vif, témoignant de la liberté de recherche
et de lonverture intellectuelle qui régnaient au séminaire du Davis Center, chez
Lawrence Stone. Comme il était prévisible, on parla surtout du probleme de la repré-
sentativité : pourquoi étudier un cas comme celui de Menocchio, et de quelle maniére
le faire ? Je me souviens intensément encore a quel point la facon dont je répliquai
aux objections que 'on mopposa me laissa insatisfait. La longue introduction qui
prélude au livre final, Le Fromage et les vers, fut une tentative pour fournir, a
quelques années de distance, des réponses plus adéquates & mes interlocuteurs et &
moi-méme. La lecture d'un essai de Frangois Furet, paru dans les Annales, dans
lequel il défendair lidée que les classes subalternes ne pewvent étre étudiées dans
UEurope préindustrielle, que sous langle statistique, éclaira pour moi la distinction
entre représentativité statistique et représentativité historique. [ avangais I'hypotheése
quun cas non généralisable parce quanormal et marginal (et peut-étre justement
parce qu’il est anormal et marginal) pouvait étre per¢u comme révélateur, idée que je
tentais d approfondir ensuite dans un essai, Spie. Radici di un paradigma indizia-
tio, traduit en anglais sous le titre Clues®. Quant a la comparaison, je fus conduit
[finalement & l'aborder de front un peu plus tard ; elle est un des thémes sur lequel est
construit Storia notturna (Ecstasies en anglais), le livre sur le sabbat des sorciéres
auquel jai travaillé pendant quinze ans*.

Mais cest surtout l'idée méme de représentativité d’un objet de recherche qui m'a
donné a penser. Il me semble quon a trop peu réfléchi sur la différence entre un tra-
vail historique sur un objet dont importance préexiste au chercheur (disons : la
Révolution frangaise) et un objet dont limportance doit étre démontrée, pour ainsi
dire, sur le terrain, sur la base des résultats obtenus. Dans le deuxieme cas, dont la
recherche sur Menocchio peut fournir l'exemple, les modalités de présentation, dar-
gumentation, dautolégitimation sont tout & fait différentes.

Les modes intellectuelles changent vite, les canons de lécriture historique un peu
moins ; mais ils changent aussi. Aujourd hui un livre sur un meunier du XVF siécle nau-
rait pas besoin dautant de justifications. Je ne veux pas exagérer la nouveauté du
Fromage et les vers. Le livre trouva aussitot son public et rencontra aussi, comme de
Juste, ses critiques. Je nen citerai quun, un historien de grande valeur, précocement dis-
paru, Rosario Romeo. Dans un article sur « [ histoire d'en bas », comme on disait, paru
dans 1l Giornale du 12 octobre 1978, il écrit textuellement : « Ils existent, certes, les
Carlo Ginzburg, produits d’un méli-mélo dérudition et de populisme qui a peu a voir
avec la culture ». Les idées politiques et historiographiques de Romeo nétaient pas les
miennes. Son rejet méprisant de mon livre me réjouit énormément. Je ne me suis jamais
[fixé pour objectif de plaire a tout le monde. Quant aux dimensions populiste et érudite,
je ne les consideére pas du tout comme des insultes, je les accepte [une et laure.

Jai donc commencé par mon premier séjour aux Etats-Unis, en 1973. J'en viens
maintenant a mimaginer dans le role de Rip van Winkle, le personnage de
Washington Irving. Winckle, se promenant, vieilli et sans mémoire, dans le campus

3. Trad. frang. : Mythes, emblemes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989.
4. Trad. frang. : Le Sabbat des sorciéres, Paris, Gallimard, 1992.
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de 'University of California & Los Angeles. Tant d'années sont passées. Tout est changé
autour de moi, jusquau paysage de ['histoire. Parmi tous les murs écroulés il y a celui
qui, aux Etats-Unis, séparait, comme je ['éprouvais a Princeton en 1973, la littéra-
ture et les sciences sociales. Mais jai le sentiment quon est passé dun extréme a
Lautre. Anthropologues, historiens, philosophes (méme sil reste d’importantes excep-
tions) sont devenus a tel point obsédés par la dimension textuelle de leurs recherches
qu’ils en arrivent & considérer la simple possibilité de mettre en rapport texte et réa-
lité extratextuelle comme une naiveté coupable. Le mor magique est « narration »,

38

narrative, qui embrasse tout comme une nuit dans laquelle tous les chats sont gris, et
qui rend la distinction entre fiction et réalité, fiction and reality, indéterminable.
Tout est devenu autoréférentiel, self-referential. Les anthropologues se regardent dans
le miroir; les philosophes écrivent une histoire de I'historiographie sans histoire ; et
méme chez les historiens le mot immonde « réalité » ne peut étre prononcé quaprés
quon lait désinfecté d’une bonne dose de guillemers.

Je me souviens d'avoir prophétisé que la mode du postmodernisme serait épuisée au
bout de deux ans. Je me trompai énormément. Beaucoup de temps a passé depuis.
Malgré les signes de lassitude qui se manifestent ici et la, la situation ne change guére,
on peut méme dire quelle saggrave ; la jeune génération se croit obligée de se conver-
tir au nowveau credo pour ne pas étre exclue du marché intellectuel. Les résultats sont,
du point de vue de la qualité, franchement désastreux. Comment a-t-on pu en arri-
ver la ? Les raisons en sont certainement multiples, mais l'une d'elles a ew un grand
poids, probablement : cest la présence d'une tradition positiviste sérieuse, profondé-
ment enracinée dans la société américaine. Comme le professeur Unrath, dans LAnge
bleu, le célebre film de Joseph von Sternberg inspiré d'un roman de Heinrich Mann,
beaucoup de positivistes ont voulu éprouver le frisson transgressif; offert au cinéma
par Lola-Lola et ici par les sivénes du postmodernisme. En Italie, de fait, elles ont eu
peu de succés. Je crois que la raison en est trés simple : le fragile positivisme italien a
été balayé au début du Xx° siecle par la bataille intellectuelle sans merci menée par
Benedetto Croce et Giovanni Gentile. En paraphrasant Bertold Brecht, cité par
Walter Benjamin, on pourrait dire que les « vieilles mauvaises choses » nous ont pré-
servé des « nouvelles mauvaises choses ». Et pourtant, comme disait Brecht, cest face
aux « nouvelles mauvaises choses » qu’il convient de se poser et de réagir.

Aussi, méme si je partage pleinement Uesprit du cri d'alarme lancé par Lawrence
Stone dans Past and Present, je crois qu'il faut savoir affronter les questions auxquelles
les tenants du postmodernisme ont donné des réponses si peu satisfaisantes, pour ne pas
dire futiles. A leur défi sceptique, on ne peut, & mon sens, répliquer en proposant le
retour a telle ou telle vieille certitude positiviste. Il faut & nouveau sinterroger sur le
rapport entre le document et le réel auquel il se référe. Le défi postmoderne peut étre
comparé (mis & part la qualité des protagonistes) i celui qu'a lancé le pyrrhonisme his-
torique entre le XVF et le XVIF siécles, phénomene quArnaldo Momigliano a reconstruit
dans un article mémorable. Aujourd’hui aussi, une réponse adéquate & l'offensive scep-
tique pourrait transformer, en le renforcant, le métier d'historien. J'ai commencé i tra-
vailler sur ces thémes vers 1985, pour répondre & un défi venu du milieu intellectuel
américain, un défi, pour ne pas dire inverse, de celui que javais affronté en 1973.

Carlo Ginzburg



Si l'on me demandait quelle est la lecon principale que je retiens de mes séjours
américains, maintenant devenus plus longs et plus stables, je répondrai : la mise en
question d’une série de hiérarchies d'importance que jétais habitué a tenir pour évi-
dentes, to take for granted. Avoir enseigné pendant des années a des étudiants comme
ceux de UCLA, culturellement hétérogénes et d’une formation trés éloignée de la
mienne, ma obligé & considérer les thémes de recherche qui méraient les plus fami-
liers d’un autre eil. Entendons-nous, je wai aucun doute sur limportance de 'hu-
manisme italien du X1V* siécle pour un étudiant de Taiwan transplanté & Los Angeles.
Je pense pourtant que cette importance ne peut étre taken for granted. C'est pour cela
que jaimerais réussir de mieux en mieux 4 regarder les objets qui me sont familiers,
y compris les objets de recherche, avec un ceil défamiliarisant, celui de lanthropologue
ou simplement de I'étranger.

Post-scriptum 2008

Est republiée ci-dessus ma contribution a un colloque sur « Lhistoire améri-
caine et les sciences sociales en Europe et aux Etats-Unis » qui se tint 3 Rome en
1993. Au cours des quinze années qui se sont écoulées, le rapport entre I'Europe
et les Etats-Unis a changé et, bien évidemment, j’ai changé aussi. Mais je me
reconnais toujours dans le refus du scepticisme ultra-narrativiste (« Tout est
récit, seul le récit est réel ») qui me poussa a écrire, en 1992, un essai aujourd’hui
disponible en frangais (Un seul témoin, Paris, Bayard, 2007) et qui marque tous
les textes que j’ai publiés depuis quinze ans. Aujourd’hui, le scepticisme ultra-
narrativiste est en train de passer de mode. C’est un phénomene inéluctable :
« Cunique inconvénient d’étre a la mode est de se retrouver un jour démodé »,
écrit Oscar Wilde qui s’y connaissait. Une nouvelle génération s’avance qui
manifeste son impatience face a la génération qui I'a précédée. Mais, derricre
obsolescence qui frappe l'ultra-narrativisme, tout comme derriere son succes
fulgurant et prolongg, s'entrevoit quelque chose de plus sérieux, et de plus grave.
Quand le public du monde entier put voir en direct sur les écrans de la télévision
attaque des Twin Towers, quelqu’un reprit a satiété, depuis I'Europe cette fois,
la vieille rengaine de I'indistinction entre réalité et fiction.

En vérité, le 11 septembre 2001 et ses répercussions ont démontré le contraire,
a savoir la faiblesse (et le caractere indéfendable) de la position de ceux qui,
contre le littéralisme des fondamentalistes, soutiennent que toutes les interpréta-
tions se valent. Tel pourrait étre le theme de nouveaux dialogues transatlantiques
que I'on espere fructueusement polémiques.

Traduit de l'italien par Daniel Fabre.
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