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Claude Lévi-Strauss

1 EN 1902, Kroeber recueillit de la bouche d’un vieil Indien Mohave un récit épique qu’un

auxiliaire indien traduisait en anglais au fur et à mesure. Il le publia dans cette langue

en  1951  (A  Mohave  historical  epic,  University  of  California  Anthropological

Records 11, 2).

2 Cette  publication  rencontra  peu  d’échos.  Devereux  s’y  réfère  brièvement  à  deux

reprises  dans  son  livre Mohave  Ethnopsychiatry  (1958),  et  le  volume 10  du

Handbook of North American Indians (1983), au chapitre « Mohave », la passe

sous silence. Elle n’est même pas citée dans la bibliographie.

3 Il est vrai que sans se contenter d’un traitement purement ethnographique, Kroeber se

livrait à des considérations variées sur les qualités littéraires du récit, la psychologie et

les motivations romanesques des héros, de leurs adversaires, de personnages mineurs

des  deux  sexes.  Il  comparait  cette  épopée  avec  les  plus  célèbres,  Iliade et

Mahâbhârata. Non sans gêne, G. H. Fathauer, autre spécialiste des Mohave et auteur

de l’unique compte rendu paru de l’essai de Kroeber, y voyait un retour à « la tradition

des humanistes » tout en reconnaissant qu’on devait à l’auteur des aperçus pleins de

sensibilité  (sympathetic) sur  la  culture  et  la  personnalité  mohave  ( American

Anthropologist, 1952, 54, 4 : 549).

4 C’est, au contraire, de n’être pas allé assez loin que Arthur F. Hatto fait grief à Kroeber,

dans  un  commentaire  minutieux  publié  presque  un  siècle  après  que  celui-ci  eut
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découvert une œuvre épique et héroïque d’autant plus précieuse, souligne Hatto, qu’on

n’en possède pas d’autre provenant des Amérindiens.

5 « Fort des quarante et quelques années de recherches sur la nature de la poésie épique

orale qui manquèrent à Kroeber » (pp. 156-157), Hatto s’estime en droit de lui faire la

leçon. Tout au long de son étude (je cite en anglais pour qu’on ne croie pas que je

déforme), il lui reproche son « un-wonted looseness » ; ou d’être, confronté à tel ou tel

problème, « at a loss for an answer ». À l’occasion, Kroeber « violates the text » ou bien

il a « rashly overshot the mark », etc. Les compliments qu’il lui adresse aussi ne sont

pas dénués de perfidie.  Ainsi  Hatto déclare que sa propre interprétation, opposée à

celle de Kroeber,  « seems to us so easy and natural  that only a great scholar could

question it » (p. 159). Le narrateur lui-même n’a pas toujours compris le sens de ce qu’il

racontait (p. 61).

6 Sur quoi porte le désaccord ? Kroeber a commis la faute inexcusable d’intituler le récit

de son informateur « A Mohave historical epic » alors que, pour Hatto, ces épithètes

sont  incompatibles.  Un  poème  épique  peut  tout  au  plus  se  donner  un  air  de

vraisemblance, il est historiquement sans valeur. Pourquoi ? Parce que les événements

qu’il raconte sont inventés à des fins psychologiques et morales.

7 L’épopée mohave raconte que les ancêtres quittèrent jadis leur vallée fertile par libre

choix,  errèrent  longtemps  dans  des  régions  désertiques,  et  durent  lutter  avec  des

fortunes diverses pour reconquérir leur pays contre les étrangers qui l’avaient occupé.

L’abandon initial, inconcevable d’un point de vue historique, reste inexpliqué.

8 Or, affirme Hatto, « à la réflexion, ce choix ne semble pas seulement raisonnable, il est

inévitable. Si les Mohave n’avaient pas volontairement et librement choisi de quitter la

Vallée,  ils  devraient  y  avoir  été  forcés ».  Cela  désobligerait  leur  voisins  proches  ou

éloignés. Les Chemehuevi, Yuman, Walapai, Havasupai, Maricopa goûteraient peu que

les Mohave fassent d’eux les auteurs de leurs malheurs passés. « Ainsi, dans le code de

l’épopée, le seul moyen par lequel l’attachement passionné des Mohave à leur Vallée

pouvait trouver une expression adéquate était la fiction (en fait, la folie) qu’ils avaient

eux-mêmes librement choisi  de la quitter » (p. 23).  J’ai  tenu à citer un exemple des

explications prodiguées par l’auteur. Comme celle-ci, elles sont parfois désarmantes.

9 C’est qu’aux yeux de Hatto, éminent spécialiste, la poésie épique et héroïque constitue

un « méta-genre » identifiable dans le monde entier par des caractères distinctifs. Il se

propose de démontrer que l’épopée mohave en fait partie. Pour y parvenir, il mobilise

toutes les ressources de la méthode comparative. Non seulement l’Ancien Testament, l’

Iliade, Hésiode, le Nibelungenlied, l’Edda, Beowulf, les récits héroïques gallois,

irlandais, la Chanson de Roland, le Kalevala qui sont de la poésie post-orale – on

ne les connaît que par l’écrit –, mais tous les poèmes épiques recueillis de la bouche

même des bardes :  Ostyak,  Yakut,  Kirghiz,  Tungus ;  ou provenant d’Asie du Sud,  du

Centre et du Sud-Est, de l’Afrique centrale et occidentale. On vacille sous cette masse de

références  accumulées  dans  le  souci  principal  d’attribuer  aux  héros  mohave  des

motivations psychologiques et morales semblables à celles d’Achille dans l’Iliade ou de

tel personnage ob-ougrien. Peu de créations dues à des grands romanciers firent l’objet

d’une  étude  psychologique  aussi  fouillée  que  celle  consacrée  par  Hatto  au  héros

Hipahipa, salué (le Nibelungenlied à l’appui) « as one of the superlative characters of

heroic epic poetry worldwide » (p. 70). Cet enthousiasme s’étend au poème entier, qui

témoigne d’un rare respect pour la personne de l’ennemi, « “alpha” for ethos [that] sets

the Mohave epic squarely above at least one famous medieval European post-oral epic,
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above most Central Asian epics, above the Siberian epics with the exception of the Ob-

Ugrian  and  the  Xosûn  epic  […]  in  this  one  particular »  (p. 133).  Quant  au  style  de

l’épopée mohave (dont nous n’avons qu’une traduction anglaise faite impromptu par

un Indien), Aristote aurait pu le louer (p. 75).

10 Il faut rendre un hommage à Hatto. Pour conduire sa démonstration, il a dépouillé avec

un  soin  extrême  la  littérature  ethnographique  sur  les  Mohave  et  leurs  voisins.  En

s’aidant au besoin de la philologie, il l’utilise pour étayer sa thèse quand elle rend les

rapprochements plus nets, ou bien pour discuter les cas où l’épopée mohave semble

ignorer ou contredire les critères assignés à la poésie épique. D’un épisode qui lui paraît

hors de propos, Hatto se débarrasse en le qualifiant de « opportunistic excrescence »,

allusion à l’insubordination des jeunes gens apparue dans la société mohave après 1850.

Une  description  détaillée  de  la  technique  du  scalp  aurait  été  aussi  introduite  à

l’intention de Kroeber, car « no narrator among his own people at a great telling would

have bored them with such platitudes » (p. 36). Le motif du tertre funéraire abritant les

cendres du défunt manque-t-il dans l’épopée mohave ? C’est que, chez eux, les combats

simulés tenaient lieu des jeux funéraires en honneur dans l’Eurasie antique (pp. 55-56).

Le  rôle  attribué  aux  chefs  dans  l’épopée  ne  correspond  pas  aux  données

ethnographiques.  Mais  celles-ci  décrivent  des  chefs  bien  installés  dans  la  Vallée

mohave et menant des attaques au-dehors, tandis que le poème les représente à la tête

de bandes errantes, dans le désert. Ils ont donc des conduites appropriées à chaque

situation : remplacer l’une par l’autre « would have been a romantic falsification out of

keeping with the Mohave temperament » (p. 105). Les explications passe-partout n’ont

jamais rebuté l’herméneutique.

11 En introduisant la critique littéraire dans l’anthropologie, Kroeber ouvrait une voie que

d’autres, tel Dell Hymes, ont suivie avec succès depuis. On peut se demander si Hatto,

servi  par  une  érudition  impressionnante  et  par  un  style  enflammé,  ne  l’a  pas

démesurément élargie. Des critères étrangers à notre discipline incitent à isoler des

genres,  à  dresser  des  cloisons  étanches  entre  mythe,  quasi-mythe,  conte,  histoire,

épopée.

12 Ainsi Kroeber avait cru nécessaire d’exclure de l’épopée mohave tout le début où il est

raconté  comment  le  héros  culturel  Mastamho  octroya  aux  Mohave  leur  Vallée,  et

donna à chaque clan un nom. Ce préambule qui relève de la mythologie n’avait pas sa

place,  selon lui,  en tête  d’un récit  de caractère historique.  Hatto le  réintègre,  mais

sépare en revanche le genre épique et héroïque de tous les autres.

13 Rien ne peut être plus éloigné des leçons de Dumézil. Elles nous ont au contraire appris

à mener nos explorations « sur tous les types d’œuvre que produit habituellement la

pensée humaine » en suivant une démarche « qui ne refuse à aucun moment […] aucun

moyen de connaissance » ; car ce sont les mêmes schèmes qui sont utilisés « tantôt dans

la mythologie, tantôt dans l’épopée ou l’histoire » (Mythe et épopée, I : 17, 25).

14 Le diable qui tenta Kroeber a confié à Hatto, presque cinquante années plus tard, le soin

de conduire le bal. Il s’est acquitté de cette mission avec une allégresse, une juvénilité

qui ne laisseraient pas soupçonner son grand âge. Cela force déjà l’admiration. On fera

cependant plutôt confiance à la solide expérience ethnographique de Leslie Spier, un

des rares spécialistes qui se soient intéressés au travail de Kroeber et qui, portant un

jugement  d’ensemble  sur  l’épopée  mohave,  voit  en  elle  « a  largely  mythological

narrative ». On pourrait le démontrer sur maint exemple. Tout le reste – rien que le

reste – est littérature.
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