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JUSTE AVANT LA GUERRE, Jean Rouch avait assisté aux premiers concerts donnés
par Duke Ellington et Louis Amstrong à Paris. Lorsqu’il est rentré de son premier
séjour en Afrique pour faire, in extremis, sa dernière année de l’École des Ponts et
Chaussées, sous l’Occupation, l’ambiance était morose. « On résistait d’une
manière très étrange avec le jazz », disait-il, « on portait la reefer jacket des musi-
ciens noirs américains et on parlait anglais » (Colleyn & De Clippel 1999). Cette
expérience de jeune homme avait dû le marquer, car nous l’avons toujours connu
par la suite dans cette tenue à la fois élégante et décontractée : blazer bleu, chemise
ouverte sur un foulard, pantalon blanc. Bien plus tard, pour évoquer la chorégra-
phie du filmmaker 1, évoluant la caméra à l’épaule pour filmer un rituel africain, il
n’hésitait pas à recourir à la métaphore du jazz. Lorsque le cinéaste met en scène
la réalité, expliquait-il, lorsqu’il improvise ses cadrages, ses mouvements, ses temps
de tournage, il fait des choix subjectifs dont la seule clef est son inspiration. Le
chef-d’œuvre est atteint quand celle-ci est à l’unisson de l’inspiration collective,
« mais cela est si rare, cela demande une telle connivence, que je ne peux la com-
parer qu’à ces moments exceptionnels d’une jam session entre le piano de Duke
Ellington et la trompette de Louis Amstrong » (Rouch 1981 : 31).

Jean Rouch est l’homme qui, à la fin des années 1940, avait introduit, avec
une insouciante témérité, le film 16 mm en anthropologie, cette « discipline faite
de mots », selon l’expression de Margaret Mead. Les films de Jean Rouch retin-
rent immédiatement l’attention des cinéphiles et, entre 1949 et 1965, il gagna
une demi-douzaine de grands prix internationaux 2. 

Jean Rouch a été la charnière humaine d’une révolution technologique,
comme l’ont été outre-Atlantique, Brault, Leacock, Pennebaker, Maysles,
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1. Jean Rouch aimait ce terme, qui convient mieux à l’ethnocinéaste travaillant seul, sans équipe,
que le terme « réalisateur ».
2. La plupart des films de Jean Rouch peuvent être visionnés au CNRS-Audiovisuel ou au Comité
du film ethnographique du Musée de l’Homme.



Marshall, mais il ne se contenta pas d’un cinéma direct fondé sur les capacités du
son synchrone, il n’essaya pas de se faire oublier, d’être l’observateur invisible, le
narrateur neutre, la « mouche sur le mur ». Sa caméra s’immisce au cœur de l’ac-
tion, la modifie, la provoque, crée la réalité qu’elle décrit. Quelquefois les profes-
sionnels du cinéma se sont irrités de l’imperfection technique de certains plans,
des lignes d’horizon penchées, des raccords de montage atypiques, de l’allure
chaotique de films soumis aux aléas de l’instant et de l’improvisation. C’est ce côté
inachevé, voire « fauché » de son cinéma, ces traits auxquels il tenait par-dessus
tout, qui l’ont laissé en marge du « grand cinéma », mais ne l’ont pas empêché de
recevoir les plus hautes distinctions. Les Cahiers du cinéma, sous la plume d’André
Bazin, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Éric Rohmer, Jean-Marie Straub,
contribuèrent fortement à établir son rôle révolutionnaire. Les Maîtres Fous, Moi
un Noir, La Pyramide humaine, Chronique d’un été ont jeté un pavé dans la mare
des écoles de cinéma. C’était un défi lancé à tous les professionnels, à tous ceux
qui pensaient savoir, à tort ou à raison, comment il fallait faire des films.

N’aurait-il réalisé que ces quatre films que Jean Rouch aurait fait date dans
l’histoire du septième art. Voilà un réalisateur qui brouille à qui mieux mieux les
frontières de genres. Non seulement il réalise avec ses amis nigériens des sortes
d’ethnofictions, mais à l’intérieur même du genre documentaire, il s’éloigne du
discours de sobriété qui, selon Bill Nichols (1991 : 3), en fait la spécificité. Aux rai-
sons philosophiques (l’impossible objectivité) s’ajoute le souci de s’enchanter lui-
même (en tant que premier destinataire de ses œuvres) et d’enchanter les autres.
Ses films flattent un désir mal défini du spectateur, qui en regardant ces scènes
étranges, pressent qu’elles servent de métaphores à un savoir mystérieux sur la
vie. Comme cinéaste, Jean Rouch compte avant tout sur ses propres moyens ; des
moyens qui ne sont pas ceux d’un chercheur aux pieds nus, mais ne sont pas non
plus ceux du « vrai » cinéma.

Certes, Jean Rouch eut un privilège : celui d’être un chercheur professionnel,
payé dès 1948 par le Centre national de la recherche scientifique pour être sou-
vent sur le terrain, mais les dispositifs filmiques auxquels il eut recours sont extrê-
mement simples : une caméra (à l’épaule), un preneur de son, le plus souvent
originaire du lieu où il tourne et un monteur. En raison de sa manière particulière
de « faire du terrain », Jean Rouch affronta très tôt des problèmes qui allaient
dominer le champ de l’anthropologie trente ans plus tard : la fragmentation
sociale, l’impérialisme savant, la contestation du monologisme, la déconstruction
de l’opposition dualiste entre fiction et non-fiction.

L’anthropologie de Jean Rouch se distingue sur les points suivants : il refuse le
regard objectiviste au profit d’une anthropologie partagée (cf. infra) où l’autre a
son mot à dire ; il cultive un surréalisme ethnographique, avec comme héros
emblématique, Ogo, le renard pâle, symbole du désordre chez les Dogon ; l’en-
quête l’affecte et il affecte l’enquête : en filmant, il s’absorbe dans une ciné-transe
qui le place au centre du rituel.

L’œuvre de Jean Rouch (130 films, dont près d’une trentaine inachevés), est
impossible à résumer, mais elle trahit une tension entre trois pôles : le document
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ethnographique tourné de manière descriptive (une bonne partie de son travail
chez les Songhay), un pôle dominé par l’herméneutique de Marcel Griaule (son
travail chez les Dogon avec Germaine Dieterlen) et un pôle expérimental, pré-
curseur de la nouvelle vague des années 1960 et des grands débats des années 1980
sur la réflexivité en anthropologie. Dans ses films les plus créatifs, il travaille avec
une caméra inspirée, s’exprime à la première personne, témoigne de la contem-
poranéité de l’expérience ethnographique, laisse libre cours à l’improvisation, par-
tage le statut d’auteur du film, bref crée sa propre réalité cinématographique
plutôt qu’il ne décrit un monde extérieur. Jean Rouch a toujours été convaincu
que la posture du cinéaste, sa présence ou son absence feinte, a des implications
importantes sur les plans esthétiques et éthiques. Son mode documentaire préféré
était le mode interactif dans lequel le cinéaste et les « acteurs » sociaux assument
leur coprésence. Par rapport à la tradition de l’observation neutre, c’est une rup-
ture franche, car pour la première fois dans l’histoire du film ethnographique, le
cinéaste assume une certaine performativité : c’est grâce à sa démarche et à son
regard, que nous, spectateurs, pouvons voir ce qu’il nous montre. 

Ce mode interactif correspond à ce que Jean Rouch appelait donc l’anthropo-
logie partagée. Partagée parce que le cinéaste, au lieu de faire semblant de ne pas
être là, est au centre de l’action, partagée parce tous les protagonistes assument
leur appartenance à un même temps et un même lieu, partagée parce que Jean
Rouch a toujours montré ses films à ceux qui y apparaissent. Pour lui, les tour-
nages consacrés à la possession au Niger étaient forcément interactifs, car  la crise
de possession est le résultat d’une influence réciproque de tous les acteurs présents.
Un geste maladroit d’un seul d’entre eux peut arrêter la transe. Dans ces condi-
tions, la présence de l’observateur ne peut être neutre :  ses attitudes et ses réac-
tions sont forcément interprétées. Pendant trente ans, les Songhay de la boucle du
Niger ont accueilli Jean Rouch et l’ont laissé filmer leurs rituels. Bien sûr, c’est
parce qu’il a « duré » parmi eux, qu’ils l’acceptent en cet endroit, mais c’est aussi,
selon Jean Rouch, grâce à sa concentration sur son activité et à son étrange attirail
qu’il parvient à monter sur la scène rituelle. Dès qu’il filme, le cinéaste n’est plus
le même, sa personnalité se modifie, il est avec les autres, mais dans son monde,
absorbé, comme dominé par son équipement. Avec le temps, ses amis songhay ont
appris ce qu’est une caméra et l’ont intégrée dans leurs conceptions artistiques et
religieuses. Un chasseur d’images, estime Jean Rouch, ne peut que prêter à spécu-
lation dans une culture où les « doubles », les images et les ombres jouent un cer-
tain rôle. Il serait sans doute possible, estime-t-il (mais ce n’était pas à lui de le
faire), de dégager la théorie songhay de la personne du cinéaste (Rouch 1971).
Sans aucun doute, Jean Rouch est un auteur, quelqu’un qui, par son œuvre, défi-
nit un monde et nous invite à y entrer. Cette position d’auteur, à laquelle il n’a
jamais renoncé, il la ressent néanmoins comme partagée, tant il tenait à la conni-
vence d’une création collective. Avec Moi, un Noir, note justement Marc Piault,
« en un seul plan, Rouch et Oumarou Ganda font éclater cette pseudo montagne
sacrée du haut de laquelle l’observateur patenté s’arrogeait le droit imprescriptible
d’énoncer la vérité du monde » (Piault 1997 : 18). Mais, comme le remarque H
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d’ailleurs le même auteur, « nul ne s’y trompe », Rouch est bien l’auteur de ses
films. Dans l’ambiguïté d’un rapport Nord/Sud forcément inégal, et même plus
généralement, la notion d’auteur collectif apparaît toujours un peu fictive. Les
coauteurs deviennent vite, pour Jean Rouch, des personnages et il reste le réalisa-
teur, au sens propre, celui qui organise, qui distribue, qui met en forme. Sans
doute une anthropologie intégralement partagée, consacrant l’égalité de tous les
participants d’un film est-elle impossible dans son principe même, mais au moins
Jean Rouch aura-t-il été un des seuls à tenter le partage et aura-t-il donné à cha-
cun l’occasion de s’exprimer. 

Ses films d’ethnofiction sont sur ce plan remarquables, car ils se fondent sur
une amitié de longue durée. Entre 1948 et 1983, Jean Rouch a souvent travaillé
avec ses amis et complices pour inventer avec eux « des histoires », en rêvant d’en
faire un film, et, parfois, ils sont passés à l’acte, laissant, pendant le tournage,
libre cours à l’improvisation. Qu’il s’agisse, dans Moi, un Noir, du personnage
d’Oumarou Ganda, jeune vétéran révolté d’une guerre d’Indochine stupide, ou
des amis d’Edgar Morin dans Chronique d’un été, le mécanisme est le même :
des personnages réels se construisent eux-mêmes cinématographiquement, en
cours de film. 

Dès ses tout débuts en Afrique, Jean Rouch fut antiraciste, anticolonialiste et
antipétainiste, ce qui lui valut quelques démêlés avec l’appareil colonial. Il était
très attentif aux relations qu’il entretenait avec les gens qu’il filmait : il fallait que
le rapport humain soit sympathique au sens premier du terme et il savait manier la
« relation à plaisanteries », la fameuse sanankuya, grâce à laquelle les peuples de
l’aire mandé et au-delà parviennent à désamorcer toutes les tensions. C’est pour-
quoi le cinéma ne pouvait être à ses yeux seulement une affaire de technique :
mieux vaut une caméra hésitante, plongée dans la réalité sociale comme un pois-
son dans l’eau, que des plans parfaits, aux mouvements sûrs, à partir d’un tripode.
Une telle prise de vue, pour Jean Rouch, s’apparente au voyeurisme : « Cette arro-
gance involontaire de la prise de vue, écrit-il, n’est pas seulement ressentie a pos-
teriori par le spectateur attentif, elle est plus encore perçue par les hommes que
l’on filme comme d’un poste d’observation » (Rouch 1973 ; 1979 : 63).

Si l’histoire personnelle de Jean Rouch et sa fidélité le liaient plus à l’école de
Marcel Griaule qu’au courant « d’anthropologie dynamique » fondé et mené par
Georges Balandier, il faut tout de même noter qu’il n’établissait aucune frontière
entre l’ethnologie (vouée au secteur traditionnel) et la sociologie (dédiée au
monde moderne). Il a été un des premiers anthropologues français à s’intéresser
en Afrique aux migrants, à la ville et au sous-prolétariat. Le film Les Maîtres Fous,
qui fit scandale lors de sa première projection au Musée de l’Homme en 1955,
aurait pu porter comme sous titre Oppression et libération dans l’imaginaire, le
titre d’un autre classique d’un grand anthropologue, Gérard Althabe, lui aussi
récemment disparu3.
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3. Cf. dans ce numéro, l’hommage de Marc Augé (pp. 529-530).
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