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S’IL EST UN topos par excellence de la musicologie afro-américaniste, c’est bien que
le blues est la musique du diable et que le gospel est celle du bon dieu. Le film
Warming by the Devil’s Fire de Charles Burnett (2003), dans la série produite par
Martin Scorsese, en est une illustration récente, mais l’idée d’une opposition éthique
entre ces genres musicaux est extrêmement répandue dans l’immense littérature sur
le gospel, le blues, le jazz et le rock’ n’ roll. Or, cet antagonisme n’a été relevé dans
les cultures afro-américaines nulle part ailleurs qu’aux États-Unis. Au Brésil, à
Cuba, en Haïti ou à Trinidad, il existe bien une musique religieuse – au sens où elle
est jouée dans les cérémonies dédiées aux esprits – et une musique séculière desti-
née au divertissement, à la danse, au carnaval, mais il n’y a aucune contradiction
entre ces deux pratiques. Elles existent dans des contextes sociaux distincts, rem-
plissent des fonctions différentes, mais elles ne sont pas dans un rapport de concur-
rence. Il n’y a, par exemple, aucun interdit portant sur la rumba ou le calypso dans
la santeria cubaine ou le Xango Cult de Trinidad. En d’autres termes, ce qui passe
pour une évidence aux États-Unis ne l’est pas dans les Caraïbes ni au Brésil1.

Il est vrai que certains chercheurs, principalement historiens et musicologues
du blues et du gospel2, ont questionné cette partition entre musique du « mal »
et musique du « bien ». Les mêmes musiciens ont parfois enregistré des blues et
du gospel, dès les années 1920 ; parmi les plus célèbres, citons Charley Patton,
Blind Lemon Jefferson, Son House. On a aussi remarqué que cette distinction
s’est atténuée avec le temps. Après la Seconde Guerre mondiale, nombreux furent
ceux qui passèrent d’un genre à l’autre. Les formes originales assez différentes du
blues et du gospel se sont brouillées. Cela est patent dans beaucoup d’enregistre-
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La danse du diable et du bon dieu

Le blues, le gospel et les Églises spirituelles

Erwan Dianteill

Qu’un homme soit joueur, lubrique, adultère, meurtrier, 
prêt à tous les sacrilèges comme à toutes les tentations, 

cela n’empêche nullement qu’il soit un saint.

Michel Leiris, « Saints Noirs », in Zébrage.

1. Je remercie Jean Jamin, Robert Sacré et Chris Smith pour leurs conseils qui m’ont été extrême-
ment utiles lors de la préparation et la rédaction de cet article. 
2. On utilise plutôt le terme gospel au lieu de negro spiritual depuis les années 1930 ; cette der-
nière expression est devenue progressivement désuète à partir de cette époque.



ments de Ray Charles, de Sam Cooke, de Otis Redding ou de Aretha Franklin
(Guralnick 2003). Il convient d’aborder cette question de façon sensiblement
distincte : il existe bien une opposition originaire entre le blues et le gospel (qui
a donc pu s’estomper), mais la musique des églises noires américaines n’est pas
toujours le reflet de la morale chrétienne. La vaste littérature sur le blues suppose
toujours que le gospel (même « bluesifié » sur le plan formel 3) est l’expression
d’une spiritualité éthique, la manifestation du « bien » par excellence, ce qui me
semble douteux au moins dans certains cas. 

En effet, il existe aux États-Unis un type d’églises noires qui ne connaît pas ou
peu cette barrière entre genres musicaux, et ce dès leurs fondations dans les
années 1920. Il s’agit des Églises dites « spirituelles » (Spiritual Church) dont les
caractéristiques sociales, les croyances et les rituels sont proches des religions afro-
caribéennes. Les oppositions binaires (bien/mal, homme/femme, religion/magie,
Dieu/Diable, homme blanc/homme noir) des églises protestantes noires améri-
caines y sont peu opératoires, même si les Églises spirituelles subissent la pression
de la religion dominante qui tend à imposer ses canons. Les rares auteurs qui ont
étudié ce mouvement religieux (Baer 1984, Jacobs & Kaslow 1991) ont insisté
sur le syncrétisme qui le caractérise : on peut y déceler des influences catholiques,
pentecôtistes, spirites et vaudou4.

Plus précisément, dans le domaine de la musique et de la danse, on y trouve une
même indistinction entre esthétique « diabolique » et esthétique « divine » telles
qu’elles sont définies dans les églises dominantes. Ou plutôt, la partition du monde
spirituel entre entités « bonnes » et « mauvaises » ne recouvre pas la pratique reli-
gieuse réelle des croyants, en particulier dans le domaine musical et chorégra-
phique. Alors que les Églises chrétiennes, pentecôtistes notamment, pratiquent de
façon séparée le baptême dans l’Esprit Saint et les rituels d’exorcisme, le contact
physique avec le sacré lors du service religieux n’est pas éthicisé dans les Églises spi-
rituelles. C’est ce que j’essaierai de montrer en illustrant mon propos par des
exemples et des images extraites d’un documentaire filmé à La Nouvelle-Orléans et
à Chicago en 2002, intitulé Roll with the Spirit (Dianteill 2004)5.

Du blues contre le gospel

L’acte de naissance officiel du blues « composé » date de 1912, année où
William C. Handy publie Memphis Blues 6. Ce genre musical est devenu très
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3. La musique des Staple Singers est un bon exemple de ce gospel moderne sans être pour autant
édulcoré.
4. La question des sources et de l’émergence de ce mouvement ne peut être traitée ici. Je pense néan-
moins qu’on a affaire plutôt à une indifférenciation éthique et esthétique originaire qu’à un mélange
tardif. En d’autres termes, ce que l’on prend pour du syncrétisme n’est pas autre chose qu’un prag-
matisme religieux, commun aussi bien aux religions africaines qu’au catholicisme populaire.
5. J’ai commencé l’enquête de terrain sur laquelle s’appuie cet article en 2000, à La Nouvelle-
Orléans. Elle s’est poursuivie en 2001, 2002 et 2004, avec un total de presque six mois d’enquête
sur place. Trente-deux entretiens d’une heure ont été menés avec des pasteurs et des dizaines
d’heures de films vidéo de cérémonie ont été enregistrées pendant ces séjours. La commission
Fulbright a financé un séjour de terrain de trois mois en 2002 à l’Université Tulane.



populaire à partir de 1920 avec l’enregistrement de Crazy Blues par Mamie Smith,
puis avec Bessie Smith. Sans faire l’histoire détaillée du blues, de ses interprètes
et de son évolution – sujet sur lequel il existe une immense bibliographie –, il
importe de noter que le blues est dès son origine une musique en décalage avec
la musique religieuse noire américaine. Il ne s’agit pas seulement de différence.
On a affaire ici à un rapport de polarité avec le chant religieux. Comme l’écrit
David Evans (1971 : 472), à partir d’une lecture de Charles Keil (1966) et de
Johnn Szwed (1969), « les styles musicaux noirs profanes (secular) et sacrés repré-
sentent les deux faces d’une même monnaie, une thèse qui est reconnue et expri-
mée depuis longtemps par les Noirs dans les ghettos urbains et dans le Sud
rural ». Il faut cependant préciser le contenu de cette opposition. 

En effet, en dehors du blues, on trouve de nombreux autres types de chants
profanes, dont la thématique était neutre sur le plan religieux. Au début du XXe

siècle, les work songs, les field hollers, les lullabies n’étaient pas spécialement criti-
qués ni condamnés par les prédicateurs. La distinction entre musique profane et
musique sacrée n’est donc pas celle qui convient ici : il existe une musique pro-
fane qui est neutre religieusement et une autre qui est au contraire marquée néga-
tivement. À la même époque, la musique d’église composée principalement de
chants choraux alors appelés negro spirituals, n’est pas dans une relation d’oppo-
sition avec une musique a-religieuse, rythmant le travail ou la danse, accompa-
gnant les saynètes du minstrel show. Le blues primitif, dont la forme se fixe au
début des années 1920, entretient en revanche un rapport contrastif avec les
negro spirituals. Dans l’une des meilleures synthèses sur le sujet, John F. Szwed
(1969 : 115) décrit cette opposition très clairement. Sur quoi repose-t-elle ?

Il existe d’abord une concurrence entre le chanteur de blues et le prédicateur :
l’un et l’autre sont des maîtres de la parole. Le blues véhicule un message, ce n’est
pas principalement une musique de danse. Comparé au jazz de l’époque, la
cadence des premiers blues est relativement lente, l’instrumentation limitée, et
c’est la voix qui est mise en avant. Il s’agit de faire comprendre ce qui est chanté.
De ce point de vue, le blues est un discours autant qu’une musique, mais il dif-
fère fondamentalement du sermon. John F. Szwed ajoute que cette opposition est
redoublée par des différences de structure, de style et de fonction dans la perfor-
mance. Le blues est chanté en solo, alors que c’est la forme call-and-response qui
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6. On peut vraiment parler ici d’une reconnaissance officielle de paternité, puisque l’État américain
a associé publiquement la naissance du blues à W. C. Handy. L’année 2003 a en effet été proclamée
Year of the Blues par le Congrès des États-Unis, en référence directe à ce musicien. Et on peut lire,
dans la proclamation de l’« Année du Blues », l’attendu suivant : « 2003 est l’année du centième anni-
versaire de la première audition d’un blues par W. C. Handy dans une gare du Mississippi – un musi-
cien ayant une formation classique –, ce qui lui a permis de composer le premier blues à être distribué
dans tous les États-Unis, et lui a valu d’être appelé Father of the Blues ». On notera aussi que le
Congrès mentionne l’influence du blues sur « le rock’ n’ roll, le jazz, le rhythm and blues, la musique
country, et même la musique classique » (premier attendu), mais nullement le rapport entre blues et
gospel. L’« Année du Blues » s’est achevée le 1er février 2004 aux États-Unis, après une série d’événe-
ments culturels sponsorisés par la puissance publique et par des entreprises privées, dont une série de
sept films documentaires confiés à des réalisateurs de renom (Clint Eastwood, Wim Wenders,
Charles Burnett, Marc Levin, etc.), produits et promus par Martin Scorsese.



organise et caractérise les negro spirituals (Martin 1998). Tandis que le chant reli-
gieux est chanté en groupe, sous forme chorale, le blues demeure un genre indi-
viduel – et individualiste. Très fréquemment, le blues est en effet écrit à la
première personne du singulier, et il exprime un pathos particulier.
Contrairement au negro spiritual, il ne s’agit pas d’exprimer une souffrance col-
lective – celle des Noirs conçus comme un peuple – ni d’exalter une espérance
de libération collective. Le blues est bien le chant d’un individu isolé.

En d’autres termes, sur le plan formel comme sur le plan social, l’activité du
prédicateur et celle du bluesman sont à la fois affines et contradictoires. L’une et
l’autre reposent sur certaines habiletés oratoires relativement identiques, mais les
thèmes qui sont développés sont radicalement distincts. C’est ce qui explique
pourquoi nombre des premiers bluesmen – Charley Patton, Skip James, Son
House, Ishman Bracey, Robert Wilkins, Rube Lacy, par exemple – furent aussi
prédicateurs à un moment de leur vie (Humphrey 1996 : 168). Mais cette affi-
nité élective paradoxale se traduisit aussi souvent par de forts conflits personnels.
L’une des solutions était d’assumer plusieurs identités en fonction du genre
adopté.  Blind Lemon Jefferson, le premier bluesman rural à connaître un succès
populaire, publia plusieurs enregistrements sous le nom de Deacon L. J. Bates 7,
et les quartets qui chantaient du blues et du gospel le faisaient parfois sous des
noms distincts 8. D’autres exprimèrent dans le blues lui-même cette tension.
L’exemple le plus significatif est la chanson Preachin’ The Blues 9 de Son House
(1930), qui dut abandonner son statut de pasteur à cause de son alcoolisme (on
dit même qu’il tomba un jour du pupitre, fin soûl ; Humphrey 1996 : 169). 

Oh, I’m gonna get me a religion, I gonna join the Baptist Church
Oh, I’m gonna get me a religion, I gonna join the Baptist Church 
I’m gonna be a Baptist preacher, and sure I won’t have to work

Oh, I’m a-preach these blues, and I, I want everybody to shout
I want everybody to shout
I’m gonna do like a prisonner, I’m gonna roll my time on out

Oh, I went in my room, I bowed down to pray
Oh, I went in my room, I bowed down to pray
Till the blues come along, and they blowed my spirit away

Oh, I’d had religion, Lord, this every day
Oh, I’d had religion, Lord, this every day
But the womens and whiskeys, well, they would not set me free
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7. Blind Lemon Jefferson enregistra les titres suivants sous le nom de Deacon L. J. Bates en 1925
et 1927 : I Want To Be Like Jesus In My Heart, All I Want Is That Pure Religion, He Arose From The
Dead, Where Shall I Be ?.
8. Je remercie Chris Smith pour cette information à propos des quartets (communication person-
nelle, juillet 2004).
9. Cf. infra, Preachin’ The Blues, Part I, Son House, Paramount Pm 13042, enregistré le 28 mai
1930.



Oh, I wish I had me a heaven of my own
(parlé : Great God Almighty !)
Hey, a heaven of my own
Till I’d give all my women a long, long, happy home

Hey, I love my baby, just like I love myself,
Oh, just like I love myself
Well, if she don’t have me, she won’t have nobody else

Ce qui apparaît dans ce texte avec force, c’est le vacillement entre la morale
chrétienne et le mode de vie qui s’en est affranchi. Le blues est une sorte de reli-
gion alternative, avec ses sermons (I’m a-preach these blues), sa profession de foi (I
want everybody to shout), son paradis (Hey, a heaven of my own…, Till I’d give all
my women a long, long, happy home). Mais Son House adopte par moments dans
la même chanson le point de vue du prédicateur (But the womens and whiskeys,
well they would not set me free). Dans les trois premiers vers, il est difficile de faire
le départ entre la perspective chrétienne, puisqu’il s’agit de l’expression d’une
vocation proclamée (Oh, I’m gonna get me a religion, I gonna join the Baptist
Church) et l’ironie anticléricale (I’m gonna be a Baptist preacher, and sure I won’t
have to work). Le blues est à la fois une prison (I’m gonna do like a prisonner, I’m
gonna roll my time on out) et un paradis polygame (Till I’d give all my women a
long, long, happy home), selon la perspective adoptée. Quoi qu’il en soit, d’un
point de vue comme de l’autre, le blues est une pratique inconciliable avec la
morale chrétienne : le blues chasse l’Esprit Saint (I bowed down to pray, Till the
blues come along, and they blowed my spirit away) 10. 

Si le rapport complexe entre blues et gospel est déjà bien documenté, une carac-
téristique importante du blues est passée néanmoins inaperçue, or elle est pourtant
décisive à mon sens pour comprendre le conflit formel et idéologique entre blues
et gospel. Celui-ci est parfois écrit à la première personne du singulier, et il s’agit
parfois, comme le blues, d’un chant élégiaque. L’opposition n’est donc que partiel-
lement celle de l’individu et de la collectivité doublée d’une polarisation émotive
entre désespoir et espérance. En fait, lorsqu’il s’agit de chanter la tristesse indivi-
duelle (par exemple le classique Nobody Knows The Trouble I Have Seen But Jesus),
celle-ci est en quelque sorte universalisée dans le gospel : le message est suffisam-
ment abstrait pour être adopté par tous les croyants. Les seules références à des lieux
ou à des personnes sont extraites de la Bible. Le blues, en revanche, expose l’état
d’une subjectivité dans une situation concrète. Les premiers blues font souvent réfé-
rence à des lieux réels, à des villes et à des rues particulières (Memphis Blues, Saint
Louis Blues, Beale Street Blues, pour ne citer que trois compositions de l’auteur-com-
pisteur noir William C. Handy). Les personnages y sont souvent nommés par leurs
prénoms : il s’agit d’individus vivants ici et maintenant. De ce point de vue, il
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10. Pour une biographie détaillée de Son House et une analyse de la deuxième partie de Preachin’
The Blues, voir Mark Humphrey (1996 : 173-184). Pour une étude sur le rapport entre blues et
religion dans l’œuvre de Sonny Boy Williamson II, voir Fred J. Hay (1987).



exprime une vision du monde inscrite dans la particularité et la localité, alternative
à celle de la musique religieuse noire américaine dont l’ambition est collective et
abstraite. Cette concurrence est encore renforcée par la thématique des lyrics.

Prenons pour exemple le plus célèbre des premiers blues composés, Saint Louis
Blues (1914) de William C. Handy11. La plupart des interprétations sont limitées
aux deux premiers couplets (Bessie Smith, en 1925, par exemple). Mais si on lit l’en-
semble du texte dans la partition originale (cf. Planche 1), on peut y trouver les
thèmes de prédilection du blues, développés mille et mille fois par la suite. Ces
thèmes sont abordés explicitement du point de vue noir américain : les altérations
orthographiques par rapport à la norme anglaise, tout comme les expressions idio-
matiques utilisées, visent à rendre la façon de parler des Noirs du Sud. Les person-
nages sont même des Noirs par excès (Blacker than midnight… Blackest man in de
whole Saint Louis). Loin d’être un défaut, leur couleur est exaltée comme sommet
de la beauté (Blacker de berry, sweeter is de juice). On peut ainsi penser que ce qui est
chanté ici doit révéler certains traits fondamentaux de la culture noire américaine.

D’abord, le blues lui-même, c’est-à-dire une tristesse sans remède, un senti-
ment intense de déréliction, apparaît dès le début et donne son titre au chant
(Got de St. Louis Blues jes as blue as Ah kin be…). Mais, contrairement à ce que
l’on pourrait croire, la narratrice ne se trouve pas à Saint Louis. Elle se lamente
du départ de son amant, séduit par une femme sophistiquée de cette ville. Une
Gitane lui dit la bonne aventure, elle doit se rendre dans la capitale du Missouri
si elle désire retrouver cet homme. La première étape est Cairo (Illinois) à envi-
ron deux cents kilomètres en aval sur la rivière. Où donc se trouve celle qui veut
aller à Saint Louis ? William C. Handy (1969) dit avoir été inspiré par une
femme noire désespérée par l’absence de son mari. On peut penser que c’est à La
Nouvelle-Orléans qu’a eu lieu cette rencontre. C’est donc New Orleans Blues
qu’aurait dû s’intituler ce standard, d’autant plus que la principale église catho-
lique de la ville est justement la cathédrale Saint Louis12... 
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11. William C. Handy a mauvaise presse auprès des amateurs de blues. Il n’est même pas cité par
Gérard Herzhaft (1999), dans la liste des principaux créateurs de blues. Pourquoi ? Ce n’est pas un
interprète, mais un auteur-compositeur capable d’écrire des partitions et des livres. Clair de peau,
il est issu de la classe moyenne noire. Ces caractéristiques sont en contradiction avec l’image du
bluesman rural, errant et analphabète, figure romantique du marginal dont Robert Johnson est le
parangon. Pour une critique de l’invention d’un blues « authentique » par les intellectuels, voir
Elijah Wald 2003.
12. Il aurait aussi presque pu s’intituler Havana Blues. En effet, la forme de cette chanson ne cor-
respond pas exactement au canon du blues qui s’est stabilisé dans les années 1920. Certes, le cou-
plet comporte bien douze mesures, trois accords (tonique sol, sous-dominante do, dominante ré).
L’accompagnement commence par un accord de sol septième diminué, et la mélodie par un bend
d’une tierce mineure (si bémol) à une tierce majeure (si). Mais William C. Handy a inclut un pont
de seize mesures (Saint Louis woman wid her diamon’rings, pulls dat man ‘roun’ by her apron strings)
sur un rythme de habanera entre le couplet et le refrain, ce qui ne laisse pas d’étonner. On sait que
William. C. Handy, né en 1873, avait rejoint une troupe de minstrels dans laquelle il jouait de la
trompette autour de 1900, et que leur tournée les mena à Cuba où ils séjournèrent assez longue-
ment. Est-ce dans l’île des Caraïbes qu’il entendit des habaneras ? Ce style rythmique était déjà bien
connu au XIXe siècle, comme en témoigne Carmen de Georges Bizet. Reste que l’une des sources sou-
terraines de Saint Louis Blues se trouve dans les Caraïbes, entre La Nouvelle-Orléans et La Havane.



On sait quelle était la réputation sulfureuse de la ville depuis sa fondation :
celle d’un port affranchi des exigences de la morale courante. La ville était effec-
tivement un lieu de débauche, avec un vaste quartier réservé à la danse, à la
musique et à la prostitution, Storyville. Mais d’un autre côté, La Nouvelle-
Orléans était une ville extrêmement active sur le plan religieux, avec une multi-
tude d’églises de toutes dénominations. On perçoit ce double visage dans la
chanson de William C. Handy dont le titre même fait référence à la sainteté chré-
tienne, mais c’est une sacralité inversée dont il est question ici. On peut en effet
analyser les lyrics de cette chanson comme un reflet négatif de la morale des
églises protestantes. C’est un catalogue du monde du péché qui est décrit ici, sous
toutes ses formes : 

• l’infidélité (Dat man got a heart lak a rock cast in the sea ; Or else he wouldn’t have
gone so far from me) ;
• la vanité de la séduction (‘twern’t for powder an’ her store-bought hair ; De man I
love would not gone nowhere) ;
• la sexualité débridée (‘Cause I’m most wile about ‘bout ma Jelly Roll 13) ;
• l’alcool (I loves dat man lak a schoolboy loves his pie, Lak a Kentucky Cunnel loves his
mint an’ rye 14) ;
• les jeux de hasard (About a crap game, he knows a pow’ful lot, Gwine to ask him for
a cold ten spot 15) ;
• la violence (A red-headed woman makes a boy slap his papa down 16) ;
• l’errance (Cause ma baby, he donne lef ’dis town … I’ll pack up my trunk, and make
ma git away … A blonde-headed woman makes a good man leave the town). 

Le pandémonium chrétien est tout entier exposé ici. Pourtant, il n’est pas convo-
qué pour être exorcisé, bien au contraire. William C. Handy, comme Son House
un peu plus tard, établit le blues comme un retournement de la table des valeurs
chrétiennes. On se moque du prédicateur hypocrite qui danserait volontiers avec
une jolie fille (A long tall gal makes a preacher ball the jack 17). La personne à qui
l’on demande conseil est la diseuse de bonne aventure, et non le pasteur (Been to
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13. Le jelly roll est un gâteau à la pâte spongieuse, fourré de confiture. C’était aussi une façon de dési-
gner le sexe féminin en argot noir américain. Ferdinand LaMenthe, célèbre pianiste et compositeur de
Storyville, choisit le surnom de Jelly Roll Morton, probablement pour signifier son amour démesuré
des dames... (cf. Lomax 1950). 
14. Les notables du Sud était fréquemment appelés « Colonel » (Cunnel). Le rye est un whiskey fait à
partir de seigle. Mint and rye désigne l’un des cocktails traditionnels des Blancs du Sud, plus connu
sous le nom de Mint Juleps.
15. Un ten spot est un dix dans un jeu de carte. C’est aussi éventuellement un billet de dix dollars.
16. C’est même la violence la plus abhorrée par la religion chrétienne dont il est question ici : celle
qui va contre l’autorité du père (« Tu honoreras père et mère »). 
17. Le Balling the jack (ou Ball the jack) était une danse relativement populaire à la fin des années
1910, ponctuée de claquements de mains et de chants, apparentée au shimmy (danse lancée en 1918
par la chanteuse blanche Gilda Grey). Cette expression (jack, dans le parler des cheminots noirs, signi-
fiait la locomotive) est passée dans l’argot des joueurs au sens de « tout risquer sur un seul coup », mais
elle pouvait avoir aussi un sens sexuel : balling the jack désigne l’« utilisation d’un marteau-piqueur »
(faire l’amour : « besogner ») et évoque un stytle de vie libre et affranchi. Voir l’ouvrage de Jean-Paul
Levet, Talkin’ that Talk. Le langage du blues et du jazz, Paris, Éditions Kargo, 2003, ainsi que le site
internet consacré à l’argot nord-américain (http ://www.slangcity.com) pour plus de précisions.



de Gypsy, to get ma fortune tol’), et ce conseil n’a rien de moral, c’est une mise en
garde magique (Gypsy done tol’ me, Don’t you wear no black). Mais c’est au début
et à la fin de la chanson que le sens de ce blues apparaît le plus clairement. L’une
des métaphores les plus employées dans les églises pour parler de la rédemption
est l’expression « I saw the Light » : Dieu est identifié à la Lumière. Or, dans le pre-
mier vers de la chanson, c’est exactement du contraire qu’il s’agit (I hate’s to see dat
ev’nin’ sun go down). Celle qui chante va être plongée dans l’obscurité, métaphore
du blues. Cette image n’est pas dénuée de fondement objectif puisque un bon
nombre des bluesmen « primitifs » étaient ou devinrent aveugles : Blind Lemon
Jefferson, Blind Willie Johnson, Blind Blake, Blind John Davis, Blind Willie Mac
Tell, par exemple18. William C. Handy lui-même eut de sérieux problèmes oph-
talmologiques dans les années 1920, et perdit la vue en 194319. Il est d’ailleurs
question d’aveuglement dans Saint Louis Blues (He’d make a cross-eyed woman go
stone blin’). Les premières paroles sont donc prémonitoires, mais elles associent
aussi fondamentalement le genre à l’obscurité : le blues est une musique nocturne.

Les derniers vers de Saint Louis Blues accentuent encore l’impression d’une
religion alternative, fondé sur une sorte de détournement du christianisme. Si
l’on « naît à nouveau » à l’église, le blues est au contraire associé à la mort (Oh,
ashes to ashes, and dust to dust, I said ashes to ashes and dust to dust ; If my blues
don’t get you, my jazzing must). Il s’agit bien d’un détournement liturgique
puisque William. C. Handy cite les paroles prescrites au pasteur par le Book of
Common Prayer au moment des funérailles. Notons que Didn’t He Ramble ?, un
standard des fanfares de La Nouvelle-Orléans que l’on joue à l’occasion des Jazz
Funerals, commence par la phrase : Ashes to ashes, dust to dust, if the whiskey didn’t
kill him, the women must ! Et se termine ainsi : Ashes to ashes, dust to dust, if the
gambling didn’t kill him, the rambling must ! 20. L’humour sarcastique de La
Nouvelle-Orléans n’était manifestement pas étranger à William C. Handy. 

À partir de ce qui précède, Saint Louis Blues étant considéré comme paradig-
matique de la polarité entre les deux genres de musique, on peut dresser un
tableau récapitulatif en regroupant les éléments en trois classes. La première est
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18. À notre connaissance, le seul personnage de chanteur de blues évoqué dans toute l’œuvre roma-
nesque de William Faulkner est précisément un musicien noir aveugle (Sartoris, IIe partie, Chapitre V,
pp. 110-111 de l’édition française en bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1977) : « Contre le
mur, accroupi, un mendiant noir aveugle, avec une guitare et un dispositif en fil de fer qui lui main-
tenait aux lèvres un harmonica, mariait à cet arrière-plan d'odeurs et de bruits la plainte réitérée d'ac-
cords profonds et monotones, aussi rythmés que par une formule mathématique, mais sans ligne
mélodique ».
19. Le film qui s’inspire de l’autobiographie de William C. Handy en 1958 (Saint Louis Blues, réalisé
par Allen Reisner) présente cette infirmité comme la conséquence de la tension violente entre le gos-
pel et le blues auquel Handy se serait livré : son père et son grand-père, qui étaient pasteurs, lui
auraient donné une éducation extrêmement stricte, en condamnant absolument toute musique de
divertissement. La cécité dont William C. Handy fut victime aurait donc été la punition de cette
transgression qu’il commit en composant des blues : tel est l’argument développé dans le film. C’est le
chanteur et pianiste Nat King Cole qui incarne William C. Handy.
20. La version citée est celle de Dr. John (Going Back To New Orleans, WB records, 1992). Je remer-
cie Chris Smith d’avoir attiré mon attention sur la parenté entre ces lyrics. 



de nature éthique, elle com-
porte ce qui concerne le bien et
le mal dans le christianisme. La
deuxième ressortit à l’esthé-
tique, elle réunit les éléments
sensibles que nous avons ren-
contrés, en particulier ceux qui
concernent la perception
visuelle, mais aussi le temps et
l’espace. Enfin, la troisième
classe concerne le rapport entre
l’individu et le groupe sur le
plan social et cognitif, relation
que l’on peut qualifier de socius.
En contrepoint de la première
colonne, sont déclinés les élé-
ments inverses de ceux qui organisent le blues sur les plans éthiques, esthétiques
et sociaux : ils sont caractéristiques du gospel. 

Il faut prendre ce tableau pour ce qu’il est : une simplification de la réalité. La
plupart des études réunies par Robert Sacré (1996) sur le rapport complexe entre
blues et religion visent à nuancer cette polarité. Ainsi propose-t-il une périodisa-
tion de la relation entre musique sacrée et profane dans la culture noire améri-
caine (1996 : 22-23) qui met l’accent sur l’indistinction croissante des deux
genres. Selon lui, avant 1920, la musique religieuse était largement dominante
dans la communauté, même si on peut noter une lente émergence de la musique
profane associée au divertissement (vaudeville, tent shows, etc.), et en fin de
période, à un mode de vie dissolu (blues et jazz). Pendant la deuxième période,
celle dite du « Jazz Age » entre 1920 et 1945, « la distinction entre le religieux et
le séculier n’étaient pas clairement tracée dans les chansons de nombreux musi-
ciens. Beaucoup de blues ont nourri cette ambiguïté et de nombreux chanteurs
exprimèrent leur attachement à la religion de Dieu, même s’il gagnait leur vie
grâce à la musique du diable ». Sur ce point, Robert Sacré est proche de Leroi
Jones (1968 : 102) : il y aurait eu fertilisation croisée du blues et du gospel. Il
existait certes une forte opposition au blues de la part du clergé, mais seule une
minorité de fidèles convaincus suivaient leurs recommandations. Selon Robert
Sacré, la majorité des Noirs écoutaient des gospels à l’église le dimanche, et, en
semaine, de la musique profane pour se divertir, sans pour autant se sentir cou-
pables. Pendant la troisième période, qui débute après la Seconde Guerre mon-
diale, cette absence de contradiction s’est encore accrue, aussi bien du côté des
musiciens – qui jouent et enregistrent à l’occasion blues ou gospels – que du
public qui écoute l’un ou l’autre de ces genres 21. En somme, seule la période
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Blues Gospel

désespoir espérance
inconstance amour divin

Éthique alcool eau (baptême)
jeu prière
violence paix

obscurité lumière
Esthétique cécité vision

noir blanc
présent éternité

solo call & response
Socius errance refuge

particularité universalité
juke joint église

21. Au moment, notamment, de l’avènement de la soul music vers le début des années 1950 –
Sam Cooke et Ray Charles (récemment disparu) en furent les plus illustres représentants et en
assurèrent le rayonnemment (cf. Guralnick 2003).



antérieure à la naissance du blues aurait été dominée – mais ce n’est là qu’une
hypothèse – par la musique religieuse. 

Notre propos se place sur un plan différent. S’il est louable de nuancer une
opposition qui se retrouve rarement de façon schématique dans la réalité 22, il
reste que l’on peut construire un modèle des oppositions entre blues et gospel.
Contrairement à ce qu’affirme Robert Springer (1999), le blues n’est pas un
mode d’affirmation éthique visant à dénoncer les méfaits de la vie non chré-
tienne. Ce n’est pas un vecteur de moralisation, une sorte d’exposé de la misère
de l’homme sans Dieu. Bref, ce n’est pas un genre édifiant dont le « but ultime »
serait de « maintenir la cohésion du groupe » en ramenant l’individu dans le
conformisme (1996 : 339). Saint Louis Blues en est un exemple patent : on n’y
trouve rien de didactique. 

Si les commentateurs divergent sur le degré d’antagonisme entre le blues et le
gospel, ils ont néanmoins tous quelque chose en commun. Ils assimilent la « reli-
gion » au courant majoritaire protestant dans la population, composé des Églises
baptistes, méthodistes et éventuellement pentecôtistes. L’anathème jeté contre le
blues vient en effet de ces Églises qui partagent une théologie christocentrique,
dérivée du luthéranisme et du calvinisme. Le sens du blues s’est construit en
négatif de cette morale rigoriste. Mais lorsque cette partition radicale entre le
« bien » et le « mal », telle qu’elle se définit dans les sermons protestants, n’existe
pas, qu’advient-il du conflit entre le blues et le gospel ? C’est ce que nous allons
voir dans le cas des Églises spirituelles.

Du blues dans le gospel

Les Églises spirituelles23 se sont institutionnalisées dans les années 1920 à
Chicago et La Nouvelle-Orleans, dans un contexte de discrimination et d’ex-
trême pauvreté de la population noire américaine urbaine. Elles ont été fondées
par des femmes qui appuyaient leur autorité sur le charisme et les pouvoirs spi-
rituels qu’elles affirmaient détenir pour lutter contre les problèmes de santé et
plus généralement les problèmes raciaux et sociaux. 

Il s’agit d’un mouvement religieux spécifique, très différent des églises noires
américaines majoritaires, baptistes ou méthodistes. La divination, les purifications
rituelles, l’usage de bougies, d’encens, l’emploi de tambours, la possession ou au
moins « l’inspiration » par des esprits non chrétiens (en particulier ceux des
Indiens d’Amérique) sont des caractéristiques originales par rapport aux églises
protestantes. De plus, les femmes y contrôlent traditionnellement plus de posi-
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22. Beaucoup de blues extrêmement célèbres sont néanmoins de parfaites illustrations de la ten-
sion avec le christianisme : Saint Louis Blues et Preachin’ The blues au premier chef, mais Crossroad,
Me And The Devil ou Hellhound On My Tray de Robert Johnson comportent des lyrics encore plus
pertinents de ce point de vue. 
23. J’utilise l’expression « Églises spirituelles » pour me référer à un ensemble de lieux de cultes ou
d’associations cultuelles qui n’ont pas nécessairement de relations institutionnelles, mais qui par-
tagent certaines caractéristiques organisationnelles, rituelles et théologiques. Beaucoup des temples
sont indépendants.



tions de pouvoir que dans n’importe quelle autre congrégation. Elles peuvent
devenir pasteurs et évêques. Même si l’Église spirituelle a toujours été très mino-
ritaire dans la population noire des États-Unis24, ce mouvement religieux consti-
tue un objet d’étude extrêmement intéressant, en particulier dans le domaine
ethnomusicologique. Avant d’aborder spécifiquement ce champ, voyons en quoi
la vision du monde qu’elles proposent est distincte des autres églises. On illustrera
notre propos par des exemples tirés du film Roll with the Spirit. Celui-ci retrace le
déroulement de la conférence annuelle de l’une des plus anciennes associations
d’Églises spirituelles, à savoir Israel Universal Divine Spiritual Churches of Christ,
en 2002 à Chicago.

Comme les religions afro-caribéennes, les Églises spirituelles ne sont pas orga-
nisées sur la base des partitions catégorielles qui structurent l’éthique protestante,
y compris dans sa version noire américaine25. En premier lieu, la distinction entre
bien et mal y est faiblement opératoire. Alors que le Décalogue est au cœur du
discours baptiste ou méthodiste, les sermons que l’on entend dans les Églises spi-
rituelles sont d’une nature assez différente. Ils mettent surtout l’accent sur la
force de l’homme lorsqu’il est accompagné par Dieu. L’un des textes bibliques le
plus fréquemment entendu est le XXIIIe psaume de David26. C’est celui que le pas-
teur Bishop T. Oldfield avait choisi de commenter lors de la conférence de 2002
(cf. Planche 2). 

« Thank the Lord ! Thank the Lord ! I want you to stand up and repeat the XXIIIrd
Psalm. Please repeat after me : “The Lord is my shepherd ; I shall not want. He
maketh me to lie down in green pastures : he leadeth me beside the still waters. He
restoreth my soul : he leadeth me in the paths of righteousness for his name’s sake. Yea,
though I walk through the valley of the shadow of death, I will fear no evil : for thou
art with me ; thy rod and thy staff they comfort me. Thou preparest a table before me
in the presence of mine enemies : thou anointest my head with oil ; my cup runneth
over. Surely goodness and mercy shall follow me all the days of my life : and I will
dwell in the house of the Lord for ever.” […] 

« Amen, you can sit down at the table and eat. Just pray and everything is ready for
you. You can sit down and supper, hey can’t you ? Amen, you can sit back and eat and
eat and eat. Amen, you can get full He still got more for you… That’s how good it is !
They’re talking about Maxwell House coffee is good till the last drop ; mmmh. Old
taste you see that the Lord is ! Do you taste him ? How does He feel in your mouth ?
I heard some of you howling : “He’s holy ! ” (My God ! Like it ? I do ! Thank you !
Help yourself ! If you do have time) you’re holy, it goes all over you. You can call your
mama or somebody else’s name, they don’t do nothing for you. Oh, Give us a sign !
Give us a sign ! »
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24. Selon Claude Jacobs & Andrew Kaslow (1981 : 19), 5% de la population noire pratiquante
de La Nouvelle-Orléans appartient aux Églises spirituelles.
25. Pour une analyse du système catégoriel de la santeria cubaine, on peut voir notre ouvrage sur
ce sujet (Dianteill 2000).
26. Il est aussi bien connu dans les Églises baptistes et méthodistes, mais il est habituellement
accompagné d’un discours moral qui fait défaut dans les Églises spirituelles.



Ici, Dieu est à la fois protecteur et guide, mais c’est aussi un dieu qui humilie les
ennemis et qui nourrit ses ouailles. Il donne des forces à celui qui le suit, et affai-
blit celui qui l’ignore. Telle est la thématique privilégiée dans les Églises spiri-
tuelles. Il s’agit pour le croyant de rendre opératoire les charismes qui lui sont
accessibles, tels qu’ils sont présentés dans la Bible (Actes des apôtres, 2, et Première
Épitre aux Corinthiens, 12).

Les rites qui accompagnent ces discours sont des actes de puissance. Rites de
guérison, prophéties, prières sont autant de moyens de mieux vivre dans le
monde. Certes, on loue aussi Dieu dans les Églises spirituelles, mais ce n’est pas
d’une entité transcendante et inaccessible qu’il s’agit. Le Saint Esprit intervient
dans le monde, il sauve, il guérit, il purifie. Les spéculations concernant la résur-
rection sont peu répandues, le principal étant d’être en bonne santé, en sécurité,
dans l’opulence, ici et maintenant. L’une des expressions les plus employées dans
ces églises est « Prayers go up, blessings come down ». Lorsque l’on prie Dieu, Il
vous envoie des bienfaits thérapeutiques, familiaux, financiers. 

On peut certes rapprocher ces caractéristiques de celle du pentecôtisme, où des
rites ayant la même fonction sont effectués. On y pratique aussi intensivement
l’imposition des mains, la glossolalie, la prophétie. Mais d’importantes différences
sont à noter sur le plan rituel entre Églises pentecôtistes et spirituelles. Le pente-
côtisme conserve – en l’accentuant même – la vision du monde protestante. Afin
d’éviter toute tendance à l’idolâtrie, les images, les bougies, l’encens sont absolu-
ment bannis du lieu de culte. Certaines églises refusent même l’usage de crucifix.
Les Églises pentecôtistes ont donc un aspect volontairement dépouillé. Au
contraire, les statues et les chromos sont très présents dans les Églises spirituelles.
On y fait régulièrement brûler de l’encens et des cierges. Comme l’adoption d’ha-
bits ecclésiastiques, ces pratiques sont inspirées par l’Église catholique, qui est tra-
ditionnellement bien implantée à La Nouvelle-Orléans, en particulier dans la
population noire 27. Elles affaiblissent la définition protestante de la religion
comme rapport à une transcendance absolue et rejet de toute médiation matérielle
avec la divinité. Dans les Églises spirituelles, la dévotion s’appuie sur des repré-
sentations plastiques et sur la manipulation d’objets, toutes choses proscrites des
temples protestants. La distinction entre magie (ou « idolâtrie » dans le vocabu-
laire calviniste) et religion y est donc singulièrement peu heuristique.

Traditionnellement, les Églises baptistes affirment une hiérarchie de pouvoir
stricte entre homme et femme. Les Églises pentecôtistes noires ont maintenu
cette inégalité : les femmes, du moins dans la plus importante congrégation pen-
tecôtiste noire, la Church of God in Christ, sont exclues des fonctions pastorales.
Certes, elles trouvent souvent une place institutionnelle dans différents « minis-
tères » – et la femme du pasteur assume fréquemment un rôle central dans la vie
de la congrégation – mais elles ne peuvent être à la tête d’un temple. Sur ce point,
les pentecôtistes suivent Paul à la lettre. 
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27. La Nouvelle-Orléans est l’une des rares villes aux États-Unis, sinon la seule, où il existe une
université catholique noire.



Partition originale de Saint Louis Blues (1914).



Image 1. Arrivée à l’église de Chicago.

Image 2. Archibishop E. J. Johnson, chef de la Israel Universal Divine Spiritual Churches of Christ.



Image 3. Bishop T. Oldfield pendant son sermon. En arrière-plan, une statue du Christ.

Image 4. Une fidèle en transe à Chicago.



Image 5. Guitariste de East Saint Louis.

Photos extraites du film Roll With The Spirit, documentaire vidéo de Erwan Dianteill,
Paris, Ehess, 2004, 48 mm.



La situation est extrêmement différente dans les Églises spirituelles. Les
premiers leaders furent des femmes dont se réclament encore nombre de ces
Églises. La fondatrice de la congrégation se nommait Leafy Anderson ; elle
s’installa à La Nouvelle-Orléans en 1920, et fit école. Parmi ses disciples,
Claude Jacobs et Andrew Kaslow (1991 : 34) citent six femmes (Mother 
L. Crosier, Lena Scovotto, Alice Mancuso, Dora Tyson et Bessie S. Johnson) et
un seul homme (Father Lloyde Thomas). Dans les années 1940, les hommes
prirent plus d’importance, sans que jamais les femmes ne soient marginalisées.
Israel Universal comporte, parmi les clercs, plus de 60 % de personnes de sexe
féminin. La proportion de femmes dans le conseil épiscopal est moins impor-
tante, mais elles y sont néanmoins largement représentées. Ajoutons que la
question du genre ne se limite pas au sex ratio. En effet, les Églises spirituelles
accueillent traditionnellement des femmes et des hommes homosexuels, dont
certains deviennent pasteurs, et même évêques. Ce sujet n’est pas volontiers
abordé par les intéressés : l’homophobie reste forte dans la population noire.
Jamais la question de l’orientation sexuelle n’est abordée en chaire. Lors de la
conférence annuelle à Chicago, l’un des évêques arborait néanmoins ostensi-
blement des bretelles au couleurs du drapeau homosexuel (arc-en-ciel). Lors
d’un repas collectif auquel j’assistai, il fit explicitement des avances au serveur,
sans que les autres pasteurs ne manifestent la moindre remarque ou désappro-
bation. L’une des figures les plus célèbres des Églises spirituelles, le pasteur
King Louis Narcisse, né près de La Nouvelle-Orléans en 1924, mais installé
dans les années 1940 à Oakland, était ouvertement gay. Bref, l’homosexualité
est tolérée dans les Églises spirituelles, y compris dans le clergé. Une telle
permissivité est tout à fait exclue dans les Églises baptistes, méthodistes ou
pentecôtistes noires américaines. 

Une autre distinction fondatrice du protestantisme noir américain est mise à
mal dans les Églises spirituelles : l’identité noire. Les Églises méthodistes puis
baptistes s’organisèrent en effet selon la structure « raciale » en vigueur en
Amérique du Nord. 

La déségrégation des institutions et de l’espace public dans le Sud n’a affecté
que marginalement la séparation entre églises chrétiennes (y compris l’Église
catholique) noires américaines et les autres. La séparation n’a plus rien d’institu-
tionnel, mais beaucoup d’églises noires conservent des noms (African Methodist
Episcopal Church, par exemple) et une orientation socioculturelle explicitement
afro-américaine. L’héritage culturel africain est mis en valeur, sur un mode chré-
tien bien sûr, et leur action sociale est orientée vers la communauté noire. Or,
même si les clercs et les laïcs des Églises spirituelles sont tous noirs, leur idéolo-
gie n’est pas identitaire, et ne l’a jamais été. On peut lire par exemple dans la liste
des disciples de Leafy Anderson deux noms à consonance italienne. Or, les Noirs
américains ont plutôt des noms anglo-saxons, parfois d’origine française à La
Nouvelle-Orléans, noms hérités des maîtres blancs. Il y avait une forte popula-
tion italienne immigrée dans la ville au début du XXe siècle : il y a fort à parier À
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que Lena Scovotto et Alice Mancuso en faisaient partie 28. Les journaux de
l’époque rapportent que la congrégation réunie les dimanches par Leafy
Anderson comportait « des centaines de personnes des deux races » (Jacobs &
Kaslow 1991 : 36). Aujourd’hui, la question « raciale » est très rarement traitée
dans les sermons. Interrogé sur ce point en 2000, l’archevêque E. J. Johnson m’a
répondu que « Dieu est Esprit, Il n’a pas de couleur ». On voit que la théologie
implicite des Églises spirituelles n’est pas structurée par la partition entre
Amérique noire et Amérique blanche 29. Il s’agit d’églises noires américaines, mais
non d’églises négro-américanistes. 

Enfin, les Églises spirituelles, même si elles sont officiellement chrétiennes, ne
connaissent pas le christocentrisme radical que promeuvent les églises protestantes
(Martin 1998). Elles acceptent le culte des saints et de la Vierge qui provient du
catholicisme populaire. Entre Dieu et les hommes, il existe des entités intermé-
diaires qui sont actives dans le monde : anges créés par Dieu, ou chrétiens ayant
eu une vie exemplaire. On peut leur élever des autels et ils sont susceptibles d’être
invoqués au moyen d’une série de prières associées au jeûne. C’est la neuvaine, un
rituel catholique traditionnel. Mais les Églises spirituelles de La Nouvelle-
Orléans30 connaissent aussi un culte des entités qui ne sont ni bibliques ni impor-
tées du corpus de saints catholiques. Cela représente une très grande originalité
dans le paysage religieux nord-américain dominé par le christianisme scripturaire.
Le plus populaire de ces « guides spirituels » est Black Hawk, un chef indien ayant
réellement combattu les colons blancs au début du XIXe siècle. Sous la forme d’un
« esprit », il est devenu l’objet d’un culte qui a été introduit à La Nouvelle-Orléans
par Leafy Anderson, laquelle était en partie d’origine mohawk (Jacobs & Kaslow :
137). Son rôle est de protéger ceux qui l’invoquent, mais aussi d’arranger tous
démêlés avec la police et la justice. On sait en effet que la proportion de Noirs
emprisonnés aux États-Unis, en particulier dans la population masculine entre
dix-huit et vingt-cinq ans, est très supérieure à la normale. Notons que Saint
Michael, dont l’existence est avérée dans la Bible, possède une fonction équiva-
lente. C’est un esprit combattant, représenté comme un ange armé d’une épée,
victorieux du diable qu’il a chassé du paradis. Les adeptes des Églises spirituelles
invoquent Black Hawk et Saint Michael pour les protéger de leurs ennemis, mais
il est souvent difficile de faire la différence entre protection et agression puisque
cette dernière est conçue comme une contre-attaque légitime. En d’autres termes,
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28. Les immigrés européens de fraîche date vivaient dans des conditions proches de celles des
Noirs à cette époque. La violence contre les Noirs s’est exercée d’ailleurs aussi contre eux, en par-
ticulier contre les Italiens, dès la fin du XIXe siècle. Le premier lynchage eut lieu à La Nouvelle-
Orléans en 1891, et ce sont les Italiens qui en furent les premières victimes (Tolnay & Beck 1993 :
94). Louis Prima (1910-1978), né et mort à La Nouvelle-Orléans, fut le musicien le plus connu
issu de la communauté italienne de la ville.
29. Il y eut longtemps à La Nouvelle-Orléans une communauté créole, donc ni noire ni blanche.
Il s’agissait de métis francophones descendants des esclaves domestiques et de mulâtres arrivés avec
les Français en Louisiane après la révolution haïtienne de 1804. Ce troisième groupe a certaine-
ment contribué à brouiller « la ligne de couleur » entre Blancs et Noirs dans la ville.
30. Ces entités ne sont pas ou sont mal connues en dehors de la Louisiane, dans les Églises spiri-
tuelles des Grands Lacs ou de Californie. 



celui qui les invoque demande à ces esprits de prendre parti en sa faveur, les cri-
tères éthiques étant relégués au second plan. Il serait abusif de dire que la question
du bien et du mal est absente de la relation avec ces entités, mais elle n’est pas cen-
trale. Ce qui importe, c’est la résolution de problèmes concrets.

On voit donc que les catégories théologiques et sociales sur lesquelles repose le pro-
testantisme américain ne sont pas opératoires dans les Églises spirituelles. Le genre, la
« race », le christocentrisme sont autant d’éléments constitutifs de la vision du monde
baptiste et méthodiste aux États-Unis, qui sont très faiblement structurants dans ce
mouvement religieux. On peut alors légitimement se demander ce qu’il advient de la
distinction entre « musique du diable » et gospel dans ces conditions.

La danse du diable et du bon dieu

Dès son origine, au début des années 1920, le mouvement spirituel noir à La
Nouvelle-Orléans ne connaît pas le rejet du blues et du jazz en vigueur dans les
Églises baptistes et pentecôtistes. Au contraire, on peut parler d’une osmose avec
le jazz né dans la capitale culturelle de la Louisiane dans les premières années du
XXe siècle. Ainsi, en 1926, les Jazz Bands de Papa Celestine 31 et de Captain John
Handy 32 jouaient pour la congrégation de Leafy Anderson lorsqu’elle organisait
des évènements caritatifs. Pendant les services eux-mêmes, Professor Sam
Robinson’s Jazz Band 33 accompagnait les chœurs qui chantaient des hymnes pro-
testants tels que Nearer My God To Thee, Holy, Holy Holy, Just As I Am Without
One Plea (Jacobs & Kaslow 1991 : 35-37). Des gospels classiques étaient ainsi
arrangés par un orchestre de jazz qui se présentait explicitement comme tel. En
1927, Frank Lastie, un batteur de jazz, souteneur et book maker à ses heures, joue
dans l’Église d’une autre fondatrice du mouvement spirituel, Mother Catherine
Seals. C’est l’une des premières fois que la batterie est admise dans une église de
la ville. À la mort de Mother Catherine Seals en 1930, Frank Lastie prend sa suc-
cession. Le fils de Frank, Melvin Lastie, apprend la trompette et joue avec son père
à l’Église. En 1949, il rencontre Ornette Coleman à Natchez, Mississipi. Celui-ci
le suit à La Nouvelle-Orléans, où il s’installe quelque temps chez les Lastie. Voici
ce que dit l’inventeur du free jazz de ce séjour (Berry et al. 1986 : 41-43) :

« J’allais à l’église avec Melvin et son père. Tous les dimanches, je jouais du saxophone
alto. Melvin pouvait jouer avec ses tripes (he could play his heart out). Il était vraiment
bon. Il était – comment dire ? – très spirituel, mais très original aussi. Il avait un son
unique. »

On peut difficilement évaluer l’influence des Lastie et du mouvement religieux
spirituel sur Ornette Coleman, qui s’est nourri de multiples influences. Reste que
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31. Né en 1884. Fondateur du Original Tuxedo Orchestra en 1910, il enregistre pour Okeh en
1925, puis pour Columbia en 1926-1928. Il meurt en 1954 (Rose & Souchon 1967 : 26).
32. Ce musicien, né en 1900, est « du genre rock’ n’ roll, limité au blues. Fondateur des Louisiana
Shakers en 1930 » (Rose & Souchon 1967 : 53).
33. Al Rose & Edmond Souchon (1967 : 108) notent  que ce « saxophoniste alto des années 1920
joua avec Young Morgan Band et avec Kid Howard ».



la rencontre musicale a bien eu lieu au début des années 1950 entre une figure
éminente des Églises spirituelles, Frank Lastie, et l’innovateur le plus radical de
la musique noire américaine dans les années 196034. 

Après la Seconde Guerre mondiale, plus que le jazz, c’est le rythm’ n’ blues qui
se mêle au gospel dans les Églises spirituelles. King Louis Narcisse, l’une des
figures les plus hautes en couleur du mouvement spirituel dont il a été rapide-
ment question plus haut, a enregistré plusieurs disques à partir de 1950. En
1941, il commence sa carrière dans un groupe de gospel (The Rising Stars) qui
se produit en Californie, avec James Wiltz, un Louisianais comme lui. Ce groupe
connaît un vif succès autour de la baie de San Francisco, et Narcisse fonde son
Église à Oakland, The Mount Zion Spiritual Temple Church à la fin des années
1940. Elle s’implante à Richmond, Pittsburg, Vallejo, Bakersfield, Sacramento,
Houston, Detroit et à La Nouvelle-Orléans35. Il prend alors le titre de « roi »,
s’entourant d’une cour composée d’une « reine », de « princesses », de « princes »,
d’évêques, toutes ces charges étant payantes, et adopte un style de vie flam-
boyant. Grâce aux dons des fidèles, Narcisse devient riche : en 1958, il roule dans
une Cadillac dorée offerte par une croyante fortunée. À cette même époque, il
fréquente Mahalia Jackson, née elle aussi à La Nouvelle-Orléans36, et Little
Richard Penniman (Nations 2000 : 10-11). 

Le cas de Little Richard est très intéressant pour le sujet qui nous occupe. Bien
qu’il soit né en Georgie, c’est en Louisiane que Little Richard a commencé vérita-
blement sa carrière musicale au début des années 1950, dans le milieu du rhythm’
n’ blues que fréquentaient à cette époque Earl King, Fats Domino ou Lee Allen.
Maquillé, les cheveux permanentés, les doigts couverts de bagues, Little Richard est
le premier chanteur noir populaire gay : il est l’équivalent de King Narcisse pour le
rock’ n’ roll, sans que l’on sache très bien qui a imité qui. En 1957, Little Richard
a une crise mystique : il jette tous ses bijoux et suit des cours de théologie à
Oakland College de Huntsville, Alabama. Il se marie en 1959, devient pasteur et
ne chante plus (provisoirement) que du gospel. En 1964, il revient au rock et
monte une troupe de dix-sept musiciens et danseurs. Sur scène, il s’assied sur un
trône et se fait proclamer le seul « roi du rock ’n’ roll » (Thoury 1999 : 1025). La
mise en scène qui préside à ces spectacles rappelle beaucoup la pompe organisée par
Narcisse, le « roi » du gospel installé à Oakland. Si le mouvement spirituel entrete-
nait des relations d’affinité avec le jazz dans les années 1920, on voit bien ici qu’elles
continuent avec le rock’ n’ roll à partir des années 1950.

Dr John et les Neville Brothers poursuivent aujourd’hui cette tradition de
liens privilégiés avec le mouvement spirituel, plutôt du côté de la funk music.
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34. En 1966, Ornette Coleman a enregistré, avec Jackie MacLean, l’album New and Old Gospel, hom-
mage original (la plupart des compositions sont d’Ornette Coleman qui, ici, joue de la trompette !) à
la musique religieuse noire américaine. Il faudrait aussi enquêter sur la connexion éventuelle entre
John Coltrane et les Églises spirituelles à la même époque. On sait combien A Love Supreme, en par-
ticulier, est imprégné de spiritualité, mais sans que l’on puisse clairement rattacher cette musique à une
tradition religieuse. 
35. Je n’ai pas retrouvé cette église qui a dû changer de nom.
36. Pour une synthèse historique sur le gospel à La Nouvelle-Orléans, voir Joyce Marie Jackson (1995).



Dans son autobiographie, Dr John cite plusieurs femmes leaders spirituels de
la ville avec lesquelles il a entretenu des relations amicales, ainsi que la famille
Lastie dont il était intime (Dr John & Rummel 1994 : 160-163). Le lien entre
musiciens et leaders spirituels apparaît parfois dans les chansons. C’est ainsi
que Voodoo des Neville Brothers (1989) comporte le couplet suivant :

Oh if I call on magnolia

Can she break this spell on me

Father Black Hawk or Mother Dora

I wonder could they set me free37

Pour être désensorcelé, le chanteur en appelle aux pouvoirs de l’esprit de Black
Hawk et à ceux de Mother Dora, qui appartient à coup sûr au mouvement reli-
gieux spirituel. 

Aujourd’hui, la musique que l’on entend dans les Églises spirituelles, et en par-
ticulier au moment de la conférence annuelle de Israel Universal Spiritual Church
of Christ, tient à la fois du gospel et du rhythm’ n’ blues de La Nouvelle-Orleans.
À la conférence de Chicago, les chœurs étaient au début de la semaine accom-
pagnés par un orgue électrique, une batterie, un saxophone. Lorsque les délégués
de l’Église de East Saint Louis arrivèrent, un adolescent d’une quinzaine d’années
rejoignit l’orchestre en lui donnant une rythmique funk. 

Cette musique et ces chants sont accompagnés de danses qui débouchent fré-
quemment sur des transes, au sens de danse frénétique associée parfois à des cris,
et qui s’achève fréquemment par une chute à terre et/ou une perte de conscience.
Toutefois, les fidèles ne parlent pas de transe. L’expression vernaculaire n’est pas
celle-là, les adeptes disent être « emportés par le flot spirituel » (washed in the spi-
rit). Dans les Églises pentecôtistes, il n’existe que deux types d’entités : le Saint
Esprit avec lequel le commerce est souhaitable, et les démons qu’il faut exorciser.
Le contact avec le monde surnaturel est tout à fait distinct ici. Certes, la transe
est associée à la musique et à la danse, comme chez les pentecôtistes38. Mais si on
peut croire à première vue que les gens sont « imprégnés » par l’Esprit Saint – ce
que le discours officiel confirme, en particulier pendant la conférence annuelle
où l’on s’efforce de donner de la congrégation l’image la plus respectable –, l’ob-
servation attentive des acteurs en transe et les entretiens que j’ai réalisés laissent
penser que ce n’est pas la seule puissance en jeu dans ces moments-là. 

Plusieurs informateurs m’ont en effet confirmé qu’en observant la façon de dan-
ser d’une personne on pouvait discerner quel était l’esprit qui l’inspirait : le Saint
Esprit, mais aussi des esprits indiens ou Saint Michael en particulier. Ainsi, l’un des
évêques qui, souriant, danse doucement à petits pas, serait inspiré par un Indien :
Medecine Man. Un pasteur, lors des services dédiés à Saint Michael, a l’habitude de
parcourir à grandes enjambées l’église en agitant un sabre, imitant le combat de son
guide spirituel contre Satan. L’une des Églises spirituelle de La Nouvelle-Orléans
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37. Extrait de l’album Yellow Moon, A & M Records, 1989.
38. Dès le début du XXe siècle, W. E. B. DuBois caractérisait la religiosité noire américaine par trois
éléments : « the music, the preacher and the frenzy » (1995).



organise tous les mercredi un service dédié à Black Hawk. L’ordre de la cérémonie
est relativement conventionnel, mais quand vient la fin du service, les portes sont
fermées, la lumière est baissée. Le chant There’s A Watchman On The Wall est
entonné de façon lancinante par une trentaine de personnes. Certaines dansent et
poussent alors des cris aigus à la façon des Indiens d’Amérique39.

Lorsque j’ai assisté à cette cérémonie en septembre 2002, une femme, yeux fer-
més, dansait en tournant devant le buste de Black Hawk, à l’entrée de l’église.
Plusieurs fidèles l’entouraient pour éviter un accident, la transe devenant de plus
en plus violente. Cette partie du culte reste confidentielle, car c’est celle qui
s’écarte le plus clairement du service traditionnel des églises protestantes. La
transe est proche ici de la possession : le comportement des danseuses laisse pen-
ser qu’elles étaient visitées par Black Hawk. Parfois, l’esprit qui inspire un adepte
est mal défini. Ainsi, un homme de La Nouvelle-Orléans dont la danse est faite
de contorsions, était appelé The Snake par certaines femmes lors de la conférence
de Chicago. Or, le serpent jouait encore un rôle central dans le hoodoo de La
Nouvelle-Orléans à la fin des années 1920. Lors de l’une de ses initiations en
1929, la romancière et ethnographe Zora Neale Hurston dormit nue sur une
peau de serpent pendant trois jours (1995 : 190). The Snake est peut-être un reli-
quat de ce culte tombé en désuétude. On voit en tout cas que la danse et la transe
dans les Églises spirituelles ne se limitent pas au contact avec le Saint Esprit.

❖

Que peut-on lire dans le plus grand ouvrage classique sur le blues à propos du
gospel ? Dans The Blues Fell This Morning, Paul Oliver écrit que « la rigueur des
Églises du Sud n’admet pas ces “chants diaboliques” ». Et il poursuit ainsi (1963 :
146) :

« Pour le pratiquant, la musique et le chant ne doivent servir qu’à célébrer le Seigneur ;
si de nombreuses Églises noires autorisent la danse “sacrée”, elles interdisent la “danse
du péché”. Une distinction délicate pour les membres du vulgaire troupeau, mais par-
faitement claire dans l’esprit du clergé : seule la danse spontanée, résultant de l’extase
religieuse, saurait être tolérée. »

Or, cette affirmation n’a de sens que lorsqu’on se place dans le cadre de la théo-
logie protestante que promeuvent et partagent la majorité des églises noires amé-
ricaines. Effectivement, le blues a construit une vision du monde alternative à
l’ascétisme chrétien, ce qui a provoqué sa condamnation parfois violente par le
clergé protestant. Les lyrics de Saint Louis Blues et de Preachin’ The Blues sont par-
faitement représentatifs de cette relation de polarité structurant le blues et le gos-
pel, qui est faite à la fois de contestation, d’ironie et de détournement
symbolique. Mais il serait abusif d’assimiler la religion noire américaine au pro-
testantisme. Il existe des religions marginales qui sont certes minoritaires en
termes statistiques – et dominées en termes politiques –, mais qui n’en sont pas
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39. Ce comportement a un rapport très lointain avec les chants et danses réels des Indiens. Il s’agit
d’une reconstruction à partir de la culture populaire, et des westerns en particulier.



moins des ferments de renouvellement culturels remarquables. Parmi ces reli-
gions marginales, certaines refusent d’adopter les catégories fondamentales en
vigueur dans les Églises baptistes, méthodistes ou pentecôtistes. C’est ce que l’on
peut observer dans les Églises noires spirituelles de La Nouvelle-Orléans, qui
entretiennent une parenté certaine (quoique rarement reconnue par leurs
adeptes) avec les religions afro-caribéennes. Notons par exemple que l’umbanda
brésilienne et le spiritisme cubain incluent un culte des esprits indiens. Black
Hawk est en quelque sorte l’équivalent nord-américain du caboclo. Plus profon-
dément, la domination cléricale des hommes sur les femmes, l’homophobie, le
christocentrisme, le rejet des images, l’accent porté sur une religion éthique, la
conscience identitaire noire américaine, tous ces éléments (qu’ils soient sociaux
ou théologiques) sont en décalage avec les croyances et les pratiques religieuses
des Églises spirituelles, comme ils le sont avec celles de la santeria, du vaudou ou
du candomblé. Sur le plan musical, la distinction entre une musique démoniaque
et une musique divine n’a donc pas de pertinence dans un tel contexte. 

Dès leur origine dans les années 1920, les Églises spirituelles ont entretenu une
forme d’osmose culturelle avec le jazz, le blues, puis le rhythm’ n’ blues, le rock’
n’ roll et le funk. On a même vu qu’il existe un lien ténu mais réel avec le free
jazz. Les interdits dont la musique et la danse « profanes » ont fait l’objet, n’y ont
jamais été de mise. Dans ces Églises, on assiste ainsi à une danse du diable et du
bon dieu plutôt qu’à une lutte du « bien » contre le « mal ».

MOTS CLÉS/KEYWORDS : religions afro-américaines/African-American religions – blues – gospel
– transe/trance – La Nouvelle-Orléans/New Orleans – Églises sprituelles/spiritual churches.
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Erwan Dianteill, La danse du diable et du bon
dieu. Le blues, le gospel et les Églises spiri-
tuelles. — Le blues est traditionnellement
considéré comme la « musique du diable »
dans la musicologie afro-américaniste. Cette
condamnation vient en fait des églises pro-
testantes noires américaines qui ont perçu le
blues comme un vecteur de promotion d’un
mode de vie en contradiction avec la morale
chrétienne. En détournant sur un mode
parodique le discours ecclésiastique, certains
blues présentent en effet une série d’antiva-
leurs chrétiennes. Mais cette opposition n’a
de sens que dans le contexte théologique et
social protestant. Un mouvement religieux
marginal implanté principalement à La
Nouvelle-Orléans ne partage pas l’éthique
protestante : ce sont les Églises spirituelles
noires américaines. L’opposition au jazz et au
blues n’y est pas connue. On met en lumière
dans cet article la véritable osmose culturelle
existant entre ce mouvement religieux et les
diverses formes de musique populaire dans la
capitale culturelle de la Louisiane, jusqu’au
rock’ n’ roll et au funk.

Erwan Dianteill, The Dance of the Devil and
the Good Lord : Blues, Gospel and African-
American Spiritual Churches. — In the musi-
cology of African-American studies, the
blues is traditionally said to be the « devil’s
music ». This condemnation from black
American Protestant churches sees the blues
as promoting a way of life in contradiction
with Christian morals. By making a parody
of church talk, some blues pieces present a
series of Christian antivalues. But this oppo-
sition takes on meaning only in the
Protestant theological and social context. A
marginal religious movement (the Spiritual
Churches) found mainly in New Orleans
does not share this Protestant ethic, nor this
opposition to jazz and the blues. Light is
shed on the cultural osmosis between this
religious movement and the various forms of
popular music (including rock’ n’ roll and
funk) in Louisiana’s cultural capital.
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