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D URANT le XXe siècle, quelque 169 millions de personnes ont été tuées par
les gouvernements, en plus des victimes de guerres et de guerres civiles (presque
39 millions). Plus remarquable encore, une majorité écrasante de ces meurtres
fut perpétrée par les gouvernements contre leurs propres citoyens. Les États tota-
litaires sont responsables d’au moins 84 % de ces morts, les États autoritaires
pour la plupart des autres. Les démocraties n’ont donc à répondre que d’un pour-
centage réduit de morts. Mais les chiffres absolus sont élevés. Aujourd’hui même,
la plupart des conflits ont toujours lieu à l’intérieur des frontières des États1. Et
Helen Fein (1990 : 83) a estimé que les génocides entre 1945 et 1980 ont tué
deux fois plus d’individus que ne l’ont fait les guerres durant la même période.
En dépit de leurs limitations méthodologiques, ces estimations confortent l’idée
que le XXe siècle fut probablement le plus violent et le plus meurtrier dans l’his-
toire – autant dire plus riche en haine et en amour par référence à l’utopie.

Autrement dit, depuis la colonisation jusqu’aux guerres et aux génocides du
XXe siècle, la politique est devenue l’incarnation du « mal radical » ; la question
sociale, une scène propice aux fureurs cycliques ; la culture, l’enjeu de guerres
apparemment sans précédent. Comme si « l’ennemi était la figure de notre propre
question », pour reprendre la formulation de Carl Schmitt dans son texte Ex cap-
tivitate salus interrogeant la vérité ultime de la discrimination « ami/ennemi » – le
juriste antisémite nazi (jamais repenti) savait de quoi il parlait.
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1. On en comptait 29 sur 32 en 1992. Ces chiffres sont des estimations compilées par le polito-
logue Pierre Hassner (1995 : 15), notamment à partir des travaux de William Eckhardt. À la fin
des années 1930, le sociologue Pitirim Sorokin avait été l’un des premiers chercheurs à mesurer
quantitativement les phénomènes de violence au cours des siècles en tenant compte de la croissance
démographique.

À propos d’Alexander Laban Hinton, ed., Genocide. An Anthropological Reader, Malden,
MA-Oxford, Blackwell Publisher, 2002, et Alexander Laban Hinton, ed., Annihilating Difference. The
Anthropology of Genocide, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 2002.

L’espérance est la mémoire qui désire
Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, 1831.



À travers les expressions multiformes d’une hubris généralisée, à la source de
l’amoncellement de décombres qui caractérise notre « ère d’épouvante »2, s’est
inventée la « condition inhumaine ». La logique du développement contempo-
rain a fait passer des massacres punitifs de groupes ethniques ou religieux (par les
États) à des objectifs « transformatifs » entraînant périodiquement l’abolition de
communautés entières. Or les génocides ne sont pas des phénomènes spora-
diques ou rares, ni liés particulièrement au développement économique, pas plus
qu’ils ne sont l’expression de psychoses nationales ou d’une décadence sociale.
L’espèce particulière de destruction de masse conduite avec l’approbation de l’ap-
pareil d’État, c’est-à-dire le soutien politique de la classe au pouvoir ou d’un
groupe national, est un phénomène moderne, voire un phénomène qui caracté-
rise la « modernité »3. Les génocides requièrent, en effet, organisation et rationa-
lité. À ce titre, leur nombre a crû au fil du XXe siècle. Gageons et craignons qu’ils
soient encore plus fréquents au cours du prochain4.

L’anthropologie des génocides : un projet ?

Généalogie d’une problématique

On ne contestera pas de jure que l’anthropologie sociale puisse apporter
quelque lumière au phénomène génocidaire, comme l’avance Alexander Laban
Hinton, maître d’œuvre de deux ouvrages sur cette question. Le premier, sous la
forme d’un manuel intitulé Genocide. An Anthropological Reader, qui rassemble
quelques-uns des textes qui ont fait date sur le sujet5 ; le second, Annihilating
Difference, propose lui une collection de monographies sur la violence de grande
magnitude dans diverses régions du monde (classées de manière thématique sous
les rubriques des « seuils de modernité », de « réification » et de « l’annihilation de
la différence », de la « mémoire, du trauma et de son recouvrement », enfin de
« réflexions critiques »)6.
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2. C’est le titre du livre de Wolgang Sofsky (2002), proprement hallucinant, tant est puissante la
capacité d’évocation de l’auteur à suggérer la brutalité de masse grâce à une écriture « photogra-
phique » qui donne à voir les travestissements les plus déments de la violence nue mais non sans
risque de lui retirer toute fonctionnalité stratégique.
3. Nombre de travaux se sont engagés dans cette voie, avec plus ou moins d’arguments convain-
cants à partir des idées pionnières de Hannah Arendt (1982). Outre le livre de Zygmunt Bauman
(2002, détestablement traduit en français), qui met au jour les « affinités électives » entre
l’Holocauste et la modernité, on retiendra les ouvrages de Giorgio Agamben (1997) et de Enzo
Traverso (2002), en dépit de leurs raisonnements biaisés.
4. Sur les génocides, on dispose désormais de sommes irremplaçables dirigées par Israël W. Charny
(1988, 1991, 1999).
5. De Raphaël Lemkin, Leo Kuper, Helen Fein, Hannah Arendt, Zygmunt Bauman, John H.
Bodley, Michael Taussig, Eric R. Wolf, Akbar S. Ahmed, Robert M. Hayden, Alexander Laban
Hinton, Arjun Appadurai, Linda Green, John R. Bowen et Liisa H. Malkki.
6. Nombre de publications parues récemment traitent de la mémoire et des traumatismes, c’est-à-
dire de la place qu’occupe la souffrance, et sa gestion individuelle ou collective dans le psychisme
des acteurs ou des victimes, mais aussi de son usage mémoriel dans la fabrication de l’histoire des
sociétés et des cultures ; cf., par exemple, Kleinman, Das & Lock (1997).



Mieux, on ne peut que se réjouir de voir ainsi l’anthropologie apporter enfin
sa contribution à l’exploration de ce que Zygmunt Bauman qualifiait de « face
obscure de la modernité » dans son livre d’inquiétude et d’alerte sur l’Holocauste
(2002). Après tout, cette discipline n’est pas la plus mal placée pour étudier les
génocides tant elle privilégie à la fois l’expérience de proximité et le regard éloi-
gné, tant elle s’attache à la description des singularités et à l’exploration des des-
tinées dans des contextes à la fois circonstanciés et diversifiés 7. Pour être une
destruction intentionnelle des membres d’un groupe pour ce qu’ils sont, c’est-à-
dire un comportement « extrême », le génocide n’en reste pas moins une
conduite humaine qui requiert élucidation : comment cela a-t-il pu se passer ?
Pourquoi cela s’est-il passé ? Cela peut-il se répéter ? De cette urgence à penser le
pire parmi les anthropologues en attestent donc les deux volumes coordonnés par
Alexander Laban Hinton (2002a, 2002b), encore que fort tardivement. 

Même s’il y a loin de la compréhension intellectuelle à l’explication, le seul che-
min est bien, comme l’ont vu les auteurs des articles de Annihilating Difference, de
relier l’une à l’autre en utilisant les voix de la narration sur cet « exceptionnel nor-
mal » in situ ; leçon conforme à l’esprit de l’école dite de la microstoria. L’objectif
est donc de mettre en relief les conditions d’émergence des manifestations ou des
institutions de la haine, lesquelles sont interprétées en tant que « systèmes
d’alarme » de la stigmatisation en cours avec la mise en place des structures d’or-
ganisation, l’approfondissement des différences en vue de l’« élimination », les
dynamiques de consolidation ou d’amplification jusqu’à la radicalisation finale
qui conduit irréversiblement au désastre. L’établissement circonstancié des
régimes de terreur fait saillir et sentir la singularité des témoignages et des obser-
vations, la diversité des dispositifs de répression ou de réflexion, la pluralité de la
souffrance et des modes de « subjectivation » d’individus ou de groupes aux com-
portements apparemment atypiques. En dépit de l’abîme inhumain que cet
inventaire révèle, surgit la question inévitable de l’éthique8.

Surtout, l’étude d’une variété de « laboratoires de violence » dans des sociétés
et des cultures les plus diverses permet d’esquisser une « géographie des terreurs ».
Elle autorise du même coup la comparaison en série qui appelle à son tour la
confrontation. Il n’est jusqu’aux évocations des formes de violence dites « pré-
modernes » qui ne puissent servir de « comparables » à ce « mal fait à l’homme »,
si richement décliné. Invitation à détailler les situations dites « extrêmes », mais
dont il faut rappeler – hélas – qu’elles s’inspirent souvent d’« excellentes » raisons
aux yeux de leurs concepteurs ou organisateurs. De fait, l’approche locale en
termes « microscopiques » sur la base de schèmes culturels de violence et des rap-
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7. Ce qu’illustrent avec suggestivité les études de cas du second livre portant sur l’Allemagne
(Bettina Arnold ; Gretchen E. Schafft ; Uli Linke), la Bosnie-Herzégovine (Tone Bringa), le
Rwanda (Christopher C. Taylor ; Paul J. Magnarella), le Cambodge (Toni Shapiro-Phim ; May
Ebihara & Judy Ledgerwood), le Guatemala (Beatriz Manz), la frontière américano-mexicaine
(Carola Nagengast) et sur les « peuples indigènes » (David Maybury-Lewis ; Samuel Totten,
William S. Parsons & Robert K. Hitchcock ; Nancy Scheper-Hughes).
8. On se reportera au débat entre Nancy Scheper-Hughes (1995) et Roy G. D’Andrade (1995) à
propos de l’engagement/dégagement de l’anthropologue vis-à-vis de son « objet d’étude ».



ports qu’entretiennent les actes et les représentations ne manque pas de jeter
quelque lumière sur le phénomène ; occasion offerte de mieux penser le « ter-
rible » et la radicalité des modernes. 

Droit, sociologie, histoire

Il est cependant manifeste – ne serait-ce qu’au regard de la table des matières du
compendium de Laban Hinton – que l’intelligibilité du phénomène dépend
d’abord d’autres disciplines. Qu’il suffise pour ce faire de rappeler que le terme
(hybride gréco-latin) de « génocide » a été forgé puis posé en toute rigueur concep-
tuelle dès 1944 par un juriste d’origine polonaise, Raphaël Lemkin. Ses efforts
aboutirent à la résolution préliminaire (96-I) formulée en 1946 auprès des Nations
Unies qui arrêtèrent qu’un génocide est reconnu « quand un groupe racial, reli-
gieux, politique ou autres groupes a été détruit en partie ou totalité ». En ce
domaine, la précision terminologique est cruciale. En atteste la version finale de la
Convention sur la prévention et la punition du génocide (de 1948) qui a finalement
restreint l’extension de son emploi aux seuls « groupes national, ethnique, racial ou
religieux ». Exit donc le politique, à la plus grande satisfaction de certains États-
nations ; de l’URSS, d’une part, qui craignait d’être accusée des génocides des kou-
laks, des Ukrainiens, et autres « ennemis du peuple » ; des États-Unis, d’autre part,
qui n’ont ratifié cette convention qu’en 1986, et encore sous condition parce qu’ils
avaient peur qu’elle soit invoquée par les Afro-Américains ou les « Native Indians »,
mais également par les leaders du mouvement des droits civiques, voire même par
un gouvernement étranger comme le Viêtnam9.

Cette omission des « groupes politiques » invita d’autant plus aux controverses
que les historiens Roy Eckardt (1974) et Steven Katz (1994) affirmèrent le carac-
tère unique de l’Holocauste tandis que Israël Charny (1988) inclinait, lui, à faire
de tout massacre un génocide en y incluant même les catastrophes écologiques.
En tout cas, ces études ont puissamment contribué au développement des « geno-
cide studies », champ d’exploration aujourd’hui florissant dans le monde univer-
sitaire anglophone, non par goût morbide ou mode intellectuelle mais par souci
de s’engager dans une réflexion sociale approfondie, y compris éthique et pro-
phylactique sur les dévoiements périodiques du vivre ensemble : de quelle
manière les hommes s’entendent-ils à produire de l’Un ou le pire ? Quels sont les
moyens à disposition pour réduire les différends et pacifier la terreur rampante
ou jaillissante ? Quelles sont les méthodes adéquates pour favoriser l’oubli sans
condamner à l’amnésie ? Comment développer des stratégies permettant de pré-
venir les massacres à venir10 ? 
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9. L’attitude conservatrice s’est continûment efforcée d’affaiblir toute proposition de tribunal per-
manent international, c’est-à-dire toute tentative d’une législation universelle postnationale,
comme le confirment, s’il en était besoin, les récents événements irakiens. 
10. Cette liste de questions recouvre la thématique des « politiques de vérité et de réconciliation »,
mises en place à la suite d’événements traumatiques dans l’espoir de retisser tant bien que mal le lien
social. Manière de domestiquer la violence extrême en réconciliant (autant que faire se peut) bour-
reaux et victimes ou famille des victimes. Occasion aussi d’apprendre davantage sur les incertitudes
de notre temps en rappelant que le monde n’est toujours pas à l’abri d’atrocités similaires.



Deux ouvrages fondamentaux se sont fait l’écho de ces débats. D’abord celui
de l’historien Leo Kuper dont le titre explicite le propos, Genocide : Its Political
Use in the Twentieth Century (1981), puisqu’il établit la distinction entre « crime
contre la paix », « crime de guerre » et « crime contre l’humanité ». Ensuite, celui
de la sociologue Helen Fein qui, via une approche typologique et la méthode
comparative, en a défini l’extension dans Genocide : A Sociological Perspective
(1990). Elle y propose la définition suivante, restreinte mais d’application large :
« Genocide is a sustained purposeful action by a perpetrator to physically destroy
a collectivity directly or indirectly, through interdiction of the biological and
social reproduction of group members, sustained regardless of the surrender or
lack of threat offered by the victim. »

Ce qui différencie en effet le génocide ou les différents génocides de la violence
politique, du conflit ethnique, de la torture, de l’oppression et de la guerre, c’est
assurément cette intention d’anéantir l’« autre », d’en annihiler toutes les traces
humaines, sociales, culturelles ou historiques. Sans entrer dans la complexité du
débat sur les qualifications diversement rigoureuses du « génocide »11, on plaidera
pour la souplesse interprétative, et une approche critique et multivoque dans la
mesure où sa définition ne s’est pas toujours départie d’une acception normative
(notamment juridique). Or une définition formelle a au moins trois défauts : elle
ne couvre pas l’ensemble fort diversifié des cas de violence de masse, sous peine
de réductionnisme ou d’exclusivisme ; elle a des enjeux moraux et politiques,
mémoriels et judiciaires, qui en rendent l’emploi malaisé ; elle est soit trop large
pour inviter à l’action, soit trop étroite pour n’en autoriser aucune. 

En Asie du Sud : un exemple ?

Que la question de la violence génocidaire soit sujette à controverse mais aussi
en voie de diffusion se constate en Inde. En effet, les heurts meurtriers qui se sont
déroulés dans l’État du Gujarat, en février-mars 2002, ont fait quelque 2 000 vic-
times : principalement des musulmans exécutés atrocement, souvent mutilés et
presque toujours brûlés vifs ; des morts cruelles la plupart du temps, sciemment
retardées par les tortures et les viols, y compris devant la parentèle et les enfants.
En outre, 150 000 réfugiés musulmans regroupés dans des camps de fortune
dans leur propre ville (Ahmedabad) n’ont reçu ni aide ni soutien quelconque des
autorités régionales ou nationales. Au point que nombre d’observateurs n’hési-
tent plus à employer les termes de « pogrom », de « nettoyage ethnique », voire de
« génocide », pour ce qu’on qualifiait pudiquement auparavant d’« émeutes » ou
de « communalisme »12. S’agit-il bien là d’une transformation de nature du phé-
nomène de la violence intercommunautaire en Inde – à la faveur d’un change-
ment d’échelle, d’une radicalisation et d’une violence accrue, de la participation
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11. On lira la riche présentation des controverses autour de la définition du génocide dans le cha-
pitre II du livre de Irving Louis Horowitz (1997).
12. Sur ces questions de terminologie appliquée aux conflits entre hindous et musulmans en Inde,
on lira les analyses des politologues Ashutosh Varshney (2002) et Paul Brass (2003) ; pour le Sud
de l’Inde on se permet de renvoyer à Jackie Assayag (2004b).



active de l’État – ou/et d’une simple reclassification catégorielle ? La catégorisa-
tion du phénomène – conflit, heurt, émeute, combat, violence interconfession-
nelle ou entre communautés, massacre, pogrom, génocide – définit par
elle-même sa nature présumée. La lutte pour la désignation idoine est d’autant
plus virulente que toute qualification relève de cet « effet en boucle propre au
genre flou » : les faits sont aussi la conséquence des manières dont nous nous
représentons le monde13. Est-il besoin de rappeler qu’aucun phénomène élé-
mentaire n’est un phénomène avant qu’il soit correctement observé et décrit,
génériquement défini et conceptualisé ?

De fait, ce qui impressionne n’est pas tant le nombre de victimes (si l’on com-
pare, par exemple, aux centaines de milliers de morts que provoqua la partition
entre l’Inde et le Pakistan en 1947) que la brutalité extrême et surtout le carac-
tère systématique d’une volonté génocidaire relayée par la machinerie étatique.
De hauts responsables ont d’ailleurs proclamé que le Gujarat était un laboratoire
d’expérimentation national-hindouiste pour le pays, autant dire une Inde indi-
vise – Akhand Bhârat – où s’épanouiraient exclusivement les hindous : « Un ter-
ritoire ! Une nation ! Une religion ! »

Il existe maintenant un manuel de terreur utilisé pour la préparation des
pogroms (intitulé Hinduno Bachao : Akraman ane Kayedo). Il a été conçu et est
aujourd’hui diffusé par le Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS), une organisation
extrémiste national-hindoue qui inspire la politique du parti actuellement au
pouvoir central à Delhi, le Bharatiya Janata Party (BJP)14. Cet opuscule a large-
ment circulé antérieurement aux massacres d’Ahmedabad, y compris dans les
villages qui ne sont désormais plus épargnés par ce type de violence. La tuerie fut
à visée « religieuse » et « culturelle » puisque des mosquées et près de 300 mauso-
lées de saints musulmans (dargâh) furent systématiquement détruits pour être rasés
et réappropriés par les hindous qui y ont parfois installé leurs propres divinités.
L’objectif, « négationniste », était de ruiner les « lieux de mémoire » musulmans
en effaçant toute trace de l’islam en tant que civilisation dans l’histoire de l’Inde.
Des milliers de musulmans ont définitivement perdu un ou plusieurs membres
de leur parentèle, et bien souvent leur « honneur » et leur espoir, outre leur mai-
son, leur commerce, leur atelier, leur usine, leur travail, en bref leurs sources de
revenus ; de sorte que furent réduites à néant les conditions d’existence des sur-
vivants, tant psychiques que matérielles.

Ces atrocités ont été couvertes par les autorités des États, régional et central,
précisément parce qu’elles avaient été planifiées et ont été orchestrées par des lea-
ders officiels bien connus : responsables politiques, administratifs ou d’organisa-
tions dites religieuses, et ce avec la complicité de la police et en connivence avec
les divers échelons de la bureaucratie locale infiltrée par les organisations natio-
nal-hindouistes, dont certains membres avaient de surcroît procuré aux militants
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13. Nous renvoyons aux riches travaux épistémologiques de Ian Hacking (2001) sur cette ques-
tion de la sémantique historique des problématiques entraînant des effets de « recatégorisation ».
14. L’ouvrage de A. G. Noorani (2000) étudie les relations entre le RSS et le BJP ; sur l’histoire du
nationalisme dans la longue durée en Inde, on se permet de renvoyer à Jackie Assayag (2001).



hindous les listes électorales et celles de l’assiette sur l’impôt, le cadastre des quar-
tiers et des agglomérations leur permettant de localiser avec précision les habita-
tions des musulmans, etc. – les maisons des hindous étant, quant à elles,
marquées de la svastika afin d’éviter toute confusion. Pour que sacs et massacres
puissent être exécutés avec le maximum d’efficacité, ces personnes avaient aussi
fourni le matériel de « guerre » : véhicules, téléphones, kérosène ou essence, bou-
teilles de gaz, produits chimiques et acides, bâtons et tridents (shivaites), armes
blanches, revolvers et fusils, etc. Enfin, chacun sait que les quelques arrestations
d’émeutiers n’ont touché que des sous-fifres et, surtout, qu’aucune d’entre elles
n’a débouché sur l’inculpation des véritables responsables.

Cette « vague safran » est d’autant plus inquiétante que les antagonismes poli-
tico-religieux et territoriaux accrus entre l’Inde et le Pakistan, liés par ailleurs aux
turbulences géopolitiques de l’Asie centrale et du monde musulman, concourent
à faire monter la pression idéologico-politique : tandis que la guerre et d’amples
migrations sont annoncées ou amorcées, se forment de plus en plus de « petits
Pakistan », au dire des hindous. De fait, ladite « culture composite » entre hin-
dous et musulmans est en voie de « ghettoïsation » en Asie du Sud.

Anthropologie et génocide : retour sur l’histoire

On estime que les projets d’ingénierie sociale censés produire un ordre nou-
veau pour le « Bien » des races, des ethnies, des classes ou des peuples par les
Léviathan modernes ont fait au moins 60 millions de morts. Pour ne rien dire
des massacres de masse qui ont accompagné la formation des États-nations et
des empires à la faveur de la mondialisation et de la colonisation, cette « faute
originelle […] qui a précédé toutes les agressions unilatérales des indigènes »,
comme l’écrivait Paul Ricœur en 194715. Or l’anthropologie sociale est restée
assez silencieuse sur cette terreur de grande amplitude. Les anthropologues
n’ont, par exemple, pas ou que peu écrit sur son paradigme que fut l’Holocauste
au XXe siècle (Shiloh 1975 : 619 ; Kuper 1981 : 40 ; Lewin 1992 ; Conte &
Essner 1995 ; Héritier 1996, 2000 ; Bowen 2002), ni sur les formes multiples de
l’oppression. À cet égard, l’anthropologue serait tenté de partager l’opinion de
Leo Strauss, positivisme en moins : « Une science sociale qui ne peut parler de
la tyrannie avec la même assurance que la médecine, par exemple lorsqu’elle
parle du cancer, ne peut comprendre les phénomènes sociaux dans leur réalité.
Elle n’est donc pas scientifique. Or la science sociale se trouve actuellement dans
cette situation peu enviable » (Strauss 1997 : 203).

Certes, l’anthropologie sociale est montée au front pour se faire l’avocate du
droit des « peuples indigènes », en dénonçant du même coup les « ethnocides »
passés ou en cours ; mais cette notion imprécise prête à confusion16. Certes, elle a
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15. Pour une mise en évidence des excès et méfaits de la colonisation, ainsi que les discours de légi-
timation, on se reportera à l’ouvrage coordonné par Marc Ferro (2003).
16. La pertinence de la distinction est discutée dans les deux articles de la première partie du livre
coordonné par Alexander Laban Hinton (2002b).



fourni d’irremplaçables témoignages sur les cultures en déroute ou en danger,
voire disloquées. Certes enfin, elle a richement documenté le dossier des formes
de conflits et de l’état de guerre endémique régnant au sein des sociétés pré-éta-
tiques ou des petites communautés. Mais ce n’est que depuis les années 1980
qu’elle s’est appliquée à l’étude des violences tous azimuts dans les sociétés dites
« complexes ». De là cette question : pourquoi ce silence et un tel retard ? Sachant
toutefois que l’autocritique amorcée par l’anthropologie anglophone dans les
années 1960 et 1970 (sur le colonialisme et l’Empire, l’orientalisme ou l’exotisme,
le primitivisme, l’« allochronie » et le « présentisme », ainsi que sur les questions
du « terrain », du genre monographique, de la réflexivité, de la représentation et
du « parler pour autrui ») est devenue depuis lors un des courants majeurs du
champ disciplinaire (en particulier aux États-Unis).

L’inhibition ou l’inconfort des membres de la profession à s’engager dans
l’analyse des génocides tient au moins à six raisons. La première, toujours déran-
geante (et abondamment documentée), est que des amateurs aussi bien que des
professionnels, parfois relayés par des institutions savantes et des États, ont
contribué à la maturation de la pensée génocidaire17, soit à partir de leurs spé-
cialités comme la préhistoire, l’archéologie, l’ethnologie, le folklore, l’anthropo-
logie physique ou sociale, le racisme (dit « scientifique ») et l’eugénisme, soit par
l’emploi souvent incontrôlé de catégories comme celles de « tribu », d’« ethnie »,
de « chefferie » et de « culture » (dans son acception de « ghetto autoréférentiel »
sans coordonnées temporelles). Il ne fut pas rare, en effet, qu’on glissât de la caté-
gorisation à la réification par l’attribution de traits naturalisés à des individus
représentant tel ou tel groupe, ou inversement, dont les appellations furent
reprises dans les classifications coloniales et les études ethnologiques ou anthro-
pologiques, non sans dommages ethniques ou racialistes. La rencontre entre les
Européens et les cultures dites « exotiques » a marqué les idées sur la race des
colonisés aussi profondément que celle des colonisateurs, comme le montre Sven
Lindqvist dans son livre conradien, Exterminez toutes ces brutes (1999) ; l’alliance
du meurtre mécanique à l’alibi civilisateur serait, selon lui, la caractéristique de
l’Europe. Il n’est pas illégitime de penser que la notion de race fut l’ombre omni-
présente de l’anthropologie progressiste occidentale, des empires aux génocides,
particulièrement lorsqu’il s’est agi de définir les degrés de l’humanité ou de l’in-
humain18.

Il faut ensuite rappeler que le génocide fut constitutif des « objets » que se
donna initialement la discipline. L’ethnologie de terrain naquit, en effet, de la
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17. Pour une réflexion générale sur les rapports entre les violences extrêmes et le monde universi-
taire, on lira l’article fort suggestif de Omer Bartov (2002).
18. Limitons-nous à deux exemples. À propos du génocide rwandais, Gérard Prunier (1995) fait
valoir que le racisme européen, qui a son origine dans la linguistique du XVIIIe siècle, est ainsi
revenu jouer son rôle destructeur à la fin du XXe siècle. S’agissant du génocide des Hereros, peuple
nomade de pasteurs de langue bantoue dans le Sud-Ouest africain, les Allemands conjuguèrent les
discussions savantes entre universitaires et scientifiques, les débats politiques au Reichstag, l’instal-
lation de camps de concentration, les actions militaires meurtrières et une volonté d’extermination
sur le terrain (Drechsler 1980).



fascination des Occidentaux pour les « restes » ou les « survivances » de peuples
disparus ou sur le point d’être engloutis. Les travaux d’Alfred L. Kroeber à pro-
pos de Ishi le Yahi en font foi. Celui qu’il appela le « dernier sauvage de
l’Amérique du Nord » vit son peuple pourchassé et massacré par les colons blancs
(comme le furent l’ensemble des « Native Indians » dans les plaines nord-améri-
caines). Or, non seulement l’ethnologue ne consacra que quelques pages à ce
sujet « détestable », mais l’empathie envers son principal informateur ne l’empê-
cha pas d’autoriser son exhibition le dimanche au musée d’Anthropologie de
l’université de Californie (ainsi transformé en « zoo humain »19) ; pas plus qu’il
ne s’opposa à ce que son cerveau soit déposé à la Smithsonian Institution pour y
être conservé dans le formol afin d’être étudié (en dépit des croyances funéraires
propres aux Yahis d’ailleurs bien documentées… par Kroeber20). Grande est
l’ambivalence du rapport que l’anthropologue entretient avec son « objet » : pas-
sif envers les cultures qui disparaissent au point d’accepter la destruction des
indigènes comme la conséquence (nécessaire) du « progrès » ; fort actif, en
revanche, dans son rôle visant à documenter et préserver la vie culturelle d’indi-
vidus sur le point d’être anéantis 21.

L’anthropologie, en tant que discipline moderne de la différence, n’a pas tou-
jours su éviter la fascination pour l’exotisme, la fabrication d’une esthétique, l’at-
tribution de stéréotypes, mais aussi la projection d’un mode cognitif spécifique
sur les populations qu’elle étudiait à travers l’approche « micro » et sur la base
d’ontologies locales 22. Née du contact des indigènes avec les missionnaires, les
voyageurs, les militaires, les administrateurs, puis les universitaires de l’Europe ou
de l’Amérique du Nord (cherchant à comprendre l’étrangeté de ces « autres »
qu’ils rencontraient), la discipline eut partie liée avec les violences de la conquête
et de la « pacification », les conflits entre (sub)nations et empires, la dialectique
des passions et des intérêts sur la terre fermée comme sur les mers ouvertes avant
que les militaires ne s’approprient l’espace aérien et l’équilibre de la terreur (ou
aujourd’hui le déséquilibre) qui en découle. 

Le projet de mettre au jour les lois scientifiques propres aux sociétés humaines
s’est longtemps inscrit dans l’idéologie des Lumières (en occultant son double
funeste que fut la tradition des « anti-Lumières »). Or, définir les traits propres
aux indigènes vivant et se reproduisant dans la nature ou dans leur culture, c’est-
à-dire œuvrant dans des espaces hors de l’histoire, fit découvrir des « sauvages »,
des « barbares », des « primitifs » qu’il devint coutumier d’opposer aux « civili-
sés », eux mus par le Progrès. À ce titre, les premiers étaient condamnés à dispa-
raître, y compris par la « négligence active » des administrations coloniales :
autant laisser périr les races inaptes aux progrès. Au mieux, ils végétaient dans
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19. Cf. le riche inventaire sur les « zoos humains » coordonné par Nicolas Bancel et al. (2002).
20. Ce que montrent les nombreuses références sur les funérailles dans l’index du livre de
Theodora Kroeber (1968).
21. On s’inspire du suggestif article de Nancy Scheper-Hughes (2002).
22. Le volume coordonné par Akhil Gupta et James Ferguson (1997) recense les critiques de ce
type d’approche ; cf. mon compte rendu publié dans L’Homme, 1999, 150 : 253-256.



l’attente d’être policés par le bénévolat émancipateur de ceux qui subsumèrent
leur cruauté sous la forme de cette idéalité qu’est la civilisation23, antienne
inépuisable des peuples autoproclamés élus qui faisait dire au caustique Georg C.
Lichtenberg que l’Indien qui le premier aperçut Christophe Colomb fit une
« découverte fâcheuse ».

Le « grand partage » entre l’ethnologie et l’histoire – recouvrant les oppositions
entre « communautés » ou « sociétés », les formes du « statut » ou du « contrat »,
l’oralité ou l’écriture, en bref des groupes définis par diverses espèces de privation
et ceux dont le moteur est le progrès – a longtemps verrouillé la mise en régime
historiographique des sociétés et des cultures non occidentales. Ce partage les a
isolés des États-nations et des empires dont elles dépendaient et qui les avaient
bien souvent conditionnés. Idéalisation aidant, l’occultation de la violence
« structurelle » ou « symbolique », voire celle de cette « guerre de basse intensité »,
caractéristique des arts de faire au quotidien en collectivité, renforça la représen-
tation statique des mythologies, des rituels et de la tradition – catéchisme trini-
taire de l’archaïsme disciplinaire.

Enfin, la fascination intellectuelle pour les classifications duelles, les paires ou
les appariements binaires à valeur hiérarchisante ou discriminante favorisa le cli-
vage de la pensée, notamment entre mentalisme dépolitisé et relativisme culturel
généralisé. Cette dernière conception fut certes fort utile pour combattre les pré-
jugés eurocentriques ou l’impérialisme en attestant de la diversité et de la richesse
des pratiques et des significations des sociétés. Mais elle s’avéra paralysante lors-
qu’il s’est agi d’explorer les expressions multiples de la violence politique, armée
ou génocidaire. Nombre de gouvernements sans scrupules n’ont pas manqué
d’invoquer de leur côté un tel relativisme pour justifier, au nom d’idiosyncrasies
culturelles ou des frontières de leur droit souverain, des pratiques et des institu-
tions qui ravalent les conditions d’existence à un « état d’urgence » permanent,
synonyme de « culture de la terreur » (Taussig 1984).

Le génocide : anthropologie et/ou histoire ?

Reste toutefois une question épistémologique : qu’est-ce qui distinguerait l’ap-
proche anthropologique des violences extrêmes ou des génocides des perspectives
adoptées par les chercheurs relevant d’autres disciplines ? Répondre à cette inter-
rogation s’avère d’autant plus malaisé que les études de référence sont loin d’avoir
été produites par des anthropologues. Par exemple, les monographies ethnogra-
phiques les mieux détaillées et les plus édifiantes sur la « solution finale » ont sans
doute été écrites par deux historiens : celle de Christopher Browning (1994), pro-
prement terrifiante, à propos du 101e bataillon de réserve de la police allemande
massacrant à tour de bras les juifs en Pologne ; celle de William S. Allen (1967),
éminemment suggestive, qui retrace la nazification d’une petite ville de Bavière
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23. On relèvera l’assourdissant silence des philosophes des Lumières sur l’esclavage, à la fois
comme fait et codification de l’inhumain, qu’ils connaissent et déplorent sans s’atteler à le corri-
ger ; sur cette question, on renvoie aux travaux pionniers de Louis Sala-Molins (1987).



décrite au niveau local, jour après jour, dans ses moindres détails, de 1930 à 1935.
Toutes deux tendent à montrer qu’il faut finalement peu de temps pour transfor-
mer en assassins de masse des gens ordinaires (que nous sommes tous) à la faveur
du sentiment d’appartenance au groupe dont on dépend24. Triste constat qui cor-
robore la forte capacité humaine d’invention et d’imagination, cette faculté d’agir
librement, lorsqu’il s’agit de nuire et de faire le mal. Observation par ailleurs
confirmée aux dépens de la personne de Victor Klemperer (2000a), « soldat de
papier », comme se décrit ce « chroniqueur [littéraire] de l’horreur » et autopro-
clamé « historiographe de la catastrophe » dans son journal (quasi ethnographique)
décrivant le « garrot nazi qui se resserre de plus en plus ».

En somme, l’histoire, voire la littérature, sont devenues anthropologiques
avant que l’anthropologie ne devienne elle-même historique. Syndrome d’une
amnésie institutionnelle au long cours, au moins jusqu’à très récemment, a-t-on
suggéré. Comme si la reconnaissance des faits de violence de masse ou des géno-
cides ne s’accompagnait pas des formes plurielles de l’évitement, du désaveu et
de la dénégation – « je sais bien mais quand même… »25 ; comme si le nazisme et
le communisme n’étaient pas associés à l’impérialisme, ainsi que l’avait argu-
menté Hannah Arendt dans sa magistrale trilogie sur les totalitarismes ; comme
si encore l’impérialisme ne s’accommodait pas de la décolonisation pour se per-
pétuer – on le vérifie presque chaque jour. De telle manière qu’il faudrait rejeter
toutes ces leçons dans un passé révolu ou refoulé comme s’il s’agissait d’un simple
chapitre de l’Histoire. Or, comme le souligna Elie Wiesel, « le bourreau tue tou-
jours deux fois, la seconde fois par le silence ».

Mais, pas plus que les poètes ont renoncé à écrire des poèmes après l’admo-
nestation fameuse de Theodor Adorno qualifiant ce mode d’expression de bar-
bare après Auschwitz, les anthropologues ne doivent rester silencieux sur
l’impensé barbare de leur discipline en ignorant ou en déniant l’histoire. Au
diable vauvert les frontières disciplinaires ?

MOTS CLÉS/KEYWORDS : génocides/genocides – guerre/war – colonisation/colonization – his-
toire/history – épistémologie et anthropologie/epistemology and anthropology.
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24. Afin de recentrer sur les bourreaux l’histoire des acteurs du génocide, Christopher Browning
(2002) a proposé une typologie plus fine du comportement de ces hommes des bataillons de police
face à la violence qu’ils infligeaient aux communautés juives. Pour un état des lieux des récentes
recherches sur le nazisme (inédites en France), à la suite de l’ouverture des archives de l’Union
soviétique et des pays de l’Europe centrale et orientale depuis 1989, on se reportera à l’ouvrage de
Dominique Vidal (2002) et à l’article de Christian Ingrao (2003).
25. La célèbre formule du psychanalyste lacanien Octave Mannoni a récemment trouvé un pro-
longement politique dans l’ouvrage du sociologue Stanley Cohen (2001).
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