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SA VIE fut comme une légende, jusque dans sa brièveté et les excès en
tout genre qui l’ont pimentée et qui ont fini par la consumer une nuit de
juillet 1959, à l’âge de quarante-quatre ans, sur un lit du New York
Metropolitan Hospital où deux policiers en faction devant la porte de sa
chambre contrôlaient les visites, signalant par leur seule présence qu’elle
était toujours en état d’arrestation depuis qu’une infirmière avait décou-
vert, peu après son admission un mois plus tôt, un sachet d’héroïne dans
une boîte de mouchoirs posée sur la table de nuit. Billie Holiday avait eu
le pressentiment de cette fin solitaire et humiliante, comme le fut sa nais-
sance dans une Amérique blanche, raciste et puritaine. À Françoise Sagan
(1984 : 27) qui la rencontra en novembre 1958 après l’échec de sa presta-
tion à l’Olympia lors d’une dernière tournée européenne, elle confia que
cela n’avait plus d’importance, elle allait bientôt mourir, à New York,
« between two cops ».

Alors qu’elle est terriblement affaiblie, rongée par une cirrhose, ravagée
par la drogue, ventilée en permanence sous une tente à oxygène, la police
new-yorkaise la prive des disques, magazines et pick-up qu’elle avait fait
apporter dans sa chambre d’hôpital – de tout ce qui fut une raison d’être
et qu’on lui a ôté avant même qu’elle eût quitté l’existence, ne lui laissant
d’autre issue que de s’en aller non seulement comme un être marginal
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Une version orale de cet article a été présentée le jeudi 13 novembre 2003 lors d’une
séance du séminaire « Jazz et anthropologie » que j’organise avec Patrick Williams à l’École des
hautes études en sciences sociales. Je remercie les participants à ce séminaire, en particulier Erwan
Dianteill, Jean-Pierre Digard, Régis Meyran et Patrick Williams, de leurs remarques et suggestions ;
les interprétations que je propose n’engagent cependant que moi, comme la traduction des citations
d’ouvrages anglo-saxons qui apparaissent dans cet article ainsi que celle du poème Strange Fruit. Je
tiens également à remercier Jean-Claude Bernath de nous avoir fourni le cliché original de la pho-
tographie de Billie Holiday reproduite dans cet article et prise par lui en novembre 1958 à Paris.

C’est donc cela. 
Même quand ils s’intéressent, même quand ils sont plus ou moins de notre côté, 

ils ne peuvent s’empêcher de nous provoquer et de nous tourmenter.

William Styron, Les Confessions de Nat Turner.



mais comme un être mutilé, réduit au silence. « On ne peut s’empêcher de
pleurer », écrivait Eric Hobsbawm (1998 : 294) en conclusion de la notice
nécrologique qu’il lui consacra en août 1959 dans The New Stateman and
Nation, « on ne peut non plus s’empêcher de haïr ce monde qui a fait d’elle
ce qu’elle est devenue ». 

Par une sorte de réponse en miroir dont l’ironie nous apparaît rétros-
pectivement, ce furent ses amis, confrères et musiciens qui, le 22 juillet
1959, pendant ses obsèques en l’église St Paul de Columbus Circle à New
York, choisirent de se taire : contrairement aux coutumes du milieu du
jazz, aucune musique, aucun chant ne fut exécuté à la fin du service reli-
gieux. Morte sans pouvoir dire un mot, ne serait-ce que pour sa défense,
elle fut inhumée sans paroles. Probablement, remarque Marc-Édouard
Nabe (1984 : 27), Billie Holiday en avait-elle dit « davantage en chantant
qu’en vivant ».

Les circonstances de cette fin pitoyable prennent une valeur symbo-
lique. Au moment même où la vie s’essouffle en elle, on lui dérobe, sous
de vagues prétextes judiciaires, ce qui lui avait permis de devenir ce qu’elle
a toujours voulu être : une chanteuse, une musicienne, une artiste.
Comme s’il fallait à tout prix détacher l’art du vivant, la musique du vécu,
la parole de la chair alors que, encore vaillante, des chroniqueurs ne
s’étaient pas interdit de lui jeter à la figure sa pauvre existence, de faire ren-
trer le rythme dans son corps « nègre » et le chant dans sa peau noire. Don’t
Explain… Comme si également, suivant la trame narrative des contes où
l’accessoire prend le pas sur l’essentiel, sa vie devait se réduire à une partie
d’elle-même, non pas prolongement ni fragment, mais à ce qui en elle
était déjà mort et, ce faisant, prenait la couleur du légendaire, quelque
chose venu d’outre-temps si ce n’est d’outre-tombe : sa voix tantôt rauque
tantôt aigre tantôt chuintante tantôt oscillante (au vibrato retenu et syn-
copé à la manière de Louis Armstrong), souvent cassée et toujours légère-
ment décalée par rapport au tempo ou à la mélodie, et qui, s’enroulant
dans le sillon d’un disque, pouvait se répéter presque à l’infini, délivrée de
la tyrannie de l’avant et de l’après, lavée du péché d’exister, sevrée de
toutes les toxicomanies. Une voix à « l’aride pureté », en quelque sorte
sublimée, telle celle de l’improbable Négresse égrenant les paroles de Some
Of These Days et qu’écoute Antoine Roquentin sur le gramophone d’un
bistrot avant son départ de Bouville (Sartre 1938 : 237 sq.)1. Une voix

200

Jean Jamin

1. Improbable Négresse… Car Some Of These Days fut une chanson écrite et composée en 1910 par
Shelton Brooks, un pianiste noir américain (1886-1975) – non pas un « juif new-yorkais » comme
l’imagine Roquentin – et à qui l’on doit également Darktown Strutters Ball, morceau rendu célèbre
par l’interprétation du premier orchestre de jazz jamais enregistré, l’Original Dixieland Jass [sic]
Band formé de musiciens blancs qui le mirent à leur répertoire dès 1917. Et cette chanson …/…



mise en boîte, devenue chose, objet, organe qu’on pouvait à loisir empor-
ter, déplacer, prélever – comme le firent, lugubres chirurgiens de l’ordre
établi, les agents du Narcotic Bureau dans les couloirs de l’hôpital – mais
qui n’exista que par les tensions, les désillusions, les agressions que le corps
et l’esprit qui la façonnèrent avaient subies. Le grain de la voix de Billie
Holiday ne peut être aussi aisément et autoritairement séparé de l’ivraie.
La chanson ne fut jamais pour elle une bluette, ni chanter un passe-temps,
mais d’abord un gagne-pain qu’au sortir de l’enfance elle s’était mis en tête
d’obtenir, se refusant obstinément à devenir la servante de familles
blanches que sa mère avait toujours été.

Nul doute – les témoignages abondent – que par ses emballements ou ses
dérobades, par ses confidences ou ses omissions, par ses soumissions ou ses
transgressions, Billie Holiday avait elle-même entretenu la légende, mais une
autre légende, sa légende : ce décrochage de la réalité où la vie et ses décon-
venues, se pelotonnant entre les barres de mesure d’une ballade, parfois d’un
blues, se transmuaient en un ouvrage qu’elle aurait voulu être celui d’une
dame de bonne et noble compagnie. Mais Lady Day, ainsi que la surnomma
avec une tendre ironie son ami le saxophoniste ténor Lester Young en 1937
(qui disparaîtra quatre mois presque jour pour jour avant elle), ne le fut
jamais. Aurait-elle souhaité enjoliver les choses que son passé et sa condition
de femme – et de femme de couleur – ne pouvaient que la renvoyer inexo-
rablement à leur noirceur. Être chanteuse, et chanteuse de jazz noire, c’était
se confronter non seulement au racisme de la société blanche mais au
sexisme du milieu des musiciens de jazz, ne serait-ce d’ailleurs que par cette
place qui était musicalement et scéniquement dévolue aux femmes : la plu-
part du temps, il n’y avait qu’une chanteuse au sein d’un orchestre de cinq,
dix ou seize instrumentistes hommes (Porter 2002 : 26 sq.).

La valorisation de la bravade, de la performance, de l’endurance, de la
puissance (jam-sessions, chases, débauche sonore, sensuelle, sexuelle, vie noc-
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a surtout été popularisée jusque dans le milieu des années 1930 par Sophie Tucker, qui en fit même
son thème de prédilection, sa « trademark ». Juive d’origine russe, Sophia Kalish (1884-1966), mariée
en 1903 à Louis Tuck (d’où son nom de scène), connut d’abord le succès comme « blackface » enga-
gée dans une troupe de minstrels (Tosches 2003 : 150), avant de devenir une vedette des Ziegfeld
Follies, puis une chanteuse et une actrice très populaires. L’erreur commise par Roquentin, et partant
celle de Sartre, qui inverse donc les signes des binômes blanc/noir, juif/nègre (et dans une certaine
mesure les attributions homme/femme), est on ne peut plus significative. Il faut dire à la décharge du
narrateur que, selon la grande chanteuse de blues Ethel Waters (Waters & Samuels 1952 : 193),
Sophie Tucker avait pris l’habitude de « pousser sa voix à la nègre, comme on disait alors – spécialité
qui a disparu depuis. Dieu merci ! ». Cf. également l’article de Francis Marmande (1980) ainsi que la
note et le commentaire que consacrent les éditeurs (Michel Contat et Michel Rybalka) des Œuvres
romanesques de Sartre dans la bibliothèque de la Pléiade (Paris, Gallimard, 1981 : 1746-1749) à cette
interversion. À noter que Billie Holiday travailla pendant un temps avec Shelton Brooks, vers le
milieu des années 1930, dans des sketches radiophoniques (Holiday & Dufty 1984 : 43 sq.).



turne, voire vie de bâton de chaise, etc.) – toutes qualités viriles ou plutôt
« virilisées » suivant le modèle certes amendé de la vie sportive – était un
moyen pour les musiciens noirs de faire reconnaître leurs aptitudes et talents
face à une société qui d’ordinaire leur déniait tout esprit d’entreprise, de
compétition ou d’innovation. Et de se poser en homme, fût-il considéré
inférieur, en s’affirmant et s’affichant comme mâle (Mingus 1982). 

Billie Holiday, ainsi que d’autres de ses consœurs, en vint à se couler
dans les stéréotypes machistes de cette culture musicale et à les intériori-
ser, jurant, jouant gros, faisant parfois le coup de poing, mangeant,
buvant, fumant « comme un homme », refusant la maternité, s’exténuant
jusqu’aux aurores dans d’interminables tournées, n’exécutant jamais
chaque soir la même chose que la veille : « Pour ma part », dit-elle dans
son autobiographie (Holiday & Dufty 1984 : 40), « il m’est impossible
de chanter deux fois de suite la même chanson, encore moins pendant
deux ou dix ans ». Mais elle se démarqua aussi de ces stéréotypes en choi-
sissant des paroles et musiques qui évoquaient, sinon dénonçaient ce
monde viril, brutal et impitoyable : les amours déçues, les violences
conjugales, les amants sans foi ni loi, et surtout le désir de disposer de
son corps et de vivre sa sexualité à sa guise. Comme le remarque Eric
Porter (2002 : 27), « l’utilisation de ces thèmes était non seulement une
façon de s’en prendre à un ordre patriarcal qui réduisait le corps féminin
au rang d’objet, mais de faire de ce corps le seul sujet, sensuel et sexuel,
de chansons de femmes ».

“If you can’t be free, be a mystery” 2

L’existence de Billie Holiday, qui pourtant ne fut guère légendaire (si
ce n’est dans son extraordinaire conversion artistique qui ne doit appa-
remment rien aux sinistres et glaçantes années d’apprentissage), est désor-
mais suffisamment connue pour qu’on ne s’y attarde 3. Enfant naturelle
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2. Sous-titre de l’ouvrage de Farah Jasmine Griffin (2002), celui-ci reprenant les derniers vers d’un
poème de Rita Dove dédié à Billie Holiday, « Canary » in Grace Notes, New York, Norton &
Company, 1989.
3. Parmi les nombreuses études et biographies parues sur Billie Holiday (pas moins d’une qua-
rantaine d’ouvrages), je renvoie à celle qui est la plus exacte et la plus fouillée, écrite en 1995 par
Stuart Nicholson (2000). En français, on se reportera surtout au livre-disque précis et richement
illustré de Christian Gauffre (1995). À signaler, bien sûr, l’autobiographie de Billie Holiday
recueillie en 1956, dans des conditions qui demeurent suspectes, par le journaliste William Dufty :
Lady Sings the Blues, traduite par Yvonne et Maurice Cullaz, chez Plon en 1960, reprise en 1973
aux Éditions Solar. Une nouvelle traduction, par Danièle Robert, a été effectuée en 1984 aux Édi-
tions Parenthèses (Holiday & Dufty 1984). Cette autobiographie, comportant des erreurs,
approximations, omissions ou complaisances (mais ce n’est pas ici l’objet de faire la critique du
genre), donna lieu à un film réalisé en 1972 par Sidney J. Furie, avec dans le rôle-titre la chanteuse
Diana Ross (film où celle-ci interprète une version malheureusement tronquée de Strange Fruit).



souvent livrée à elle-même, violée à l’âge de dix ans par un voisin, ami de
sa mère, injustement placée par un tribunal pour enfant dans une maison
de redressement religieuse pendant dix longs mois, prostituée à quinze
ans, flouée, parfois battue par ses premiers amants puis par ses maris,
homosexuelle à l’occasion, dépensant sans compter lorsque lui viendra le
succès (et l’argent) en toilettes, bijoux, spiritueux et stupéfiants, plusieurs
fois condamnée et emprisonnée pour l’usage de ceux-ci, étroitement sur-
veillée par les agents du Narcotic Bureau et du FBI, Billie Holiday
défraiera la chronique, fera la Une de quelques quotidiens ou magazines,
certains de renom tels Life, New York Amsterdam News, New York Age,
Flash, etc. Elle deviendra même la proie de photographes autant séduits
par la grâce de ses traits qu’attirés par les marques qu’y déposa, au cours
du temps, une vie dissolue mais qui leur donna la beauté émaciée,
presque antique, d’une Maria Callas qui eût été noire. À ceci près,
observe Marc-Édouard Nabe (1984 : 227), qu’« aucune Callas, pas la
moindre Schwarzkopf n’aurait supporté de venir chanter Norma ou
Carmen au milieu d’une troupe de veaux braillards et racistes, en pleine
fumée, la gorge enrouée de colères récentes… »

Billie Holiday fut probablement l’une des premières divas du jazz. Son
art et son existence apparurent si étroitement mêlés que journalistes et
critiques, évoquant les accents de l’un, ne pouvaient s’empêcher d’invo-
quer les incartades et extravagances de l’autre, projetant sur la dame au
gardénia (fleur qu’elle avait pris l’habitude d’épingler dans sa coiffure
avant chaque représentation) les clichés et préjugés tout à la fois – et
contradictoirement – empreints de romantisme et de naturalisme, de
mysticisme et de racisme, de tragique et de burlesque concernant la ran-
çon de la célébrité, les à-côtés de la vie d’artiste, les atavismes et les pro-
diges du génie musical d’un peuple dont elle n’aurait été que
l’instrument, dépossédée là aussi de son individualité et de sa créativité,
en un mot : de sa liberté. Elle aurait été, comme Ma Rainey, Bessie
Smith, Joséphine Baker et bien d’autres encore, l’incarnation de l’âme et
du corps nègres, implacablement rivée à ses origines.

En ce sens, Billie Holiday, sa vie, son œuvre, nourrira la conception
essentialiste que beaucoup de chroniqueurs eurent du jazz et de ses musi-
ciens dont la production relèverait plus du reflet, de l’imitation (au besoin
de l’imitation de soi) que de l’innovation ou de l’invention proprement
dites. C’est, entre autres, un des arguments qu’avancera Theodor Adorno
pour déprécier l’œuvre de jazz qui serait plus de l’ordre de l’étant que de
l’être et, ce faisant, se verrait nativement vouer à la standardisation, la dis-
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traction et la commercialisation. Non seulement une musique de l’alié-
nation, mais une musique aliénante 4. On touche là à une vision du jazz
partagée entre une musique de divertissement et une « musique d’ameu-
blement », et qui se fonde sur une péjoration esthétique dans la mesure où
tout se situerait à fleur de peau, la condition sociale et raciale étant perçue
comme une partition intérieure, mais tellement intérieure que le chanteur
ou musicien ne pourrait plus en maîtriser le déchiffrage. C’est une telle
conception qui a prévalu jusqu’à une date récente dans nombre d’études ou
notices discographiques consacrées à Billie Holiday 5. Toutes les compo-
santes du mythe jazzistique sont en effet sollicitées et utilisées pêle-mêle
(Jamin & Williams 2001 : 322-323). La créativité se trouve réduite à
l’émotivité, voire à la carnation, à elles seulement. Et la dimension artis-
tique du musicien ou de la musicienne de jazz est sinon occultée du moins
amenuisée en ramenant son apport et son impact à des dispositions natu-
relles, autrement dit instinctuelles, par conséquent accidentelles. À l’instar
de sa vie, Billie Holiday aurait été agie dans son art. Ce que traduisent des
études récentes, pourtant bienveillantes et par ailleurs fort pertinentes, sur
son style. Rossana Dalmonte (2003 : 454, mes italiques) observe ainsi que
« la plus banale chanson populaire écrite par des Blancs pour le plaisir des
Blancs, si elle est traduite en sons par la voix de Billie Holiday […] se
charge soudain de nuances de révolte, de violence contenue, glacée, lourde
du drame et de la colère d’un peuple entier »6.

Billie Holiday ne savait pas lire la musique et, dit-on, n’a jamais su la lire.
Beaucoup virent – et continuent de voir – dans cette méconnaissance non
pas un handicap mais un gage d’authenticité : ses interprétations furent
ainsi présentées comme des microdrames qui, avant d’être joués et chantés,
avaient été forcément vécus. Là encore, les mythes ont la vie lente et dure.
Car si Billie Holiday ne savait pas lire la musique (ce qui d’ailleurs reste à
prouver), elle sut en revanche l’écouter et travailler inlassablement à partir
de cette écoute, y chercher une voix, y trouver un style, c’est-à-dire ciseler
le placement des notes, solliciter le déplacement du rythme, tenter le
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4. Pour un exposé et une critique, en tous points remarquables, des thèses d’Adorno sur le jazz, cf.
l’ouvrage récent de Christian Béthune (2003). 
5. Cf., entre autres, le livret signé par Alain Gerber qui accompagne le coffret Billie Holiday. The
Quintessence. New York-Los Angeles (1935-1944), Paris, Frémeaux et associés, 1995 (2 CD, FA
209), mais qui contient par ailleurs de sérieuses et précieuses informations discographiques. Plus
récemment, et de manière caricaturale, cf. la notice que Michel Contat a rédigée pour la présenta-
tion du documentaire, particulièrement complaisant et déplaisant, sur Billie Holiday, réalisé en
2001 par David F. Turnbull (in Télérama, 2003, 2815 : 119), laquelle notice, comprenant par
ailleurs de nombreuses erreurs factuelles, se conclut sur un jugement pour le moins étrange : « Sa
vie n’est pas un échec tragique, mais bien une tragique réussite » !
6. « Si cette même chanson », ajoute-t-elle (ibid.), « est chantée par Ella Fitzgerald, elle devient un
hymne à la joie de vivre ou une invitation à des contacts plus intimes. »



renouvellement de la mélodie sur la base des grilles d’accords. Rien, en
vérité, n’était le fruit du hasard ni ne cédait à un état d’illumination. Qu’il
nous suffise d’évoquer la célèbre séance de télévision du 8 décembre 1957
tournée par la chaîne CBS. Rayonnante, malicieuse, voluptueuse, en même
temps qu’attentive, Billie Holiday interprète un des rares blues en mi bémol
de sa composition, Fine And Mellow, entourée de onze musiciens7 : nous
pouvons la voir non seulement chanter (la prise de vue, le cadrage et le
montage sont remarquables) mais, dodelinant de la tête, fermant les yeux
un instant, se pinçant ou avançant les lèvres, suivre, accompagner et anti-
ciper même les chorus de ses partenaires, manifestant une compréhension
rythmique et une intelligence musicale peu communes et qui, de toute évi-
dence, ne doivent rien à l’atavisme ni à l’intuition, fût-elle féminine.

Devenue bête curieuse pour la presse, littéralement monstre sacré pour
ses auditeurs et ses accompagnateurs, Billie Holiday avait quelque chose,
pour reprendre un mot de Nerval 8, d’une Sainte de l’abîme ou d’une petite
sœur de Monelle (Schwob 1979) « au corps couleur de nuit, au voile souillé
de boue, à la robe tachée de sang, traînant pieds nus et déchirés dans les
bouges les plus sombres d’un quelconque Harlem […], à demi folle, riant
aux éclats, buvant à pleins verres le whisky et divaguant merveilleuse-
ment… » (Leiris 1992a : 25). Mais une sainte que devaient tragiquement
rattraper, outre ses propres démons intérieurs, ceux qu’allait lancer à ses
trousses une société blanche répressive et impitoyable, la spoliant de
nombre de ses royalties, ne lui laissant, en guise d’entrée des artistes, que
celle des communs 9, ne lui accordant comme viatique que sa voix et sa
peau qu’elle meurtrissait trop souvent à coups d’aiguille comme pour se
reprocher de ne l’avoir plus claire, elle qui, par son lignage maternel, des-
cendait lointainement d’un planteur de Virginie, Charles Fagan, aux ori-
gines catholiques et irlandaises. Ce qu’elle ne manquait jamais de rappeler.
À sa demande, elle fut baptisée à l’âge de dix ans en 1925 en la chapelle du
Sacré-Cœur du couvent des Petites Sœurs des Pauvres de Baltimore. 

En quête de respectabilité, donc, – comme l’exprime l’incipit célèbre
quoique fautif de son autobiographie « Papa et maman étaient mômes à
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7. Quatre saxophonistes (Lester Young, Coleman Hawkins, Ben Webster, Gerry Mulligan), deux
trompettistes (Roy Eldridge, Doc Cheatham), un tromboniste (Vic Dickenson), le pianiste Mal
Waldron, le guitariste Danny Barker, le contrebassiste Milt Hinton et le batteur Osie Johnson.
Cette séance est de nouveau disponible en DVD sous le titre The Sound of Jazz, Vintage Jazz
Classics, 1990 (distribué en France par MVD Vidéo).
8. Cf. Gérard de Nerval, Les Chimères, « Artémis ».
9. Lors des tournées qu’elle fit en 1938 avec l’orchestre du clarinettiste blanc Artie Shaw, elle se vit
souvent refuser de dormir dans le même hôtel que ses compagnons de route et obliger d’emprun-
ter l’entrée des cuisines au lieu de celle des artistes.



leur mariage »10 –, Billie Holiday, dans son quotidien de femme, ne fut
cependant guère respectée ni par les Blancs (bien sûr) ni par les siens
(en l’occurrence les « gens de sa race ») suivant le principe désormais
bien connu des sociologues (Milgram 1974) du redoublement par les
dominés – redoublement ici accentué par la « ligne de couleur » qui, à la
division en classes sociales, ajoutait une séparation en castes raciales
(Warner 1952 ; Banton 1971 ; Peretti 1994) – de l’exclusion et de la vio-
lence qu’exercent sur eux les dominants, les premiers s’en prenant alors
aux plus faibles d’entre eux, femmes et enfants, soit sous forme de mal-
traitance, soit sous forme de désertion11, soit encore sous forme d’auto-
agression (la « haine de soi-même » ; Dollar 1937). 

Il convient toutefois de relativiser ce phénomène de reproduction et
d’intériorisation de l’oppression. Même si les conduites de déviance ou de
soumission, les rapports de force et d’exploitation, les états d’exténuation
et d’addiction qu’ont volontiers déballés, épinglés et commentés des bio-
graphes de Billie Holiday, sont justiciables d’une telle causalité sociolo-
gique, il n’empêche qu’on ne peut les y réduire comme ces auteurs ont
tenté de le faire, sans autre état d’âme. Dans un ouvrage roboratif s’atta-
chant à identifier et démonter les mythes dont Billie Holiday a fait l’ob-
jet, l’essayiste féministe noire Farah Jasmine Griffin (2002), poursuivant
les réflexions d’Angela Davis (1998), rappelle que, jusqu’à une date
récente, cette vision des choses a été surtout l’œuvre de critiques, journa-
listes et chroniqueurs – hommes et blancs – plus enclins à verser dans le
« sensationnisme » et l’exotisme de classe, de race, voire de sexe, qu’à ten-
ter d’analyser objectivement une situation d’aliénation. S’érigeant en seuls
observateurs et commentateurs, ils se seraient ainsi disculpés d’en être à
quelque degré que ce soit les acteurs ou les agents, selon l’idée toute puri-
taine que dire, décrire, montrer c’est s’absoudre… Sorte de raisonnement
circulaire qui déplaçait et figeait chez l’Autre (le Noir, la femme, qui plus
est, la femme noire) les causes tout autant que les mystères et les malheurs
de sa sexualité et de son altérité, celle-ci dût-elle parfois se transmuer par
la musique ou le chant en œuvre d’art et devenir ainsi objet de plaisir et
de loisir, mais tout aussi bien sujet de voyeurisme et, parfois, de féti-
chisme. La reconnaissance et le succès étaient paradoxalement à ce prix, en
somme : tenir sa place et, surtout, y rester. 

206

Jean Jamin

10. Holiday & Dufty 1984 : 5. Sarah Harris, dite Sadie, la mère de Billie Holiday, n’épousa pas
Clarence Holiday qui ne reconnut jamais la petite Eleonora Harris (du nom enregistré le 7 avril
1915 sur le cahier du service d’obstétrique de l’hôpital général de Philadelphie) ou Elinore DeViese
(telle qu’inscrite quelques jours plus tard sur les registres de l’état civil, du nom d’un ami de Sarah).
« Mother’s Baby ; Father’s, maybe… », selon un vieux dicton du Sud !
11. Cf. Philippe Bourgois (2001) ainsi que l’À propos que lui a consacré Benoît Hazard (2003).



Mais, comme le souligne Farah Jasmine Griffin (2002 : 110 sq.), c’était
aussi passer sous silence d’autres rapports de force et de sujétion, ceux-ci
professionnels, à travers lesquels s’exprimaient des enjeux financiers,
s’estimaient (déjà !) des parts d’audience, se négociaient des tournées, se
délivraient des cabaret cards, se créait ou se ruinait une réputation. Ils ont
contribué à empoisonner l’existence des artistes noirs américains et, en
particulier, celle de Billie Holiday qui se trouva, plus qu’il n’est de raison,
aux prises avec des gens de l’establishment (policiers, juges, avocats, méde-
cins même) dont dépendaient sa liberté de mouvement et ses permis de
travail dans les clubs 12, ou avec des gens du spectacle (imprésarios, atta-
chés de presse, producteurs de disques, directeurs de salles, propriétaires
de cabarets) qui prétendaient guider sa carrière. Tous hommes blancs pas
moins tyranniques que ses partenaires noirs mais que les critiques et jour-
nalistes présentèrent, suivant un schéma paternaliste « as heroic authorities
on the life and legacy of Lady Day » (Griffin 2002 : 111), cherchant à exer-
cer un contrôle aussi bien moral que stylistique sur son art, son répertoire,
voire sur sa manière d’être non seulement dans la vie mais dans la musique
(j’y reviendrai plus loin). La domesticité qu’elle refusa lui revenait à la
figure qu’elle avait évidemment noire, et la prenait à la gorge qu’elle aurait
dû avoir non moins évidemment bluesy. Ce à quoi, au risque de se perdre,
rétive en diable, elle s’opposa : ne pas être seulement une chanteuse de
blues ni une figurante au milieu d’un orchestre d’hommes. Avec sa déli-
catesse légendaire, Count Basie, qui fut en 1937 l’un de ses premiers
employeurs, l’avait compris : « …il fallait jouer ses morceaux comme
elle l’entendait, car elle savait comment elle voulait que ça sonne, et il
n’était pas question de lui dire ce qu’il fallait faire. On n’aurait pas su
quoi lui dire, d’ailleurs. Elle avait son style à elle, et ce style ne devait
jamais changer » 13.

De tout cela, la vie de Billie Holiday fut donc l’illustration. D’une cer-
taine façon, elle en fut à la fois l’image (à laquelle chacun ou plutôt cha-
cune pouvait s’identifier), le symbole (dans lequel une collectivité tout
entière pouvait se reconnaître), voire le mythe (grâce auquel l’existence,
même faite de misères, d’humiliations et d’exclusions, pouvait se réciter et
s’enchanter) 14. Dans la période qui suivit les « années de formation » de
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12. C’est ainsi qu’en 1948, après un procès bâclé pour détention et usage de stupéfiants, il lui fut
interdit de se produire à jamais dans les boîtes new-yorkaises où se consommait de l’alcool ! Autant
dire que, comme musicienne de jazz, on la privait non seulement d’une de ses principales res-
sources mais d’une dimension non négligeable de l’exercice de son art, même si cette interdiction
ne portait pas sur les théâtres et salles de concert.
13. Cité in Alain Gerber, Billie Holiday. The Quintessence…, op. cit., 1995.
14. À propos de ces rapports entre image, symbole et mythe, cf., notamment, les analyses que
Marc Augé (2000 : 35-47) a consacrées au cas de Lady Diana et de John Kennedy Jr. 



Billie Holiday parmi la clientèle des good-time houses, des speakeasies 15, des
clubs, et où s’affirma son talent de chanteuse, les conditions sociales, éco-
nomiques et artistiques semblaient réunies pour qu’une telle place – figure
médiatrice et, bien plus, figure emblématique – lui fût dévolue, non sans
ambiguïté ni brouillage (mais c’est le propre de l’image), par la critique ou
par des intellectuels engagés déjà dans la lutte pour les droits civiques.
Sans doute le moment était-il venu pour que les choses, enfin, fussent
dites crûment, pour qu’une « artiste de cabaret » et de couleur, elle-même
issue des catégories sociales les plus défavorisées et déclassées, pût exprimer
ouvertement les frustrations, les vexations, les blessures, fussent-elles les
plus intimes, que pouvait ressentir tout être humain, homme ou femme
(femme surtout), blanc ou noir (noir surtout). Si l’art du chant de Billie
Holiday relève d’un autre type d’analyse (celle-ci musicologique ; Ingham
2000 : 120-134), sa renommée qu’on dirait aujourd’hui médiatique, ses
heures de gloire même ne sont pas explicables autrement que par l’adé-
quation de ses complaintes et romances à une époque traversée d’incerti-
tudes et d’inquiétudes. Par ses origines et son destin aussi bien que par les
paroles de ses chansons dont elle faisait varier sans cesse la hauteur, l’inten-
sité et le débit comme si elle hésitait à les placer sur une portée, Billie
Holiday incarnait en quelque sorte les transformations qui avaient affecté
non seulement la communauté noire mais la société dans son ensemble :
urbanisation, prolétarisation, migration, expropriation, chômage, exode
(consécutif à la crise de 1929), qui eurent pour effet d’altérer les liens fami-
liaux, de ruiner les économies domestiques, de brouiller les repères identi-
taires (Myrdal 1944 ; Malson 1983 ; Boorstin 1991 ; Peretti 1994). Elle
personnifia – ceci dans tous les sens du terme – cette ère de dépression. 

Le fait est qu’à propos d’elle ne s’appliquaient plus guère les conditions
ou stéréotypes qui, depuis le début du XXe siècle, avaient généralement été
avancés pour caractériser les traditions, les expériences et formes de l’ap-
prentissage musical chez les musiciens de jazz noirs américains : ni condi-
tions géographiques ou sociales (elle ne vient pas du Sud et ne naît pas dans
un ghetto), ni familiales (nuls frères, sœurs ou cousins pour l’initier, sa
mère et ses parents maternels dont la morale catholique stricte leur inter-
disait de fréquenter les boîtes de jazz perçues comme des lieux de perdition,
ne furent certes d’aucune aide, et bien que son père fût guitariste et ban-
joïste, jouant pendant un temps dans l’orchestre de Fletcher Henderson, il
brilla surtout, dès avant la naissance de Billie, par son absence), ni confes-
sionnelles ou liturgiques (elle n’a jamais chanté dans une chorale religieuse
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15. Terme probablement dérivé de l’expression : Speak low, speak easy, et désignant les bars clan-
destins à l’époque de la prohibition.



noire traditionnelle 16), ni théâtrales (elle ne fit pas partie d’une troupe de
vaudeville ou de minstrels 17), ni idiomatiques (elle ne fut pas bercée par la
diction et la scansion des chanteurs de blues ou de gospels). Autodidacte
du jazz (elle en apprit les rudiments en jouant des disques de Louis
Armstrong et de Bessie Smith sur le gramophone d’une tenancière de
bouge), elle fut aussi, si l’on peut dire, une autodidacte de la négritude. 

D’un peu de réalisme en jazz 

À cette même époque, les règles des métiers du spectacle ou de la musique
s’étaient considérablement modifiées. Pour les Noirs américains, ces métiers
avaient représenté et représentaient toujours une opportunité d’ascension
sociale et une espérance de revenus, grâce notamment aux race records 18, aux
revues de music-hall et aux comédies musicales. Parmi les causes, directes ou
indirectes, de ces changements, et, en particulier de ceux survenus dans le
milieu du jazz, j’en retiendrai surtout trois que je résumerai 19.

En premier lieu, l’application dès 1919 du XVIII e Amendement, instau-
rant la prohibition de la fabrication et de la vente de spiritueux sur l’en-
semble du territoire des États-Unis (seulement abrogé en 1933), eut pour
effet pervers, comme on le sait, la production clandestine d’alcool et son
contrôle par le syndicat du crime sous la coupe duquel nombre de boîtes
et de musiciens de jazz tombèrent, devenant les employés si ce n’est par-
fois les complices de gangsters, mais tirant de cette situation des avantages
substantiels, voire une « considération sociale » qui leur était jusqu’alors
refusée par l’ordre établi (Morris 1997 ; Jamin 1998).
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16. Les seuls hymnes religieux que Billie Holiday entendit dans son enfance furent ceux qu’on
l’obligea sans doute à apprendre et chanter lors de son séjour forcé au couvent des Petites Sœurs
des Pauvres de Baltimore où la morale, la discipline et la liturgie étaient très conservatrices. De tra-
dition catholique romaine, exécutés en latin de façon monodique et aryhtmique, ces hymnes, déri-
vés des chants grégoriens, étaient certes aux antipodes des spirituals et gospels chantés en anglais
par les holly rollers des églises baptistes ou méthodistes que fréquentaient communément les Noirs
américains. Et il est probable, comme le remarque Stuart Nicholson (2000 : 29), que ces litanies et
cantiques catholiques eurent une influence sur le style vocal si particulier de Billie Holiday, tant
au niveau de sa diction qui privilégiait les voyelles que de sa manière parfois psalmodiante de 
traiter la mélodie. 
17. Forme de spectacle apparue vers le milieu du XIXe siècle, dans laquelle les acteurs blancs s’ef-
forçaient d’imiter les représentations données par les esclaves noirs pour leurs maîtres blancs (Levet
2003 : 353). Par la suite, ces spectacles ont été repris par des troupes noires (Southern 1976 ;
Carles, Clergeat & Comolli 1994 ; Tosches 2003).
18. Séries de disques destinés à la population noire, commercialisées en janvier 1922 par la firme
Okey, puis reprises et développées par de grandes compagnies comme Decca ou Columbia. En
1927, on estimait à cent millions de dollars la part de marché que représentaient ces race series dans
l’industrie phonographique. Après la crise de 1929, elle devait chuter à six millions. Au lendemain
de la Seconde Guerre mondiale, le terme race devait disparaître des labels (Levet 2003 : 421).
19. Pour plus de détails, cf. Peretti 1994 ; Bergerot 2001.



En deuxième lieu, le développement et la concentration de la produc-
tion musicale dans la Tin Pan Alley – une portion de la 28e Rue, près de
Broadway –, où furent composées presque à la chaîne paroles et musiques
de chansons populaires, allaient favoriser la fabrication de ce qu’on a
appelé par la suite des standards. Ces pièces musicales préformatées (géné-
ralement de 32 mesures et de forme AABA) devinrent une des sources
presque intarissable du répertoire des musiciens et chanteurs de jazz en ce
sens que pouvaient s’exercer à partir d’elles, sur un terrain connu d’avance
(grilles harmoniques ou trames mélodiques), leurs capacité et talent d’im-
provisateurs. En somme, la création jazzistique, qu’une vision ethnologi-
sante avait renvoyé vers un état primitif, originaire et communautaire de
l’expression musicale (Martin & Roueff 2002 : 119 sq.), n’était guère dis-
sociable de l’industrie du show-business, du monde des affaires et du
cercle des affairistes. Gageons que les gangsters qui contribuèrent à son
rayonnement à la fin des années 1920, que ce soit à Chicago, Kansas City
ou New York, ne le firent ni par goût du romanesque ni par philanthro-
pie ! Pas plus ni moins d’ailleurs que ne le firent les compositeurs de la Tin
Pan Alley ou les producteurs de disques. 

En troisième lieu, l’apparition de certaines innovations techniques
avaient changé aussi bien les conditions de production que d’écoute
musicales. Parmi celles-là, signalons la mise au point par le Suédois
Seeburg et l’Américain Capehart du juke-box en 1927, dont les compa-
gnies phonographiques surent tirer immédiatement parti, faisant un
bond commercial sans précédent malgré le krach de 1929. Relayant la
radiodiffusion, laquelle avait elle-même connu un essor considérable avec
l’apparition, vers le début des années 1930, du récepteur à lampe, le juke-
box, fabriqué par la firme Wurlitzer, allait très rapidement s’imposer sur
tout le territoire des États-Unis. On estima à plus de treize millions de
disques, tous genres confondus, le marché que, au milieu des années
1930, représentait le parc des 225 000 juke-boxes installés dans les bars.
Petit à petit, ils se substituèrent aux spectacles « live » jusqu’alors présen-
tés dans les cafés et boîtes de villes ou de bourgs reculés et qui étaient
devenus des lieux de tournées parfois obligés des orchestres de jazz. Ces
spectacles se trouvèrent en fait concentrés à la fin des années 1930 dans
des villes, des quartiers, des rues, dès lors spécialisés, à la manière de la
Tin Pan Alley, tels que les 12e et 18e Rues à Kansas City ou la quasi mythi-
que 52e Rue à Manhattan, ou encore Harlem et Greenwich Village.

Une autre innovation technique, pas moins capitale celle-ci, fut l’inven-
tion par Bell Telephone en 1924 du microphone électrique qui non seule-
ment facilita et affina l’enregistrement phonographique mais, après
l’abrogation de la prohibition en 1933, permit, outre la sonorisation des

210

Jean Jamin



salles de concert, celle des cafés et des clubs. Grâce au micro, le chanteur
pouvait offrir au public toute une gamme d’inflexions vocales jusque-là
imperceptibles (chuchotements, soupirs, rauquements, etc.), jouant dès
lors d’une voix timbrée, en somme « intériorisée », plutôt que d’une voix
placée comme dans l’opérette ou la comédie musicale (Hains 2003 : 911 ;
Dalmonte 2003 : 451). Si le microphone électrique, en raison de l’élargis-
sement de la bande passante (entre 100 et 5000 hertz, alors que l’étendue
des fréquences de l’enregistrement acoustique se situait seulement entre
128 et 2088 hertz), change l’émission de la voix, agissant ainsi comme une
loupe sonore (à la puissance du souffle se substituent l’élargissement de l’in-
flexion et le contrôle de l’intensité), il change également sa perception et sa
réception. La sonorisation des salles aidant, et se généralisant, la voix « live »
aura en effet tendance à se rapprocher de la voix « studio » (c’est-à-dire de
la voix enregistrée) et, dans un même mouvement, la bouche du chanteur
à se placer au plus près du micro au point de s’y coller comme pour mieux
mettre en relief sa voix (timbre, modulation et dynamique), même si les
dispositifs électriques d’amplification et de reproduction sonores, aussi
sophistiqués soient-ils, ne pourront jamais la restituer dans, mettons, toute
sa naturalité. C’est là un des simulacres avec lequel jouera Billie Holiday
non seulement dans sa façon de chanter mais d’être sur scène, s’attachant à
rendre sensibles et significatives les moindres nuances et altérations voulues
de sa voix, à la faire surgir du plus profond d’elle-même, à l’accompagner
d’une gestuelle rythmiquement précise, en sorte que l’écoute fût absorbée
par le halo électrique de lumière et de son (sunlights et haut-parleurs) et
que l’auditeur devînt en somme partie prenante de la chanson. Marc-
Édouard Nabe (1984 : 47) ne dit-il pas que Billie Holiday « drague le
micro » et, ce faisant, drague aussi son auditeur ? Joachim-Ernst Berendt
(1963 : 271) note que l’art vocal de Billie Holiday, qui est de litote tant du
point de vue de la mélodie que du rythme, consiste à amener l’auditeur à
rétablir la mesure et à l’« entraîner ainsi plus sûrement dans le circuit affec-
tif ». Le caractère oratoire et narratif de son chant, la ligne rhétorique
qu’elle utilisait volontiers (le style direct où le je et le moi était bel et bien
à « tu et à toi ») favorisaient cette identification au personnage principal de
la chanson, c’est-à-dire au chanteur. Comme le souligne Stuart Nicholson
(2000 : 96), celle-ci « s’opérait donc autant à travers le contenu des paroles
et l’extériorisation des sentiments qu’à travers le rapprochement (intimacy)
qu’offrait l’exploitation des potentialités expressives du microphone élec-
trique », lequel pouvait dès lors être assimilé à un instrument.

Billie Holiday, qui déplorait de ne pas avoir un « gros son » à la manière
de Bessie Smith ni une « forte voix » telle celle de Louis Armstrong ou de É
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Ella Fitzgerald (sa quasi-contemporaine dont la tessiture était plus éten-
due), est probablement une des premières chanteuses de jazz à avoir su uti-
liser toutes les ressources du micro, tant au niveau de la diction qu’elle
n’avait donc plus à forcer qu’au niveau du placement et de l’accent de la
voix qu’elle rapprochait ainsi du corps comme pour mieux en faire
entendre les murmures, sentir les humeurs et dire les souffrances. Le réper-
toire qu’elle choisit d’interpréter sera en partie motivé par cette recherche
de l’intériorité et cette affirmation du timbre, que ce soit par le contenu des
paroles dont elle privilégiera presque toujours l’aspect « mélodramatique »
ou par les tempos pratiqués dont le registre sera généralement lent ou
médium (c’est-à-dire entre 50 et 100 à la noire 20) – ce qui permet d’étirer
la modulation, de jouer plus aisément de l’apophonie et de la contre-asso-
nance, comme cela apparaît dans certaines interprétations de Strange Fruit,
notamment dans la dernière strophe du poème (cf. infra p. 217) où elle
modifie parfois la flexion sur les mots rot (≈ « rat »), drop (≈ « drat »), crop
(≈ « crap »), ou encore sur pluck (≈ « plug ») ou suck (≈ « sup »), une
manière pour elle, qui ne pratiqua jamais le scat singing 21, d’improviser à
partir des sons sans jamais trop s’éloigner du sens.

C’est sans doute avec ce répertoire que Billie Holiday se forge la convic-
tion que le discours musical ne peut être enfermé dans les seules règles
figées et autoritaires de la mesure ou de la grille (d’où probablement la dis-
tance qu’elle prendra par rapport aux contraintes métriques du blues), mais
que c’est cette mesure ou cette grille qui doit se plier à une rythmique qui lui
est imposée par la musique des mots. C’est, en tout cas, la nature d’un tel
répertoire qui a pu laisser penser que Billie Holiday était avant tout une story
teller (Nicholson 2000 : 172) qu’on pourrait dès lors comparer aux grandes
chanteuses populaires françaises des années 1930 et 1940 (Fréhel, Damia22,
Piaf) dont on a dit – on l’a dit aussi et surtout de Billie Holiday – qu’elles
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20. Cf. l’annexe de Malcolm Nicholson (in Stuart Nicholson 2000 : 286-290) qui propose une
analyse statistique des tempos choisis par Billie Holiday pour ses enregistrements chez Columbia
entre 1933 et 1942.
21. Manière de chanter en n’utilisant que des suites de syllabes ou d’onomatopées. Parfois celles-ci
remplacent les paroles d’une chanson ; parfois elles sont l’invention du vocaliste qui improvise un
chorus comme le ferait un instrumentiste (Jamin & Williams 2001 : 330). Stuart Nicholson (2000 :
230) observe que le refus par Billie Holiday de chanter en scat (à la différence de ses consœurs Sarah
Vaughan et Ella Fitzgerald) procède d’une décision artistique, dans la mesure où ce ne sont pas les
jeux de et sur les notes qui l’intéressent, mais les jeux de et sur les mots, les jeux de sens, plus aptes
à exprimer la « complexité des émotions qu’elle ressent en elle » face à une chanson (ibid.).
22. À noter que Billie Holiday enregistrera le 7 août 1941 la funeste chanson Gloomy Sunday
(écrite en 1933 par les Hongrois Rezso Seress pour la musique et Laszlo Javor pour les paroles).
Sous le titre Sombre Dimanche, Damia l’avait interprétée en 1936 avec l’orchestre Wal-Berg. On
ignore si Billie Holiday eut connaissance de cette version ; la sienne (sur des paroles de Sam Lewis)
fut interdite d’onde sur l’ensemble du territoire des États-Unis en raison des suicides qu’elle aurait
provoqués et, ce faisant, du caractère démoralisant de son interprétation (les États-Unis étaient
entrés en guerre en décembre 1941).



avaient « leur biographie imprimée dans le timbre de leur voix » (Dalmonte
2003 : 454). À cette réserve près cependant, comme l’a démontré André
Hodeir (1984 : 153-156), que sa pensée mélodique, d’une complexité plus
grande, se traduit presque toujours par un renoncement à chanter tel quel
le thème original. Billie Holiday s’attache au contraire à le transformer ou
à le reporter de quelques mesures, se ménageant un suspense dans l’exposé
et le phrasé comme avaient coutume de le faire des improvisateurs de la
trempe d’un Louis Armstrong ou d’un Lester Young. Le bassiste Gene
Ramey rappelle que « au lieu de partir sur la tonique, Lester [Young]
démarrait toujours sur une jolie note d’accord (c’est de Louis Armstrong
qu’il tenait cette idée, il me l’a dit lui-même). Billie Holiday, qui a aussi
beaucoup appris du Prez [surnom donné à Lester Young], faisait la même
chose » (Postif 1999 : 138). 

En vérité, Billie Holiday inventa une nouvelle manière d’être dans le jazz
qui, délaissant les accents lyriques ou les paroles souvent métaphoriques, à
double ou triple sens, du blues (elle en interpréta rarement) aussi bien que
les incantations du gospel (elle n’en chanta jamais), introduisait le réalisme
dans l’expression, l’intonation et la vocalisation jazzistiques de sorte qu’on
ne sait jamais, pour reprendre une formule de Danièle Robert (2002 : 120),
« si elle parle la musique ou si elle chante la langue » – réalisme dont on
pourrait dire qu’il est moins la conformité à une réalité extérieure que le
désir d’aboutir à quelque chose qui deviendra aussi pesant qu’une réalité.
« Quand une chanteuse comme Ella [Fitzgerald] dit “ Mon homme est
parti ” », expliquait le clarinettiste Tony Scott au pianiste Bobby Tucker
(Gauffre 1995 : 35-60), « tu t’imagines le type qui descend la rue pour aller
chercher une miche de pain. Quand Lady [Billie Holiday] chante “ Mon
homme est parti ”, ben mon vieux, tu vois aussi le type descendre la rue,
mais ses valises sont faites et il ne reviendra pas. Jamais. » 

Donner à voir en faisant entendre : les notes deviennent des mots, les
rapports de sons des rapports de sens. C’est tout le chant lui-même que
Billie Holiday met en récit, le renvoyant du côté des true romances dont elle
raffolait si l’on en juge par ses lectures quasi exclusives de magazines popu-
laires, à l’eau de rose ou à sensation, tabloïdes, romans-photos, bandes des-
sinées (non sans malveillance, on les mettra en avant pour signifier qu’elle
était une « primitive romantique et grossière » 23), ou encore, plus radicale-
ment, du côté du fait divers. 

Selon Paul Gilroy (2003 : 265), les histoires d’amour ou plutôt les his-
toire de pertes de l’amour seraient une dominante des cultures populaires
noires, qui, par là, « transcodent systématiquement d’autres formes d’aspi-
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23. Noté par Hilton Als dans sa préface à Margolick (2001 : 10).



rations et de lamentations associées aux histoires de la dispersion et de
l’exil, et aux souvenirs de la terreur indicible » (ibid.), en particulier celle
liée à l’esclavage et, comme nous le verrons plus bas, au lynchage. Mais,
plus que le contenu, c’est « le pouvoir dramatique du récit comme forme »
qui prévaut, c’est-à-dire l’acte rituel de la narration, en l’occurrence de la
vocalisation. De ce point de vue, la structure du fait divers (Barthes 1964 :
190) – qui est déjà récit, jeu sur la diachronie, transformation du rapport
entre l’oral et l’écrit (on en fait d’abord une rubrique, puis il se raconte, se
colporte, s’amplifie, se modifie) – constitue une trame privilégiée, en
quelque sorte prête à l’emploi, pour que s’y greffent des histoires, des
poèmes, des ballades, des contes et des légendes exprimant la perte et
l’instabilité, et pour que s’y mette en intrigue cette ontologie flottante,
autant irréversible qu’irrésolue, qu’ont formée l’épreuve de la diaspora, de
l’esclavage, puis celle de la ségrégation 24. 

En outre, la relative brièveté de la chanson, l’opposition couplet / refrain
(verse / chorus en anglais), la structure strophique et le choix des textes – le
plus souvent sombres drames sentimentaux – autorisent un tel rapproche-
ment (Fabbri 2003 : 676). Billie Holiday usera – et abusera parfois – de
l’effet de sidération que produit l’énoncé du fait divers où l’important
réside moins dans le fait en lui-même que dans la façon souvent inattendue
dont les éléments ou plutôt les événements qui le composent sont reliés
entre eux, venant dès lors emmêler et parfois inverser leur agencement, leur
succession, en un mot leur causalité (Barthes 1964 : 190) : « Quiet, don’t
explain / You mixed with some dame / Skip that lipstick / Don’t explain »25.
Comme on l’a vu, elle cherchera même à transposer musicalement ce flot-
tement au point de faire de la chanson, qui est pourtant soumise structu-
rellement à la répétition, un fait divers en soi – équivalent en quelque sorte
de la Une d’un tabloïde – mais qui, par un étrange retournement des
choses, pouvait devenir un fait de société. Ce sera notamment le cas lors de
la création de Strange Fruit en 1939, qui deviendra, non sans méprise, une
des chansons « mythiques » de la première moitié du XXe siècle 26. 
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24. Cf., à ce sujet, l’histoire de Stagolee (Brown 2003) qui, à partir d’un banal fait divers relaté à
la fin du XIXe siècle par le Saint Louis Globe Democrat (un certain « Stag » Lee Shelton abat d’un
coup de pistolet son ami Williams Lyons qui, éméché, refusait de lui rendre son Stetson à cinq dol-
lars), a donné lieu à une longue tradition orale à travers des ballades, blues et même chansons de
pop ou de rap, et fourni l’archétype du black bad man qui fait de la violence son seul principe d’ac-
tion dans une société où elle n’a cependant d’autre exutoire, étant donné l’infériorité du Noir, que
de s’exprimer de façon verbale et imagée, ou contre soi. Le chanteur de blues Mississippi John Hurt
a composé une version inoubliable de Stagolee.
25. Don’t Explain, paroles et musique de Billie Holiday & Arthur Herzog Jr. (enregistrement :
New York, 8 novembre 1944).
26. Selon le critique de jazz Leonard Feather. Pour une histoire détaillée, bien que confuse et fort
mal référencée, de la création et de la réception de cette chanson, cf. Margolick (2001).



Les trois strophes de Strange Fruit ont été composées par Abel Meeropol
en 1937. Récitées, quelquefois chantées par sa femme Anne dans des ral-
lies syndicaux, elles furent d’abord connues sous le titre de Bitter Fruit
qui reprenait l’adjectif des derniers mots du poème « Here is a strange and
bitter crop »27. 

“The right place for the wrong people” 

Juif d’origine russe, Abel Meeropol exerça pendant vingt-cinq ans
comme professeur de lettres au Dewitt Clinton High School dans le Bronx,
un collège qui accueillait des enfants de familles humbles ou défavorisées et
où une grande partie du personnel enseignant affichait des opinions pro-
gressistes auxquelles s’était rallié très tôt Meeropol, participant activement
aux réunions et manifestations du syndicat des enseignants new-yorkais,
précurseur de la puissante United Federation of Teachers dans le bulletin
de laquelle fut publié le poème Bitter Fruit en 1937. N’ayant jamais dissi-
mulé son appartenance au Parti communiste américain (il sera surveillé et
inquiété au moment du maccarthysme), il adopta légalement en 1957,
après une longue bataille judiciaire, les enfants Michael et Robert (respec-
tivement âgés de sept et trois ans) de Julius et Ethel Rosenberg. À l’issue
d’un procès dont il apparaît aujourd’hui, grâce à l’accès aux archives du FBI
et du KGB, qu’il fut trafiqué et bâclé, les époux Rosenberg ont été condam-
nés à mort en avril 1951 pour faits d’« espionnage atomique » au profit de
ce qui était alors l’URSS, et exécutés sur la chaise électrique le 19 juin 1953
à la prison de Sing-Sing. 

Écrivain et poète à ses heures sous le pseudonyme de Lewis Allan (du
nom de ses deux premiers enfants morts en bas âge), Abel Meeropol, en
plus de ses activités syndicales, s’était engagé à la fin des années 1930 dans
des mouvements antiracistes, antifascistes et intégrationnistes new-yor-
kais, rédigeant des manifestes, écrivant des poèmes, composant des chants
protestataires qui étaient lus ou interprétés lors de meetings. Il n’est donc
pas surprenant de le voir rejoindre le cercle des habitués du Café Society
où, en tant qu’auditeurs, consommateurs ou débatteurs, se réunissaient
des leaders syndicaux, des intellectuels de gauche, des étudiants, des
vedettes du show-business ainsi que quelques célébrités militant alors pour
la cause naissante des droits civiques, telles que Nelson Rockfeller, Charlie
Chaplin, Lauren Bacall, Langston Hughes ou Paul Robeson.
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27. Notons que ce furent sous ces mots et, par conséquent, avec ce titre Bitter crop que Billie
Holiday aurait souhaité voir publier son autobiographie en 1956, mais que refusa fermement son
éditeur au nom prédestiné de Doubleday, lui imposant, au risque du paradoxe et même du contre-
sens (puisqu’elle n’interpréta que rarement des blues), Lady Sings the Blues. Une façon là encore de
la déposséder de sa voix.



Cet établissement, d’une capacité de près de six cents places, ouvert le
22 décembre 1938 au 2 Sheridan Square à Greenwich Village, était tenu par
Barney Josephson, un ancien fabricant de chaussures acquis aux idées antisé-
grégationnistes, passionné de jazz, et qui inventa un slogan provocateur pour
son club, « The right place for the wrong people », où se trouvait résumée iro-
niquement toute la philosophie du spectacle qu’il entendait pratiquer : Noirs
et Blancs devaient s’y mêler, que ce soit sur scène ou en salle, qu’ils soient
artistes ou simples clients. Une première à New York ! (Le Cotton Club où
Duke Ellington s’était pourtant fait une réputation avait interdit l’entrée à
toute clientèle de couleur.) Le Café Society, souligne David Margolick
(2001 : 31), « représentait une synthèse unique de cultures mêlant cabarets
politiquement engagés tels qu’on les trouvait à Paris ou à Berlin, à l’époque
de la République de Weimar, clubs de jazz et spectacles de music-hall de
Harlem ». C’est donc tout naturellement que Barney Josephson confia à John
Hammond la direction artistique du club, celui-ci étant assisté de Robert
Gordon pour la programmation des spectacles. John Hammond apparaissait
en la circonstance comme the right man in the wrong place, puisque c’est à lui,
à ses activités de producteur, à son antiracisme affiché, mais aussi à sa fortune
personnelle, qu’on doit les premières performances en salles ou en studios
d’orchestres de jazz mixtes, ainsi que l’organisation en 1938 des concerts his-
toriques From Spiritual to Swing28 dans ce temple de la musique classique
qu’était jusque-là le Carnegie Hall. C’est à lui surtout qu’on doit la « décou-
verte » en 1933 de Billie Holiday alors qu’elle n’était qu’une chanteuse de
speakeasies, passant de table en table pour glaner un mince pourboire. Il la
fait enregistrer avec la formation de Benny Goodman pour Columbia et
lui fait signer un contrat avec cette compagnie. La voie semble désormais
tracée, la petite chanteuse d’à peine vingt ans est lancée, le succès, la
renommée sont à l’arrivée, l’argent commence à rentrer : engagements
réguliers dans des boîtes, Joe Glaser (le célèbre et brutal imprésario de
Louis Armstrong) les négocie et les gère pour elle ; concert triomphal à
l’Appolo Theater en 1935, au Savoy Ballroom en 1937, séances d’enregis-
trements avec le pianiste Teddy Wilson, tournées dans les villes de l’Ouest
et du Sud des États-Unis avec l’orchestre de Count Basie en 1937, puis en
1938 avec celui du clarinettiste Artie Shaw, où elle est la première chan-
teuse noire à se produire au sein d’une formation entièrement composée
de musiciens blancs. John Hammond ne la lâche pas jusqu’à ce jour de
décembre 1938, lorsqu’il la recommande à Barney Josephson. 
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28. Concerts doublement historiques puisqu’il s’agissait de retracer la genèse et l’évolution de la
musique noire américaine en faisant se succéder sur scène des chanteurs de blues, negro spirituals
et gospels, des formations de style New Orleans ou middle jazz (tels l’orchestre de Count Basie ou
celui du clarinettiste blanc Benny Goodman).



Accompagnée par l’orchestre de Frankie Newton, Billie Holiday va par-
tager pendant près de dix mois l’affiche du Café Society avec des pianistes
de boogie-woogie (Albert Ammons, Meade Lux Lewis et Pete Johnson) et
des chanteurs de blues (Joe Turner, plus tard Josh White). Et c’est dans ce
Café que la rencontrera Abel Meeropol qui, envoûté par les accents de sa
voix, encouragé par la clientèle du club, lui propose d’interpréter Strange
Fruit, un poème dont il avait donc composé les paroles et musique 
(cf. supra) après avoir vu publier des photos de lynchages soit dans la presse,
soit même sous forme de cartes postales (il y en eut 29) – en particulier ceux
de Thomas Shipp et Abram Smith à Marion (Indiana) le 7 août 1930, et
de Rubin Stacy, le 19 juillet 1935 à Fort Lauderdale (Floride), lesquels
eurent un certain retentissement dans les milieux politiques libéraux de
l’époque. Clichés terrifiants d’une non moins terrifiante pratique sudiste
(politiquement et correctement dite peculiar southern practice) à l’ambiance
presque toujours festive comme s’il s’agissait d’un tableau de chasse ou d’un
pique-nique au bord de l’eau : la foule est endimanchée, des jeunes filles en
robe blanche sourient sous les pieds du supplicié, des hommes, coiffés de
canotiers et cravatés, mains dans les poches ou croisant les bras sur leur
torse bombé, fixent crânement l’objectif… En un peu plus de cinquante
ans (de 1882 à 1940), ce furent 4 730 individus qui ont été ainsi exécutés,
pendus, démembrés, brûlés, dont 3 437 Noirs selon les estimations du
Tuskegee Institute (Alabama). Si la proposition de loi Dyer, acceptée en 1922
par le Congrès, tenta de mettre un frein à cette sinistre pratique en la quali-
fiant de crime fédéral, elle n’y mit pas un terme (ce n’est d’ailleurs qu’après
la Seconde Guerre mondiale qu’un décret d’application sera promulgué).
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29. Certaines, faisant partie de la collection de James Allen, ont été présentées lors de la première
grande exposition qui ait jamais été consacrée au lynchage dans le Sud des États-Unis, et qui, sous
le titre Without Sanctuary, a eu lieu en 2002 (du 1er mai au 31 décembre) au Martin Luther King
National Historic Site d’Atlanta (Géorgie).

Strange Fruit, paroles et musique de Abel Meeropol, alias Lewis Allan © Marks Music Company 1940

Les arbres, dans le Sud, portent des fruits étranges,
Du sang sur les feuilles, du sang jusqu’aux racines,
Leur peau noire se balance dans la brise câline,
Aux branches des peupliers pendent les fruits étranges.

Scène champêtre d’un Sud valeureux,
Yeux exorbités, rictus affreux,
Des senteurs de magnolia fraîches et satinées,
Et, soudain, l’odeur de chair brûlée ! 

Au bec des corbeaux les fruits sont offerts,
Aux froncis de la pluie, aux morsures du vent,
Aux brûlures du soleil, et au pied des arbres s’abîmant,
Voilà une cueillette bien étrange et amère.

Southern trees bear a strange fruit,
Blood on the leaves and blood at the roots,
Black body swinging in the Southern breeze,
Strange fruit hanging from the poplar trees.

Pastoral scene of the gallant South,
The bulging eyes and the twisted mouth,
Scent of magnolia sweet and fresh,
And the sudden smell of burning flesh !

Here is a fruit for the crows to pluck,
For the rain to gather, for the wind to suck,
For the sun to rot, for a tree to drop,
Here is a strange and bitter crop.



S’inspirant lointainement de la Ballade des pendus de François Villon –
lointainement, mais s’en inspirant tout de même, notamment dans le troi-
sième quatrain –, le poème d’Abel Meeropol, par la froide évocation d’un
lynchage, entendait rappeler aux « démocrates » leur devoir de vigilance,
rallier les indécis aux opinions intégrationnistes, sensibiliser de nouveau les
pouvoirs publics aux conditions d’existence des communautés noires. De
ce point de vue, Strange Fruit pourrait entrer dans la catégorie des protest
songs, sauf que Billie Holiday ne semblait pas être la personnalité idoine
pour devenir l’interprète d’une cause, serait-elle « celle de son peuple » –
elle dont le mode de vie était déjà suffisamment fantasque pour ne pas
apparaître douteux et susceptible d’être ainsi décrié (Griffin 2002 : 112) –
elle qui, jusqu’alors, n’avait jamais manifesté la moindre conscience poli-
tique ni le moindre souci d’engagement social. Autrement dit, le fait qu’elle
s’en empara sur le champ au point de s’en approprier par la suite la com-
position (Holiday & Dufty 1984 : 72) relèverait du paradoxe si ce n’est du
malentendu (au sens strict) ou encore de l’ingénuité. Du moins est-ce ce
que l’on peut déduire des jugements et commentaires auxquels donna lieu
l’inscription par Billie Holiday de Strange Fruit à son répertoire. Pour dif-
férents et même opposés qu’ils aient été, ils se sont presque tous focalisés
sur l’innocence et l’inconstance de la chanteuse, comme si c’était malgré
elle qu’elle en était venue à l’interpréter. Le stéréotype hollywoodien de la
« ravissante et bouleversante idiote » ne lui fut donc pas épargné, pas plus
d’ailleurs que – ce qui n’est pas en soi contradictoire – celui du caractère
cabochard et capricieux de l’artiste, qui plus est féminine...

Bien qu’il ait insisté pour qu’elle chantât Strange Fruit dans son club,
soucieux de séduire sa clientèle par des prestations et spectacles accro-
cheurs, allant jusqu’à concevoir une mise en scène spécialement drama-
tique lors de son interprétation (extinction des lumières d’ambiance, spot
centré sur la chanteuse, arrêt du service en salle, pas de rappels), qu’elle
réutilisera d’ailleurs dans ses performances ultérieures, Barney Josephson
soutint que Billie Holiday ne savait pas au début « ce que cette chanson
pouvait bien vouloir dire, nom de Dieu ! », ajoutant même qu’« elle la
chantait tout aussi bien quand elle ne savait pas de quoi elle parlait »
(Margolick 2001 : 33). Abel Meeropol ne fut pas moins condescendant,
se rappelant que la principale remarque que lui fit Billie Holiday en pre-
nant connaissance des paroles qu’elle eut quelque peine à comprendre,
avait été de lui demander ce que pouvait bien signifier « Pastoral scene » !
Quant à John Hammond son jugement fut sans appel, Billie Holiday se
fourvoyait, et c’était, selon lui, la pire chose qui lui soit arrivée : « Strange
Fruit », poursuit-il (ibid. : 55), « a été le commencement de la fin pour
Billie, elle était soudain la coqueluche des intellectuels de gauche. Je crois
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qu’elle a commencé à se prendre au sérieux et à se croire très importante.
Dès que les artistes de variétés pensent qu’ils apportent une contribution
à l’art, leur art s’en ressent. Elle est devenue maniérée, et c’est ce que je
déteste le plus chez n’importe quel chanteur populaire. Ça n’est jamais
arrivé à Bessie Smith ». Les relations entre Billie Holiday et John
Hammond ne s’en remettront pas. Alors que la liait un contrat avec
Columbia et qu’il en était un producteur important, John Hammond
n’insista pas pour que l’enregistrement de Strange Fruit fût effectué par la
firme dont les dirigeants, en raison du thème et de la crudité du texte,
s’étaient d’abord montrés extrêmement réticents pour le produire 30. Ce
sera un label indépendant, Commodore , fondé en 1938 par Milt Gabler,
un ami de Barney Josephson, qui le réalisera le 30 avril 1939 et, couplé
avec une version de Fine And Mellow en face B, enregistrera, fabriquera
et distribuera le disque en magasins et dans les juke-boxes 31. Il rencontra
un succès inattendu : dès les premières semaines, c’est un peu plus de dix
mille exemplaires qui furent vendus, un chiffre jusqu’alors inégalé pour
un disque de jazz, lequel, en outre, obtint la seizième place du hit-parade
en juillet 1939.

Faire-part

Aucun des jugements que j’ai rappelés plus haut ne résiste à l’examen. En
dépit du témoignage du Barney Josephson, les trois semaines de mise au
point du texte et de la musique ainsi que les quatre heures de répétition qui
ont précédé l’enregistrement du 30 avril 1939 (Holiday & Dufty 1984 : 72)
montrent que Billie Holiday savait parfaitement quel était le sujet de Strange
Fruit, et ce jusque dans le moindre détail, jusqu’au moindre mot, jusqu’à la
moindre note. L’atteste en tout cas le fait qu’elle ait cherché, avec l’aide du
pianiste Sonny White et de l’arrangeur Danny Mendelsohn, à récrire la mélo-
die et l’harmonie (relativement insipides) du morceau, passant de la tonalité
en do mineur initialement prévue par Abel Meeropol à une tonalité en si
bémol mineur, plus complexe, plus sombre, plus dramatique (cf. p. 220).
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30. Cf. Orin Keepnews, livret de Billie Holiday, The Commodore Master Takes, Verve Music
Group, 2000, 1 CD, n° 543 272-2. À noter que les dirigeants de Columbia refuseront de même,
vingt ans plus tard, d’enregistrer les paroles de la composition contestataire de Charles Mingus,
Fables Of Faubus (Levallet & Martin 1991).
31. Cette première version de Strange Fruit enregistrée avec l’orchestre du Café Society placé sous
la direction de Billie Holiday a été reprise dans de nombreuses compilations. Je renvoie à l’une des
plus récentes où le son a été « nettoyé » : cf. Billie Holiday, You Go To My Head, Paris, Dreyfus Jazz,
2002 (collection « Jazz Reference », 1 CD n° FDM 36742-2, plage 10). L’orchestre est composé
de Frankie Newton (trompette), Tab Smith (saxophone alto), Kenneth Hollon, Stanley Payne
(saxophones ténor), Sonny White (piano), Jimmy McLin (guitare), John Williams (contrebasse),
Eddie Dougherty (batterie).



Transcription (piano et voix) par John Nicolas des premières mesures de Strange Fruit.
Version enregistrée le 30 avril 1939 par Billie Holiday.
© Hal-Leonard Corporation, Milwaukee (Wi) 2003



Exécutée sur un tempo de 56 à la noire, c’est-à-dire sur un rythme très lent,
elle permettait de mieux distiller, malaxer et distribuer les paroles, de mieux
faire ressortir la tension des enchaînements entre les strophes alors confiés au
piano, de mieux envelopper la scène dans les demi-teintes qu’appellent cer-
taines images ironiques, voire sarcastiques, du poème : fruit, swinging in the
Southern breeze, pastoral scene, scent of magnolia, crop... Comme s’il s’était agi
de réaliser un long plan-séquence (3’12) où c’est la chanteuse elle-même qui
en venait à se décentrer, à n’être plus ni le sujet ni l’objet de la chanson (ce
qui était jusqu’alors la marque de son style), mais seulement la voix « off » –
une voix presque en apesanteur, à l’image de l’énonciation du crop final qui
oscille un instant sur le mi bémol avant de se résoudre en un fa blanche poin-
tée. Ainsi que le note Christian Gauffre (1995 : 59), Billie Holiday avait
compris que « trop de sens tuerait le sens », trop de gestes l’étoufferaient, et
que c’est par la retenue du vibrato, par le tempo rubato appliqué à la mélo-
die, par le travail de la diction, qu’elle pouvait donner à cette chanson une
« intense réalité », aussi intense et présente que les terribles clichés qui avaient
inspiré à Abel Meeropol les paroles de son poème. Exposé sur le ton âpre du
constat, il y avait, note Joachim-Ernst Berendt (1963 : 270), « moins d’em-
phase dans ce monument de la chanson [Strange Fruit] que dans le moindre
blues où Bessie Smith racontait telle aventure amoureuse sans lendemain ».
Ce que confirme le musicologue Gunther Schuller (Margolick 2001 : 48) :
« C’est l’approche du texte qu’a Billie, pure, refusant l’apitoiement, distillant
l’émotion, qui hante notre mémoire. Les paroles qui auraient pu devenir trop
évidentes et larmoyantes sont traitées avec un respect glacé pour ces faits ter-
rifiants. La blessure est là, mais elle n’est pas portée en brassard. Elle ne
dégouline jamais, et la voix poignante, à la texture délicate, se faufile pru-
demment entre les pièges que pourraient tendre un drame social prétentieux
et une ballade populaire maladroitement “sérieuse” ». Pour ce qui est du juge-
ment de John Hammond, la suite de la carrière de Billie Holiday allait lui
infliger un cuisant démenti : son engagement par Norman Granz dans les
sessions du « Jazz at the Philarmonic » à la fin des années 1940, lui apportè-
rent de nouveaux accompagnateurs, lui permirent de nouveaux enregistre-
ments et lui assurèrent sa notoriété. 

De telles opinions ne seraient qu’anecdotiques si elles n’avaient laissé
des traces profondes, y compris dans l’ouvrage de David Margolick
(2001), quant aux représentations que l’on se fit de l’art de Billie Holiday
et aux attentes que l’on eut d’elle, qui aurait donc dû « rester à sa place »
et devenir au fond ce pour quoi elle était naturellement faite : rien qu’une
chanteuse de jazz ou de blues (la référence à Bessie Smith n’est certes
pas innocente dans la bouche de John Hammond). C’est-à-dire une
chanteuse de romances ou de complaintes au lyrisme et au swing appuyés É
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– musique de divertissement ou d’atermoiement qui, tout en se fondant
sur l’histoire et les relations entre Noirs et Blancs, entre le Sud et le Nord,
ne les évoquait qu’en filigrane, de façon allusive, détournée, métapho-
rique, comme si cette histoire n’était pas à transmettre telle quelle, ou, du
moins, comme si elle était devenue l’objet d’une injonction paradoxale :
« Le désir d’oublier les terreurs de l’esclavage [et de ce qui s’est ensuivi] et
l’impossibilité de l’oubli » (Gilroy 2003 : 289). Sous des prétextes esthé-
tiques (il disait détester la mélodie), John Hammond évacuait finalement
le problème anthropologique et musicologique que posait Strange Fruit,
qui amenait de fait le cercle des auditeurs, Blancs ou Noirs, à dépasser ce
double bind mnésique pour se situer face à leur responsabilité historique,
c’est-à-dire face à ce qu’on appellerait aujourd’hui un devoir de mémoire.
Reste à savoir si ce cercle, si ces communautés étaient prêtes à accepter et
remplir cette obligation, à sortir du jeu parfois pervers de l’affliction et de
la culpabilisation, et à faire œuvre testimoniale, à entreprendre un véri-
table travail de mémoire. Rien n’est moins sûr. La réception de Strange
Fruit fut de fait ambiguë.

On pouvait être intégrationniste et antiraciste, habitué du Café
Society, militant de ce qui était le début de la cause des droits civiques,
on n’en avait pas moins le sens de sa classe, de sa caste et de ses intérêts.
John Hammond n’entendait pas revenir sur ce qu’il croyait être bon pour
les Noirs, ni, surtout, sur ce que leurs musiciens devaient être, représen-
ter et jouer. Abel Meeropol, qui n’imaginait pas un seul instant que
Strange Fruit pût avoir l’audience que le disque allait connaître à sa sor-
tie en mai 1939, déposa son copyright sur les paroles et la musique
quelques semaines plus tard chez Marks Music Company (l’onomastique
recèle de bien curieuses ironies !), et réclama au patron de Commodore,
Milt Gabler, le paiement de royalties à raison de 2 % par exemplaire
vendu. Les droits de Strange Fruit, a estimé David Margolick (2001 : 51),
se sont élevés au cours des soixante dernières années à plus de trois cent
mille dollars 32. Billie Holiday ne toucha, quant à elle, qu’une somme for-
faitaire de cinq cents dollars au moment de l’enregistrement du disque .
Probablement n’avait-elle pas tort de penser et de dire (Holiday & Dufty
1984 : 156) « que la plupart des gens qui ont un minimum de respect
pour le jazz dans le pays [les États-Unis] sont ceux qui se font du blé
avec ». Ce qu’écrit Peter Guralnick (2003 : 15) à propos de l’histoire de
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32. Abel Meeropol se retira de l’enseignement à la fin de la Seconde Guerre mondiale et vécut
pour une part de ses droits d’auteur, avec lesquels, à partir de 1957, il éleva les deux enfants des
Rosenberg. Outre Strange Fruit, il avait écrit les paroles et musique de The House I Live In, qui fut
interprétée en 1945 par Frank Sinatra. Atteint par la maladie d’Alzheimer à la fin des années 1970,
il mourut en 1986 à l’âge de 83 ans.



la soul music pourrait aussi bien s’appliquer à celle du jazz : elle « illustre
tout à la fois le triomphe et la tragédie du système de la libre entreprise ».
Encore eût-il fallu que les principaux protagonistes, musiciennes et musi-
ciens de jazz noirs, aient eu la liberté d’entreprendre.

Pour Billie Holiday, Strange Fruit fut bel et bien a bitter crop qui la
replaçait corps et âme dans cette « tradition de l’amertume » des Noirs
américains dont a parlé Richard Wright (Gilroy 2003 : 267), c’est-à-dire
une tradition « qui devait assumer une forme si serrée, si organique, que
la plupart des Blancs penseraient en l’examinant que la plupart des Nègres
ont assimilé à leur chair et à leurs os quelque propension particulière à se
lamenter et à se plaindre. »

�

En choisissant de chanter Strange Fruit et d’être donc là où on ne l’at-
tendait pas (elle fait sienne les paroles d’un Blanc décrivant la terreur
ordinaire dont les Noirs sont victimes), Billie Holiday faisait basculer
tout un pan du mythe du « Noir naturel », pur, inculte et primitif, mythe
auquel, à la manière de Hugues Panassié en France 33, John Hammond
voulait croire et faire croire (Gauffre 1995 : 59). Bien plus, elle retournait
le mythe comme un gant, en brouillait les repères sans pour autant s’in-
surger ouvertement contre la face cachée du mythe, c’est-à-dire contre un
système et une société qui avaient cherché à maintenir les Noirs dans un
état de sujétion au prix de brimades, sévices ou tortures meurtrières per-
pétrées « pour l’exemple »...

De leur côté, des intellectuels, poètes ou chanteurs noirs, tels que
Langston Hughes ou Paul Robeson, avaient exprimé des réserves vis-à-vis
du poème d’Abel Meeropol et de la prestation de Billie Holiday au Café
Society, craignant que, par son intonation distanciée, sa gestuelle retenue,
« yeux fermés, tête renversée », sa prononciation sèche, elle ne tende à poser
les Noirs en victimes impuissantes et prédestinées, et n’en fasse rien d’autre
qu’un sujet d’affliction à la manière, dépassée quoique persistante, de
Harriet Beecher Stowe. Loin d’éclairer les gens, ils redoutaient que cette
chanson n’en vienne à creuser la distance sociale et attiser la haine raciale
(Margolick 2001 : 68). Sans doute le réalisme de l’exposition vocale et
musicale rendait-il trop présents ces horribles faits divers qu’étaient les lyn-
chages – devenus des faits de société, voire des modes de fonctionnement
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33. À noter que l’entrée « Billie Holiday » dans le Dictionnaire du jazz de Hugues Panassié &
Madeleine Gautier (1987 : 151) est on ne peut plus laconique (une quinzaine de lignes se conten-
tant de rappeler sa carrière de chanteuse) si on la compare à celle consacrée à Bessie Smith (une
page trois quart sur deux colonnes) ou même à Ella Fitzgerald (une pleine colonne), toutes deux
comprenant des analyses et appréciations esthétiques.
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judiciaire et social qui n’étaient même pas « innommables » (Tolnay & Beck
1995) – pour qu’une distance critique fût possible lors de l’écoute, et que
l’on s’exposât ainsi à la fascination de l’horreur qu’elle relatait, ou que l’on
se trouvât en butte à la banalisation du mal et de la douleur qu’elle mon-
trait, sans compter l’obscénité et le voyeurisme qu’elle pouvait susciter chez
l’auditeur (une part du succès commercial de Strange Fruit relève proba-
blement de ce voyeurisme, à l’image des clichés de lynchage qui furent tirés
sous forme de cartes postales...). C’est le risque que prit Billie Holiday,
comme c’est le risque que comporte toute représentation de l’exploitation
de l’homme par l’homme, de la cruauté de l’homme envers l’homme. D’un
point de vue artistique, cela différait-il pour elle de cette autre exploitation,
de cette autre cruauté dont parlèrent la plupart de ses chansons : celles de
la femme par l’homme, de celui-ci envers celle-là ? On pourrait le penser
bien que Billie Holiday traitât Strange Fruit et, par exemple, Fine And
Mellow, sur le même registre distancié et selon une même approche vocale :
My man don’t love me / He treats me oh so mean / My man he don’t love me /
He treats me awfull mean / He’s the lowest man / That I’ve ever seen.

Même si, avoua-t-elle dans son autobiographie (Holiday & Dufty 1984 :
72), c’est en songeant aux circonstances de la mort de son père qu’elle ins-
crivit Strange Fruit à son répertoire 34, Billie Holiday n’en fit pas, contre
toute attente et toute logique, un étendard, seulement un faire-part. Et
c’est pourquoi, pourrait-on dire en paraphrasant Michel Leiris (1992b :
34), il était à ce point nécessaire que tout se résumât, comme l’effusion des
grands adieux, en quelque chose d’inoubliablement beau. En cette lente
mélopée exposée sans emphase, scandée par les notes graves de la contre-
basse jouées sur les quatre temps, c’est bien une lettre de deuil que nous
adresse Billie Holiday, non pas un mot d’ordre, non plus qu’un appel à la
haine ou à la vengeance. Et c’est en tragédienne de la chanson – cela jus-

34. Ces circonstances ne sont pas sans évoquer celles de la mort de Bessie Smith qui fut un des
modèles de Billie Holiday : à la suite d’un accident d’automobile survenu en septembre 1937, alors
qu’elle perdait beaucoup de sang, Bessie Smith ne fut admise qu’aux urgences de l’hôpital pour
Noirs de Clarkdale (Mississippi), tandis qu’une jeune femme blanche, victime du même accident,
put être emmenée plus tôt par une ambulance de l’hôpital pour Blancs (Martin 1994 : 215-216).
En février 1937, Clarence Holiday, en tournée au Texas avec l’orchestre de Don Redman, souffrant
d’une pneumonie, avait dû attendre son arrivée à Dallas pour être soigné. Après nombre de refus
par les services des urgences de la ville, il fut admis dans un hôpital périphérique pour anciens com-
battants (il avait participé à la Première Guerre mondiale), mais bien trop tardivement. Le fait que
Billie Holiday justifie son choix de Strange Fruit par la mort de son père, assimilée par elle à une
sorte de lynchage (Holiday & Dufty 1984 : 57 et 72), signale un changement majeur dans sa per-
ception des relations raciales qui ne sont plus seulement de l’ordre des brimades que, depuis tout
enfant, elle avait subies mais auxquelles il lui était souvent arrivé de répondre par des « coups de
gueule » (en particulier lors de ses tournées avec l’orchestre d’Artie Shaw). Ce changement est d’au-
tant plus important que ce père fut singulièrement absent de sa vie affective, un père en quelque
sorte virtuel, et qu’il est question ici de vie et de mort, non plus de brimades...





Billie Holiday à l’Olympia
© Jean-Claude Bernath, 1958



qu’au quasi-classicisme de sa diction – et non en militante des droits
civiques qu’elle aborde Strange Fruit, une chanson qui transgresse les fron-
tières raciales et transcende les codes esthétiques du jazz, au point de les
déplacer vers ce qu’on pourrait appeler le vérisme, vers une dimension opé-
ratique que Duke Ellington (dans la Black, Brown And Beige) ou Charles
Mingus (dans The Black Saint And The Sinner Lady) exploreront plus
amplement quelques années plus tard. En ce sens, l’interprétation de
Strange Fruit par Billie Holiday ne peut être considérée comme un chant
revendicatif et protestataire, à la différence de celle que des musiciens, tels
Josh White, Nina Simone ou Abbey Lincoln, proposeront par la suite, s’en
emparant à des fins idéologiques ou politiques. Elle ne le chanta pas dans
des meetings (et pour cause, elle ne fut jamais une artiste engagée) et elle
ne l’exécuta que parcimonieusement, en fin de set 35 ou de tour de chant 36,
toujours avec la même mise en scène expérimentée au Café Society, un spot
braqué sur elle. 

Si, comme le remarque Christian Gauffre (1995 : 59), « Strange Fruit
change moins Billie qu’il ne montre à quel point Billie a changé », il
montre aussi que ce changement sera en quelque sorte sans réel prolonge-
ment, sans véritable issue. Strange Fruit restera unique dans la carrière de
Billie Holiday. Avec cette chanson, elle avait atteint les limites de son
répertoire et, probablement, celles de son art. Que faire, que chanter après
Strange Fruit ? John Hammond n’eut pas tort, mais pour les plus mau-
vaises raisons, de considérer qu’avec Strange Fruit Billie Holiday avait
peut-être atteint un point de rupture. Cela n’aura-t-il donc été que l’un
des « grands moments d’un chanteur » (Des Forêts 1960 : 103 sq.), ou
bien quelque chose de tellement insupportable (ce qu’elle reconnut à
chaque fois qu’elle l’interpréta) qu’aucune suite n’était concevable, ou
encore la manifestation d’un de ses traits de caractère et d’un des principes
de son art, qui étaient de toujours se décaler par rapport au temps ?

Tel est l’autre paradoxe de cette chanson. En dépit du succès commer-
cial de son enregistrement, l’opinion de John Hammond – personnage
influent dans les milieux du show-business et de la critique de jazz –, les
réticences de certains intellectuels noirs, l’ambivalence des milieux poli-
tiques de gauche (Billie Holiday n’est certes pas, on l’a dit, leur meilleure
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35. Désigne le passage sur scène d’un musicien, généralement en club, et ce durant trente ou qua-
rante minutes ; il peut y avoir jusqu’à trois sets par soirée.
36. On ne connaît actuellement qu’une douzaine d’interprétations de Strange Fruit par Billie
Holiday, dont trois enregistrées en studio. À ma connaissance, seules trois versions sont actuellement
disponibles en CD : la version originale de 1939 pour Commodore (cf. note 31), celle « live » de
1945, enregistrée au Philarmonic Auditorium de Los Angeles en 1941 (in Billie Holiday at Jazz at
the Philarmonic, Verve, Polygram Records, 1994, vol. 1, 1 CD n° 521 642-2), et celle en studio de
1955 (Lady Sings the Blues, Verve, Polygram Records, 1995, vol. 4, 1 CD n° 521 429-2).
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37. Comme, entre autres, son avocat Earle Warren Zaidins ou son dernier mari Louis McKay qui
la poursuivirent jusqu’à ses derniers moments, intriguant pour obtenir d’elle les droits sur son auto-
biographie.
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RÉSUMÉ/ABSTRACT

Jean Jamin, Voix sans issue. — En choisissant
de chanter Strange Fruit, Billie Holiday fait
basculer tout un pan du mythe du « Noir
naturel », pur, inculte et primitif, auquel cer-
tains chroniqueurs blancs ont cru et voulu
faire croire. Bien plus, elle retourne le mythe
comme un gant, en brouille les repères sans
pour autant s’insurger ouvertement contre la
face cachée du mythe, c’est-à-dire contre un
système et une société qui ont cherché à
maintenir les Noirs américains dans un état
de sujétion au prix de brimades, sévices ou
tortures meurtrières perpétrées « pour
l’exemple »… Cet article propose une his-
toire sociale d’une chanson composée en
1937 par un Blanc intégrationniste, Abel
Meeropol, et qui décrit un lynchage.

Jean Jamin, A Dead-end Voice. — By choosing
to sing Strange Fruit, Billie Holiday undid a
whole section of the myth of the natural
– pure, uneducated, and primitive – Negro,
in which certain white reporters believed and
wanted to make others believe. Even more,
she turned the myth inside out and blurred
its signals without, however, openly rebelling
against its hidden side, i.e., against a system
and a society that sought to keep Black
Americans in a state of subservience by bul-
lying, mistreating or torturing them just in
order to « set an example ». This article pro-
poses the social history of a song that, com-
posed in 1937 by a white integrationist, Abel
Meeropol, describes a lynching.


