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1. Dans un article non daté, publié en ligne sur le site Potomitan et sous le titre « Créolité et 
francophonie : un éloge de la diversalité ».

2. Opinion énoncée lors d’un atelier organisé par Le Groupe d’histoire de l’Atlantique français, 
les 1er, 2 et 3 mai 2008, à l’Université McGill de Montréal.
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DANS LA PALETTE des possibles réponses à la question de savoir s’il est
pertinent de déplacer la notion de créolisation de ses territoires originels,
marqués par une colonisation esclavagiste, vers d’autres horizons, 
la présente étude de cas, centrée sur la Guyane, entraîne plutôt l’observateur
vers une position que certains pourront juger très restrictive. En effet,
quand Raphaël Confiant 1 pousse l’élargissement jusqu’à prôner le rempla-
cement du terme de mondialisation par celui de créolisation, ici compris
comme « mouvement général du monde », alors qu’Édouard Glissant
l’avait lui-même déjà défini comme « la rencontre, l’interférence, le choc,
les harmonies et les disharmonies entre les cultures, dans la totalité réalisée
du monde-terre » (1997 : 194), l’exemple des Créoles de Guyane invite 
à une autre réflexion. Longtemps, ces derniers ont voulu être clairement
distingués des multiples autres groupes socioculturels vivant sur leur 
territoire, sur la base de leur étroit rapport au modèle occidental ; ils 
cherchent aujourd’hui à affirmer une culture « authentique » – quel que
soit le caractère fantasmatique de la notion d’authenticité –, distincte 
des modèles auxquels ils se référaient précédemment, sans pour autant
abandonner leur conception d’une hiérarchie susceptible de les maintenir
au premier rang. Ils obligent ainsi à considérer le processus de créolisation
qui les affecte dans toute sa complexité. Certes, on peut estimer, avec
Patrick Chamoiseau 2, que les particularités de la Guyane n’en font pas
l’exemple le plus pertinent pour une approche de la créolisation. Toutefois,
après quelque quarante années de fréquentation assidue de ce pays, j’ai la



3. Parlant un créole à base lexicale française (cf. infra, note 14).

4. Je ne peux être ici qu’allusive : la volonté actuellement affichée par certains membres de cette
société créole de Guyane de se démarquer des clivages antérieurs relève d’une autre approche.
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faiblesse de croire que ses particularités sont au contraire tout à fait 
éclairantes, à la manière dont peuvent justement l’être les types extrêmes,
qu’une bonne théorie, au demeurant, doit savoir inclure. C’est dans cet
esprit que je tenterai ici de mettre en relief quelques facteurs-clés pour 
la Guyane (seulement ?) du processus de créolisation.

Parmi les particularités de la situation guyanaise, figurent le nombre et
la diversité des populations concernées. Dans cette diversité – notamment
marquée, depuis la fin des années 1970, par d’importants apports 
migratoires, tant en provenance de pays voisins d’Amérique du Sud ou 
de la Caraïbe que de contrées lointaines (Chine, Laos) –, intervient aussi
la présence des peuples considérés aujourd’hui comme cofondateurs de
l’histoire de la Guyane : les Amérindiens et les Noirs marrons. Tandis que
dans les îles antillaises qui ont vu fleurir l’Éloge de la créolité (Bernabé,
Chamoiseau & Confiant 1989), la société tout entière, ou presque,
semblait pouvoir être lue à travers le prisme qu’introduisait ce manifeste
en Guyane, l’impossibilité d’une telle lecture est restée longtemps évidente
de par la position de ces peuples cofondateurs qui, rejetés au rang de
sociétés « primitives » ou tout au mieux « tribales » jusqu’à l’aube des
années 1980, n’entendaient pas, eux-mêmes, être intégrés à l’ensemble
créole. L’appellation de « Créoles » s’appliquait donc alors au groupe 
des descendants d’esclaves africains, souvent métissés (quoique non 
nécessairement), vivant depuis toujours en contact étroit avec les origi-
naires d’Europe, un groupe porteur d’une culture définie elle aussi comme
créole et auquel s’étaient par ailleurs adjoints nombre d’immigrants venus,
en particulier, des petites îles créolophones de la Caraïbe 3. Or, depuis
quelques années, certains refusent de se désigner comme des « Créoles » ;
ils préfèrent se présenter comme des « Guyanais » et mettent en avant 
l’ancienneté, de fait avérée, de cet usage. Encore faut-il replacer ce dernier
sous l’éclairage de l’histoire récente qui en a vu l’évolution. Car ceux qui
ont connu la Guyane et ses pratiques langagières avant les années 1980
savent bien que les personnes qui déjà, effectivement, se désignaient
souvent comme des « Guyanais » excluaient totalement de cet ensemble,
non seulement les « étrangers » (c’est-à-dire les non-Guyanais, quels 
qu’ils soient), mais aussi les membres des sociétés dites alors « primitives »
ou « tribales » : l’appellation de « Guyanais » était comprise comme 
strictement équivalente à celle de « Créole ». Il n’est que d’interroger 
les témoins de cette époque, notamment parmi les Amérindiens ou 
les Marrons, pour en avoir confirmation 4.



5. Certains soulignent toutefois que l’ancien mode d’habitat amérindien se caractérisait par une
forte mobilité. Il faut ajouter que les déplacements opérés par ces sociétés se sont trouvés singuliè-
rement conditionnés par les avancées de la colonisation, notamment pour les Kali’na qui vivaient
sur la côte et qui furent ainsi repoussés vers l’ouest, parfois au-delà de la frontière du Maroni 
(cf. Collomb & Tiouka 2000 et Collomb 2006).

6. Arrivés en Guyane en 1664, les jésuites en ont été expulsés un siècle plus tard, et les Amérindiens
antérieurement regroupés dans leurs missions de Kourou et de l’île de Cayenne ont alors été
dispersés.
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Il est vrai également que, dans l’acception que certains auteurs lui
donnent, la créolisation ne se confond ni avec la créolité ni avec les
notions de société ou de situation créoles, et d’aucuns défendront 
peut-être, dans ce recueil, le principe d’une créolisation qui ne débouche
pas sur la volonté de s’affirmer comme « Créole », au sens guyanais 
du terme. Cette question sera d’ailleurs examinée plus loin, à propos 
des Noirs marrons de Guyane dont le cas pose, de fait, le problème dans
toute son apparente contradiction. Mais c’est précisément la comparaison
entre les Marrons et les Créoles de Guyane, au long de leurs histoires
respectives, avec une focalisation de l’attention sur le problème des 
références à l’univers magique et religieux, qui permettra, de mon point 
de vue, de sortir de la contradiction pour déboucher sur une vision tout 
à la fois approfondie et circonscrite de la notion de créolisation.

Créoles, Amérindiens et Noirs marrons, en Guyane, 
ou les leçons d’une histoire plurielle

On sait que diverses sociétés amérindiennes étaient présentes sur le sol
des Guyanes bien avant l’arrivée des premiers conquérants européens. 
Il n’est pas question d’examiner ici les données que l’archéologie a permis
de mettre au jour, dans l’espace concerné. Il s’agit juste de souligner 
ce que, au demeurant, nul ne conteste fondamentalement : la qualité de
premiers occupants accordée aux Amérindiens, dès lors considérés comme
des autochtones 5. Ce statut est désormais plutôt valorisé et s’accompagne
d’une réflexion sur les droits afférents. Mais il n’en a pas toujours été 
ainsi, bien au contraire. Sans remonter aux temps oubliés où les jésuites
rassemblaient ces « sauvages » dans leurs missions 6, en vue de les
« instruire » selon leur terminologie, il n’est que de rappeler la perception
qui prévalait encore parmi les Européens et les Créoles dans la première
moitié du XXe siècle, voire jusque dans les années 1960 : les Amérindiens
étaient des « primitifs », non pas seulement au sens où l’entendaient les
ethnologues, mais au sens commun et péjoratif de rustres, totalement
ignorants de « la » civilisation. La résistance qu’ils avaient pourtant
opposée à l’esclavage, aux débuts de la colonisation, n’avait pas conduit 



7. Je n’entends pas ici me référer à la querelle qui, au sujet ce ceux qu’on appelle aujourd’hui, 
aux États-Unis, les « Africains Américains », opposa, en leur temps, Herskovits (1966 [1941]) et
Frazier (1949), le premier développant une anthropologie de la mémoire et le second une sociologie
de l’intégration. Je fais plus simplement allusion aux débats qui fleurissaient aux Antilles dans 
les années 1970, sur la tabula rasa (cf. Glissant 1981) ou à la manière inverse dont des chercheurs
comme Jean-Marcel Hurault (1970) envisageaient les Marrons des Guyanes.
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les colons ni les Créoles qui s’en inspiraient à se forger d’eux une opinion
au moins respectueuse de cette capacité. Ils étaient plutôt jugés incapables
d’accéder au rang des « civilisés ».

On notera, à ce sujet, que la divergence des positions respectivement
prises devant la situation d’esclavage par les Amérindiens et les Africains
transplantés a pu être, aux yeux des colons, un critère de valorisation 
(relative et circonstancielle) des seconds – au moins de ceux qui allaient
devenir les Créoles – par rapport aux premiers. En tout cas, la différence
introduite par l’esclavage dans les modalités du contact a finalement induit
une égale différence des devenirs, de l’autonomie préservée pour les uns, 
à l’intégration forcée au système de l’habitation coloniale pour les autres :
là s’est jouée une partie importante dans l’émergence du processus de 
créolisation. Écartons toutefois, d’ores et déjà, l’objection qui pourrait
poindre quant à l’autonomie amérindienne à l’égard de la christianisation
qui représente, au moins pour les Créoles de Guyane et, à mon sens, 
plus largement dans les Amériques noires, un facteur essentiel du
processus de créolisation. Les Amérindiens de la côte semblent, en effet,
avoir été largement convertis au christianisme. Ce point de vue est 
toutefois un peu illusoire. Comme le souligne Gérard Collomb :

« Malgré les efforts des pères du Saint-Esprit qui sont titulaires des paroisses, l’Église
s’est plaint longtemps de ne pouvoir réaliser de véritables conversions chez les Kali’na.
Jusqu’à ce que les missionnaires et les Sœurs de Saint-Joseph de Cluny développent 
une stratégie de présence au plus près des villages, dans les années 1950, la pression 
du clergé sur le monde amérindien est demeurée modeste » (2008 : 55, note 24).

Telle n’est évidemment pas la situation des esclaves. C’est de cette situation
particulière, impliquant la proximité et même, pour les esclaves de
maison, l’intimité avec les colons, qu’émerge la culture créole. Que celle-
ci doive nécessairement être comprise en termes de création n’induit certes
pas l’idée d’une émergence ex nihilo, c’est-à-dire entièrement contenue
dans le rapport des esclaves aux colonisateurs. En fait, ni la théorie de 
la tabula rasa, produisant une situation sans souvenirs de l’Afrique, 
ni celle, inverse, d’une possible africanité largement préservée 7 ne
sauraient rendre compte de cette construction dans sa richesse et dans 
sa dynamique. Le nouveau est né ici de l’agencement de divers processus



8. Pour la ruée vers l’or, le rôle qu’y jouèrent les Saramaka et les modalités de leur insertion 
en Guyane, cf. Marie-José Jolivet (1982). Pour une approche approfondie de la société saramaka et
de son histoire, cf. les travaux de Richard Price (en particulier 1994 et 2008).
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– adaptation, réappropriation, détournement, dérive… –, impliquant 
de multiples manières les cultures tant européennes qu’africaines en
contact, fût-ce par la violence, sans oublier le recours à certains modèles
amérindiens (Jolivet 1997).

L’histoire de la Guyane ou, plutôt, les histoires, comme dirait Édouard
Glissant, des peuples de Guyane éclairent ces processus en en livrant 
les conditions comparées d’émergence. Nous laisserons ici de côté celle 
des Amérindiens, au demeurant déjà plurielle, eu égard au nombre de
sociétés concernées, dans la mesure où, comme nous venons de l’entrevoir,
ces populations n’ont pas été autant impliquées dans la situation coloniale
que l’ont été les deux autres groupes : les Créoles et les Marrons.

Partons d’un premier constat : ces deux derniers groupes sont pareillement
issus des plantations esclavagistes. Toutefois, sauf émancipations accordées
individuellement, les Créoles n’ont pu quitter ce cadre qu’après l’abolition
de l’esclavage en 1848, alors que les Marrons avaient fui en forêt 
longtemps auparavant. Rappelons, par ailleurs, que s’il y a bien eu quelques
mouvements de marronnage en Guyane, tous ont été très rapidement
réduits. Les Noirs marrons dont nous parlons ici sont donc issus 
des grands mouvements de marronnage qui affectèrent les plantations
du Surinam voisin aux XVIIe et XVIIIe siècles. Au cours d’une histoire
mouvementée, scandée par des guerres fratricides autant que par la lutte
contre les colons et les autorités coloniales avec lesquelles les Noirs
marrons signèrent finalement des accords de paix, six petites sociétés 
autonomes parvinrent ainsi à se constituer en territoire surinamien.
Quatre d’entre elles sont à ce jour également présentes sur le sol de
Guyane : les Saramaka, les Ndjuka, les Aluku et les Paramaka.

Les Saramaka, qui sont aussi les premiers à avoir marronné, sont arrivés
en Guyane en nombre significatif au temps de la ruée vers l’or qui 
bouleversa l’intérieur du pays à partir des années 1870-1880 et se 
poursuivit, au long des découvertes successives de gisements, jusqu’à 
la veille de la Seconde Guerre mondiale 8. Implantés au cœur du Surinam,
le long de la rivière du même nom, ils sont venus proposer leurs services,
répondant ainsi à la demande des commerçants qui, depuis les bourgs
côtiers de Guyane, assuraient le ravitaillement des bassins miniers de 
l’intérieur et avaient à déplorer très régulièrement des naufrages sur 
les fleuves accidentés, seules voies d’accès aux placers d’or. Les Saramaka
disposaient en effet de pirogues assez larges pour transporter du fret 



9. Leurs pirogues, plus étroites, étaient encore plus maniables dans les rapides, mais ne pouvaient
pas transporter autant de fret que celles des Saramaka. Pour ces aspects techniques, cf. Jean-Marcel
Hurault (1961).

10. Ces informations m’ont été fournies à Régina, sur le bassin de l’Approuague, à la fin 
des années 1960, alors que les Marrons étaient encore sous le régime des cercles municipaux dont
l’administration était le plus souvent confiée aux gendarmes des communes correspondantes. 
Si j’ai pu croiser mes deux sources (mémoire des Saramaka et discours de l’administrateur), je n’ai
jamais eu l’accord de 1883 entre les mains. Je puis toutefois attester que, lorsque, dans les années
1968-1972, j’ai travaillé dans les bourgs côtiers de Régina et de Mana – anciens relais commerciaux
de la période des grandes ruées vers l’or –, le poids des préceptes du Gaanman sur le comportement
des émigrés saramaka était encore tangible. Certes, la durée de leurs séjours s’était considérablement
allongée, au point que certains n’envisageaient plus de vivre ailleurs, mais rarissimes étaient ceux
qui n’exerçaient pas les métiers prescrits (canotiers ou bûcherons). Le plus remarquable restait 
l’absence totale de femmes saramaka dans les villages – à l’exception de celui de Tampac, sur 
l’Oyapock, où résidait le « commandant » de tous les émigrés saramaka de Guyane, lequel n’avait
jamais été soumis à limitation pour la durée de son séjour et avait toujours eu le droit de faire 
venir ses femmes.

11. Ce fleuve ne porte le nom de Maroni que dans son cours moyen et bas, à partir du confluent
de deux affluents qui en sont donc les formateurs : le Lawa et le Tapanahoni. Cette situation, qui
traduit l’incertitude quant à la source du Maroni, a longtemps divisé les deux colonies française et
hollandaise, chacune revendiquant la portion de terrain située entre les deux affluents – formateurs
en fonction du lieu présumé de la source.
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et néanmoins profilées pour passer les rapides ; ils étaient par ailleurs
réputés pour leur maîtrise de ce type de navigation. Ils franchirent donc 
le Maroni frontalier, mais sans s’y arrêter, car ce fleuve était aux mains
d’autres habiles canotiers 9 : les Ndjuka et, dans une moindre mesure, 
les Aluku que ces derniers contrôlaient (cf. infra). En revanche, durant des
décennies, les Saramaka sillonnèrent tous les autres fleuves de Guyane,
jusqu’à l’Oyapock, à la frontière du Brésil, tandis que leurs points 
d’attache se situaient sur la côte, légèrement en amont de l’embouchure de
ces fleuves, dans de petits villages construits en marge des bourgs créoles.
Cette émigration saramaka fit l’objet d’un accord officiel, passé en 1883
avec le Gouverneur de Cayenne ; elle devait suivre des règles strictes, 
édictées par le Gaanman, chef politique et prêtre suprême de la société
saramaka, et de ce fait rigoureusement respectées : seuls les hommes
étaient autorisés à partir, en nombre limité et pour des périodes de temps
assez courtes ; ils devaient exercer exclusivement les métiers de canotiers et
de bûcherons 10…

Les Ndjuka n’ont jamais connu ce genre d’émigration organisée. Le lieu
où ils construisirent leurs grands villages, après ce qu’ils appellent les
« Premiers Temps » (ceux du marronnage), lieu depuis désigné comme le
ndjuka liba (le « fleuve ou pays ndjuka »), se situe le long du Tapanahoni,
un affluent-formateur du Maroni 11. Or, pendant longtemps, la frontière
n’eut qu’un sens limité pour eux. Sans doute savaient-ils bien qu’ils 



12. L’un et l’autre nom sont ceux de chefs des « Premiers Temps » (du marronnage).
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dépendaient de la colonie hollandaise et de son gouverneur, puisque c’est
avec ce gouverneur-là qu’ils avaient passé leur accord de paix, en 1760.
Mais, jusqu’au temps de la ruée vers l’or et des découvertes de gisements
en amont du Maroni (1888), le tracé précis de la frontière n’eut pas plus
d’importance à leurs yeux qu’à ceux des colonisateurs. En revanche, le
règlement du contesté frontalier, en 1891, ne fut pas sans conséquences :
en fixant la frontière au Lawa, il rejeta définitivement les deux rives du
Tapanahoni, donc tout le pays ndjuka, en territoire surinamien. Toutefois,
les Ndjuka gardaient l’accès à la côte via le Maroni, qu’ils empruntaient
régulièrement pour descendre effectuer les travaux saisonniers dont 
le salaire leur permettait d’acheter ce qu’ils ne produisaient pas eux-
mêmes. Par ailleurs, des familles ndjuka s’étaient installées à Grand Santi,
sur la rive droite (guyanaise) du Lawa, juste au-dessus de son confluent
avec le Tapanahoni. Aussi leur fréquentation de la Guyane, femmes 
et enfants compris, était-elle bien ancrée dans les habitudes.

Cette situation s’est trouvée singulièrement modifiée par la guerre 
civile qui, entre 1986 et 1992, opposa les troupes de l’homme fort 
du gouvernement surinamien, Desi Bouterse, à celles que son ancien 
garde du corps, un Ndjuka nommé Roniy Brunswijk, avait levées parmi
les Ndjuka de la Cottica – région côtière du Surinam située entre le
Maroni et Paramaribo, où, plus d’un siècle auparavant, s’étaient implantés
des Ndjuka originaires du Haut-Tapanahoni. Exposés aux tirs croisés 
des belligérants, ces Ndjuka de la Cottica furent pour beaucoup contraints
à fuir : quelque six mille d’entre eux furent accueillis en Guyane dans 
des camps de réfugiés aménagés dans la région frontalière qui va de 
Saint-Laurent du Maroni à Mana. À la fin de la guerre, des indemnités
financières leur furent proposées pour les pousser à rentrer chez eux ;
nombreux furent néanmoins ceux qui préférèrent rester en Guyane, quitte
à grossir les rangs des « sans-papiers ». D’abord fermement pourchassés 
par les gendarmes, puis plus ou moins tolérés, ces « sans-papiers » sont
aujourd’hui toujours en quête de régularisations, celles-ci étant accordées
au compte-gouttes.

Appelés les Boni jusqu’à une date assez récente, les Aluku 12 représentent
le dernier groupe de Marrons dont le gouvernement colonial de Paramaribo
ait reconnu l’autonomie (1860). Issus de mouvements de marronnage
également anciens – on peut faire remonter les premières fuites aux 
années 1710, selon certains historiens (cf. Hoogbergen 1990 et 2008) –,
les Aluku ont connu une histoire particulièrement mouvementée, dont



13. À ce sujet, cf. en particulier Laurence Goury & Bettina Migge (2003), et Isabelle Léglise 
& Bettina Migge (2007).
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nous ne retiendrons ici que les guerres qui les opposèrent aux Néerlandais
et aux Ndjuka à la fin du XVIIIe siècle. Ces guerres se soldèrent par 
leur refoulement sur le territoire du Lawa, en amont du Maroni, et par 
le contrôle que les Ndjuka exercèrent alors sur leurs déplacements vers 
la côte, les empêchant ainsi de poursuivre leurs attaques sur les plantations
des colons. Les Aluku ne retrouvèrent leur pleine liberté qu’avec la 
signature de leur traité de paix avec les autorités coloniales, en 1860.
L’abolition de l’esclavage au Surinam, en 1863, entérina l’ère de la paix.
Cependant, lorsque le contesté frontalier fut réglé au profit des intérêts
néerlandais, en 1891, nombre d’Aluku installés sur la rive gauche du Lawa
désormais surinamienne préférèrent rejoindre la rive droite, française. 
Il faut dire qu’ils demandaient asile à la France depuis longtemps déjà…
Toujours est-il que, depuis cette date, ils entrent de plein droit dans 
l’histoire de la Guyane.

Création et créolisation : concordance ou divergence ?

Même si l’origine de ces sociétés marronnes se situe au Surinam, 
la Guyane y est donc intéressée depuis longtemps déjà. Mais ce qui fait
sans doute le véritable ciment entre ces groupes et les Créoles (surinamiens
tout aussi bien que guyanais, au demeurant), c’est la commune condition
initiale de la transplantation et de l’esclavage. Quelles en furent les 
conséquences ? Un détour par la question linguistique 13 permettra de 
saisir l’importance de ce point de départ commun. Créoles ou Marrons,
tous parlent des langues définies comme des créoles. Ces langues se sont
en effet constituées dans le cadre des plantations et ont continué à être
parlées une fois sorties de ce cadre. C’est d’ailleurs ce qui explique la 
proximité des divers créoles parlés au Surinam, tant par les Créoles que
par les Marrons. Ces créoles, dits nenge, sont tous à base lexicale anglaise
– ou anglo-portugaise, dans le cas particulier des Saramaka qui, pour
communiquer avec les autres Surinamiens, doivent utiliser un nenge débar-
rassé de ses attributs portugais. Le partage d’une même base lexicale
anglaise donne ainsi au créole parlé sur la côte (dit plus précisément
sranan tongo) et aux divers nenge des Marrons une proximité qui leur
assure une relative intercompréhension. En revanche, le créole parlé en
Guyane est très différent. S’il s’est créé selon la même dynamique et dans
la même matrice, celle des plantations esclavagistes, c’est sur une base 
lexicale française qui prive ses locuteurs de toute compréhension instinctive



14. La ruée impliqua beaucoup d’orpailleurs originaires de l’île anglaise de Sainte-Lucie où, 
toutefois, on parlait un créole à base lexicale française qui s’était créé à une époque où la France
occupait cette île – ainsi que celle de la Dominique qui nourrit également, avec la Martinique 
et la Guadeloupe, l’émigration vers l’or de Guyane.

15. Je livre ici un point de vue de simple observatrice. Pour une approche sociolinguistique fouillée
de la question, cf. Isabelle Léglise & Bettina Migge (2007).
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des nenge dont, inversement, les locuteurs n’ont pas directement accès 
aux créoles à base lexicale française. Au temps des ruées vers l’or, pour
communiquer avec les orpailleurs 14 et les commerçants, les canotiers
marrons furent donc contraints à apprendre à parler le créole guyanais.
Certes, ces langues comportent aussi des mots d’origine africaine ; 
néanmoins, les différences lexicales issues de la pluralité linguistique des
colonisateurs concernés – anglais, français et portugais, en l’occurrence –
l’emportent largement.

À partir du moment où le théâtre des opérations qui nous occupent 
ici s’est déplacé vers la Guyane, les nenge se sont trouvés en situation 
d’infériorité, ou tout au moins portés – jusqu’aux trois quarts du XXe siècle –
par des locuteurs en situation d’infériorité numérique, et le créole guyanais
s’est imposé à eux comme langue véhiculaire. Toutefois, eu égard à l’infé-
riorisation longtemps infligée au créole guyanais, non seulement par 
les Blancs mais aussi par ses locuteurs mêmes qui le désignaient comme
leur « patois », on ne peut tirer de l’actuelle situation linguistique nul
enseignement pertinent quant à d’éventuelles différences dans les modes
de créolisation. On peut juste noter la dérision avec laquelle les Créoles
traitaient, récemment encore, les nenge marrons en les désignant comme
du taki taki (de l’anglais to talk ), ce qui signifie « faire du bruit » ou
« parler pour ne rien dire ». Mais, si l’on entend toujours dire aujourd’hui
que les Marrons parlent taki taki, c’est généralement plus simplement
pour indiquer qu’ils parlent nenge : comme les Marrons eux-mêmes ont
repris l’expression à leur compte – pour les plus jeunes tout au moins – 
et sont de plus en plus nombreux à parler l’une ou l’autre variante de cette
langue, il ne semble pas que l’aspect péjoratif initial de cette appellation
soit resté très actif 15.

La créolisation linguistique, effectivement impliquée dans la fabrication
de tous les créoles, quelles que soient leurs bases lexicales, produirait-elle
des résultats équivalents par-delà les différences de ces bases lexicales ? 
Tout dépend évidemment du niveau auquel on examine la notion 
d’équivalence. Je me garderai bien, ici, d’une approche plus technique 
de la question : c’est en anthropologue ou en sociologue que j’entends 
la considérer. Or, la pratique de ces langues est étroitement dépendante
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des situations concrètes où elles s’inscrivent et de leurs changements. 
Le fait que l’expression taki taki soit en train de passer d’un niveau
méprisé à celui d’une locution courante et admise n’indique rien d’autre
que la mesure du changement socioculturel à l’œuvre dans la région,
depuis quelques décennies. Encore faut-il ne pas perdre de vue que ce
changement concerne l’ensemble des groupes en présence, des groupes
pour lesquels le processus de créolisation n’est pas vécu comme une
donnée partagée, tant s’en faut.

Le terrain linguistique permet de poser la nécessité de la création
comme point de départ commun à toutes les sociétés issues de la situation
initiale que constitua la réduction à l’esclavage d’Africains transplantés :
c’est tout son intérêt pour le présent propos. On peut évidemment établir
à partir de là une correspondance étroite entre création socioculturelle 
et créolisation. Faut-il pour autant les confondre entièrement ? Telle est
bien la question. Répondre par l’affirmative permet la généralisation du
concept de créolisation à toute construction nouvelle. On s’aperçoit 
toutefois que, selon les auteurs qui s’y réfèrent, cette généralisation est
soumise à conditions. Pour Édouard Glissant, par exemple, la créolisation
suppose une rencontre chaotique de cultures au résultat « totalement
imprévisible […]. On prévoirait ce que donnera un métissage, mais non
pas une créolisation », précise-t-il (1997 : 37). D’autres ont voulu mettre
l’accent sur la violence de la situation initiale : telles sont, notamment, 
les conclusions auxquelles sont parvenus les participants (dont moi-même)
au colloque qui s’est tenu à l’Université du Québec à Montréal (UQAM),
en mai 2003, sur le thème des Situations créoles (cf. Célius 2006). 
On s’aperçoit alors que, hormis la totale généralisation, au moins en 
apparence, de Raphaël Confiant telle qu’elle est citée au début de cet
article, la référence à la notion de créolisation est peut-être plus souvent
restrictive qu’il n’y paraît a priori.

Je proposerai quant à moi un type de restriction plus respectueux 
des données de l’ethnographie que d’une intention théorique. Le terrain
guyanais offre en effet la possibilité d’une comparaison entre deux types 
de construction culturelle issus tous deux du creuset des plantations 
esclavagistes : celle des Créoles et celle des Marrons. Nous venons de voir
que les langues créoles (nenge marrons inclus) se sont toutes constituées
très rapidement, au tout début de l’histoire de la transplantation africaine
dans les Guyanes. Peut-on induire de cette constatation que toutes 
les cultures nées avec le Nouveau Monde se sont construites d’emblée avec
la même rapidité ? Si tel était le cas, les cultures créoles et les cultures
marronnes seraient très proches les unes des autres.
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Eu égard à l’importance du rôle du colonisateur en l’affaire, la réflexion
devrait peut-être d’abord être conduite au niveau du Surinam qui, seul,
connaît la juxtaposition d’une culture créole et de diverses cultures
marronnes, toutes issues des mêmes plantations. N’ayant toutefois pas
mené personnellement d’études de terrain auprès des Créoles du Surinam,
je dois m’en remettre à l’opinion d’autres observateurs, telle Diane Vernon
qui estime que Créoles et Busi Nenge 16 partagent « un fond culturel
pouvant être qualifié d’“afro-surinamien” » (1993 : 265). C’est semble-
t-il dans le domaine de la santé que les correspondances sont tout à la fois
les plus nombreuses et les plus simples à mettre en évidence. Aussi, en
bonne spécialiste de ces questions, l’auteure de la précédente affirmation
n’hésite-t-elle pas à poser l’idée d’une parenté très élargie : « Une revue de
la littérature ethnomédicale concernant les sociétés afro-caraïbes permet
d’affirmer la parenté des systèmes de santé des Noirs marrons avec tous
ceux qui relèvent également de cette aire culturelle » (Ibid.). Sont alors
cités, à l’appui de cette assertion, des exemples pris dans le domaine des
interprétations et faisant intervenir l’opposition entre le chaud et le froid,
les variations pathologiques du sang, celles du déplacement des organes à
la suite d’un traumatisme, la distinction entre maladies naturelles et maladies
dues à des actes de sorcellerie, ou encore, dans le domaine des thérapies, des
exemples montrant la place des plantes avec leur double mode d’admi-
nistration (ingestion ou bains)… Mais, au-delà du partage de certains
éléments du système de santé, c’est aussi tout l’univers « sociocosmique »
enserrant ce dernier que pointe Diane Vernon pour situer les Noirs
marrons du Surinam dans l’ensemble plus vaste des sociétés caribéennes.
Et là, surgissent d’autres possibles références relevant d’ordres religieux
non nécessairement convergents, comme nous le verrons plus loin.

Au demeurant, quelles qu’en soient les limites, l’extension envisagée
n’accrédite pas forcément l’idée que l’éventuel fond commun à toutes les
sociétés nées de l’esclavage d’Africains transplantés est lié à la créolisation :
d’aucuns, marchant sur les traces d’Herskovits (1966 [1941]), voire de
Bastide (1960, 1967), pourraient même estimer que c’est d’abord par
l’Afrique que passe le lien. Mais l’idée d’une origine africaine des traits
communs peut aussi correspondre à celle d’une création à partir d’un fond

16. De l’anglais Bush Negroes, ou du hollandais Bos Negers, ce qui signifie littéralement « nègres 
de la forêt », l’expression Busi Nenge désigne l’ensemble des Noirs marrons. Elle est utilisée 
en Guyane par les Français dits « Métropolitains » et les Créoles, ainsi que par les jeunes Marrons,
à la suite des Aluku. Mais, parmi les Ndjuka, les personnes plus âgées et plus respectueuses 
des règles traditionnelles en matière de termes de désignation lui préfèrent l’expression Busi kondee
sama (les « gens qui habitent les grands villages de la forêt »).
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plus ou moins (selon les cas) revu et corrigé en fonction du nouveau
contexte américain. En fait, la palette des possibilités est large. Et si
Bastide refuse de s’enfermer dans l’opposition entre une « survivance 
cadavérique » et une « adaptation créatrice », pour lui substituer « la réalité
vécue de la survivance adaptatrice » (1967 : 45), il sait aussi mettre en
relief la distinction entre sociétés « nègres » – qu’on dirait aujourd’hui
créoles – et sociétés marronnes.

Il existe encore une autre manière de poser la question du niveau 
de parenté et des possibles divergences des sociétés créoles et marronnes :
en portant une attention plus grande à l’idée de création comme processus
toujours en action et, partant, susceptible, entre autres productions, de
conduire à ce que Eric Hobsbawm et Terence Ranger (2006 [1983]) nous
ont appris à repérer comme des inventions de la tradition. Tel est le cas,
par exemple, de certains cultes marrons de création relativement récente
(fin du XIXe siècle, début du XXe : cf. Thoden Van Velsen & Van Wetering
[1988]). Sans pour autant ignorer ce type de création qu’il signale lui-
même, Richard Price (2008) insiste, quant à lui, surtout sur le caractère
globalement précoce de la créolisation, lorsqu’il souligne, en préambule 
de son livre Travels with Tooy, « le remarquable processus de créolisation
survenu pendant les années de formation de la société saramaka » 
(Ibid. : VIII), tout en limitant lui aussi sa présente utilisation au continent
américain et à la production des Africains « enslaved and self-liberated », 
la création gardant en l’occurrence un rapport étroit avec les cultures 
africaines d’origine (Ibid. : 395, note 3).

On notera, enfin, que les créations initiales connaissent souvent, au fil
des temps, des « dérives » qui, sans être forcément hasardeuses, renforcent
plutôt les particularités – même si, de nos jours et sous l’effet de la
mondialisation, on peut aussi envisager l’avènement d’une construction
volontariste de la convergence.

De toute façon, s’en tenir à une approche centrée sur la seule relation 
à l’Afrique exclurait toute la construction première des Créoles qui, 
précisément, ont longtemps refusé l’idée d’un rapport privilégié à l’Afrique,
au contraire mise à distance au profit d’un rapport privilégié à l’Occident.
Et s’il s’agit là d’une conception purement émique qui, de surcroît, 
n’est plus pleinement d’actualité – la revalorisation de l’origine africaine
est aujourd’hui à l’œuvre –, sa simple existence passée oblige à chercher
une voie d’analyse qui en tienne pleinement compte.

Pour approfondir la réflexion sur les rapports qu’entretiennent les
notions de création et de créolisation, nous allons maintenant, sans trop
élargir la présente approche, reprendre la comparaison entre cultures
créoles et cultures marronnes, en la limitant à la dimension plus restreinte
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de la Guyane où, par-delà les différences qu’ont pu introduire leurs 
colonisateurs respectifs, les deux populations concernées sont en contact
étroit depuis longtemps déjà. Posée à partir mais aussi au-delà du domaine
des maladies et des soins afférents, cette approche conduit à aborder 
la question de la magie et de la religion où, nous le verrons, se jouent des
effets de concordance aussi bien que de divergence entre les constructions
créoles et marronnes.

Magie et religion : du partage à la rupture

On connaît l’importance que revêtent les pratiques magiques dans
l’univers antillais. Sans atteindre, peut-être, le même niveau de paroxysme,
la culture créole de Guyane en est aussi imprégnée. Or, certaines de ces
pratiques existent également dans les cultures marronnes, au sein du
domaine désigné comme wisi (« sorcellerie ») en langue nenge. À ce propos,
j’utiliserai ici l’exemple de la culture ndjuka telle que j’ai pu l’observer 
ces dernières années, dans la configuration particulière de l’immigration
sur la côte guyanaise, de Saint-Laurent du Maroni à Mana.

Prenons auparavant l’exemple des baklou créoles. Leur évocation revient
fréquemment dans les récits qui font allusion à des mésaventures ou 
des malheurs survenus dans la vie de tel ou tel individu : « Il est la proie
d’un baklou », entend-on parfois dire. Dans l’imagerie populaire, le baklou
apparaît le plus souvent comme un petit être aux grands yeux, aux grandes
oreilles et à l’air féroce. S’il n’a pas l’un des deux pieds à l’envers comme
son cousin le maskilili, qui a l’art de masquer ainsi son parcours, ses mani-
festations sont tout aussi malfaisantes.

Le bakuu ndjuka en est le strict homologue. Rien d’étonnant à cela
puisque, selon Diane Vernon qui lui a consacré son mémoire pour 
le diplôme de l’École des hautes études en sciences sociales (1985), 
parmi les deux origines attribuées au phénomène, s’il en est une ancienne
correspondant à une création de toute façon locale, il en est une autre,
plus récente, due à la diffusion du baklou créole au temps des migrations
caribéennes liées aux ruées vers l’or. Toujours selon Diane Vernon, 
ce bakuu marron peut prendre diverses formes : la plus courante est 
celle d’un petit être, de la taille d’un enfant de deux ans, mâle ou femelle,
et susceptible, par conséquent, de se reproduire, de sorte que posséder 
un couple des deux genres permet d’en obtenir aussi une descendance ; 
un yooka (fantôme d’un ancêtre) l’anime ; les Ndjuka le décrivent souvent
comme étant constitué pour moitié de bois et pour moitié de chair
humaine ; mais qui croise la nuit sur sa route un crapaud buffle ou 
certains papillons peut craindre d’avoir affaire à l’incarnation d’un bakuu.
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Quand il est jeune, me précise par ailleurs une informatrice ndjuka, 
le bakuu fait ce que son maître lui demande et se contente, en retour, 
de simples aliments. Mais, en vieillissant, il devient plus exigeant : en rétri-
bution de ses services, il réclame des nourritures sacrificielles de plus en
plus difficiles à obtenir, jusqu’à atteindre l’impossible ; le maître est alors
littéralement torturé par son bakuu et doit absolument s’en défaire s’il veut
survivre. Outre la possibilité d’être attaqué par le bakuu d’un autre, 
poursuit cette informatrice, nul n’est à l’abri de la possession d’un bakuu :
« il ne suffit pas de ne jamais chercher à en acheter, car celui qui possède
un vieux bakuu dont il n’obtient plus que des tourments peut aussi s’en
débarrasser en vous le donnant en cadeau, sans que vous le sachiez ».

Baklou et bakuu sont donc deux versions d’une même « entité ». Tous
deux peuvent en effet être achetés et manipulés par des personnes animées
de mauvaises intentions. Ainsi voyés (« envoyés ») sur leurs victimes, ils
vont tourmenter ces dernières jusqu’à l’intolérable. Toute la préoccupation
de ces victimes est alors de trouver le moyen de s’en libérer. À ce niveau,
plusieurs possibilités s’offrent à elles : puiser dans le registre de la sorcellerie,
pour retourner le mal à son envoyeur, ou se tourner vers les pratiques
qu’offrent à cet égard les différentes religions en présence.

Compris comme le fantôme d’un ancêtre, le bakuu ndjuka, quoique
relevant du registre de la sorcellerie (wisi), peut être rattaché à l’ensemble
religieux des Marrons qui placent le rapport aux ancêtres au cœur de leur
dispositif, tant religieux que politique. C’est donc au sein de ce dispositif
que la victime va très logiquement chercher la solution à son problème.
C’est à l’obia et à celui qui en est porteur, l’obiaman, qu’elle va tout
d’abord s’adresser. L’obia est une notion très complexe. Couramment
utilisée pour désigner un remède auquel un esprit donne son pouvoir,
l’obia est tout à la fois le remède et l’esprit. En principe, l’obiaman doit
pouvoir donner au patient le moyen d’évacuer le bakuu malfaisant. Encore
faut-il trouver le bon obiaman, celui où s’incarne le winti (« esprit »)
susceptible d’indiquer comment fabriquer l’obia qui permettra d’agir
contre le mal considéré. J’ignore la fréquence des cas de possession par 
un bakuu qui ont pu être réglés de cette façon, car les intéressés n’en
parlent guère. En revanche, ceux qui ont dû se tourner vers d’autres voies
pour obtenir la guérison attendue sont plus prolixes. Il s’agit surtout des
Ndjuka qui, pour trouver la paix, se sont convertis à des cultes protestants
dont le caractère prosélyte invite justement à faire état des bienfaits de 
la conversion – tout particulièrement les Témoins de Jéhovah, mais aussi,
plus largement, les diverses Églises évangéliques. Car le bakuu acheté et
manipulé à des fins personnelles sort du dispositif habituel qui, lui, engage
généralement l’ensemble du matrilignage, voire du clan tout entier.
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On touche ici au point focal de la comparaison qui nous occupe. 
Du côté des Ndjuka, on a affaire à un système où la responsabilité
individuelle tend à s’effacer au profit, ou plutôt dans ce cas précis au
détriment de la responsabilité du matrilignage. Dans cette société 
matrilinéaire dont le Gaanman est à la fois le chef politique et le prêtre
suprême, tout manquement aux règles établies peut mettre en danger
non pas le seul contrevenant, mais toute sa famille maternelle. L’exemple
du kunu en est l’illustration la plus marquante. Ce terme désigne l’esprit
vengeur qu’envoie un mort pour punir le crime dont il a été victime de
son vivant : le kunu s’abat sur le matrilignage du criminel, sans rémission
possible car il se transmet de génération en génération. « Si on regarde
bien, le kunu est le responsable de la famille. Si les jeunes ont des
problèmes, ils apprennent très vite qu’il y a un kunu sur la famille ! »,
m’explique un informateur ndjuka. Et ce kunu est exigeant : il faut 
satisfaire les demandes qu’il formule par la bouche de celui qu’il possède.
La crainte du kunu que peut recéler la famille devient alors le garant de
l’ordre établi.

Du côté des Créoles, la responsabilité personnelle tend à être évacuée
par le recours à l’accusation de sorcellerie : l’inconduite ou les faiblesses
d’une personne seront attribuées au baklou ou autre mauvais sort voyé
(« envoyé ») par quelque parent ou voisin malintentionné ; jamais les
familles ne seront atteintes en tant que telles. Quelle qu’en soit la modalité,
la sorcellerie créole concerne des individus attaqués par d’autres et
auxquels on demande au gado de rendre la pareille. Équivalent du 
quimboiseur martiniquais, le gado est le nom que les Créoles guyanais
donnent au sorcier praticien de la magie noire. Bien évidemment, nul ne
se réclame comme tel, mais chacun sait que, pour contrer une malfaisance
voyée, il faut savoir pratiquer ce type de magie. La réputation des sorciers
se joue à une échelle plus large que celle de la Guyane. Quand le gado
se révèle incapable de soulager une personne d’une attaque de sorcellerie,
celle-ci peut aller chercher ailleurs le remède à son mal et s’adresser soit 
à un sorcier haïtien que son rapport au vodou place aux premiers rangs en
termes de réputation, soit à un obiaman marron – saramaka notamment.
Le recours à l’obia peut ici surprendre, puisque le demandeur ne s’inscrit
ni dans la logique marronne du matrilignage ni dans l’univers socio-
cosmique dont relève la croyance en l’obia. Mais, comme l’a indiqué
depuis longtemps déjà Mauss (2004 [1950]), la magie est cumulative : 
les remèdes et les pratiques s’additionnent sans se contredire. On peut
d’ailleurs aussi faire appel à un chaman amérindien. En bref, pour soulager
un individu du mal qui l’assaille, toute technique et toute croyance sont
bonnes à essayer.
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On connaît la place qu’occupe la magie européenne – et notamment le
Grand et le Petit Albert 17 – dans le corpus de la sorcellerie créole, qui puise
une large part de son inspiration dans la religion catholique manipulée 
à des fins utilitaristes et immédiates. Quels que soient les combats menés
par le clergé catholique, au temps de l’esclavage comme après son abolition,
contre ce qu’il considérait comme des déviances hautement condamnables,
cette proximité est restée néanmoins perçue comme une compatibilité qui
a fini par dépasser le cadre créole pour concerner aussi celui des praticiens
d’autres types de sorcellerie. Ainsi ai-je rencontré, il y a quelques années,
deux obiaman ndjuka qui se revendiquaient comme catholiques et même
comme anciens enfants de chœur. Tous deux – d’un certain âge 18, mais
sans lien particulier entre eux – aimaient d’ailleurs toujours réciter les
psaumes et les litanies qu’ils avaient appris autrefois en latin. Ils évoquaient
Dieu comme le créateur universel : « Gadu meke ala sani (Dieu a créé toutes
choses) », répétait l’un d’eux à l’envi. Nés au Surinam dans les années 1930,
ils avaient été élevés, l’un dans une mission catholique comme il en existe
quelques-unes de l’autre côté du Maroni, et l’autre dans une famille catho-
lique qui l’avait fait baptiser 19. Selon eux, l’obia n’était pas incompatible
avec leur religion, car « c’est Dieu qui vous envoie l’obia ».

Ceux qui n’ont pas fréquenté l’Église catholique étant enfants et qui, 
a priori, n’ont pas fait d’autre apprentissage que celui des croyances ndjuka
en matière d’ancêtres et d’esprits ne voient pas forcément non plus 
une coupure radicale entre ces croyances et le catholicisme. Un autre 
informateur originaire du Tapanahoni (le pays ndjuka) m’explique ainsi
que, descendu à Saint-Laurent du Maroni dans les années 1960 pour 
chercher du travail, il a été embauché comme homme à tout faire chez les
Sœurs qui l’ont fortement invité à aller à la messe chaque dimanche, mais
ne l’ont jamais obligé à se faire baptiser. Pour lui, le Dieu des catholiques
ne saurait prendre ombrage ni du rôle que jouent les obia dans la vie des
Ndjuka ni du culte qu’ils rendent aux ancêtres. On comprend alors 
pourquoi, lorsque la victime d’un bakuu ne parvient pas à s’en débarrasser
selon les voies traditionnelles et cherche le remède à son mal du côté 
des religions révélées, c’est vers un culte protestant que, le plus souvent,

17. Le Grand Albert est un recueil de recettes de sorcellerie particulièrement populaire depuis 
le XIIIe siècle. Publié à la fin du XVIIe siècle, le Petit Albert, autre recueil de recettes du même ordre,
en est souvent le complément dans les bibliothèques à caractère ésotérique.

18. Ils sont depuis tous ceux décédés.

19. Dans ce pays de colonisation hollandaise, le protestantisme est toutefois mieux représenté que
le catholicisme, et le fait vaut encore plus de nos jours où les Églises d’origine adventiste (dont les
Témoins de Jéhovah) ou, plus largement, évangélique ne cessent de se développer, sans oublier 
le pentecôtisme dont l’essor actuel, même dans des pays de tradition catholique, est bien connu.
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elle se tourne. Et si le mal voyé est très virulent, c’est dans la conversion 
à un culte particulièrement exigeant quant à l’observation des interdits 
et des préceptes, tel celui des Témoins de Jéhovah, qu’elle pense pouvoir
trouver la paix 20.

Il est toutefois d’autres raisons, pour un Ndjuka, de se convertir à un
culte monothéiste – protestant le plus souvent, comme on vient de le voir.
L’envie de rompre avec une tradition trop contraignante, notamment en
matière de deuil, peut aussi entraîner les gens dans cette voie, surtout les
femmes. Il est vrai que les interdits imposés aux femmes dans cette société
polygame sont, en cas de deuil, plus lourds encore que ceux que doivent
respecter les hommes. Certes, hommes et femmes sont pareillement
soumis à l’interdiction de tout rapport sexuel pendant au moins six mois
– jusqu’à deux ans, si la tradition est rigoureusement respectée – et tout
manquement à cet interdit est lourd de conséquences, car il est porteur
des maladies relevant du kandu (principe magique et vengeur) au sein
desquelles est classé le sida. Mais, les hommes qui ont plusieurs épouses
ont la possibilité d’avoir des rapports sexuels avec ces dernières sans courir
ce risque. Les veuves n’ont pas cette échappatoire et, par surcroît, durant
toute la période de deuil, elles continuent à appartenir au défunt, restant
de ce fait totalement dépendantes du matrilignage de ce dernier 21. 
La conversion devient alors, pour ces femmes, le moyen d’échapper aux
contraintes et à la pesanteur d’un système qui donne autant de pouvoir
aux matrilignages et aux « contrats » que ces derniers passent entre eux, 
à l’occasion d’une alliance.

Certes, la conversion à un culte protestant s’inscrit ici – eu égard aux
limites de l’étude que j’ai menée auprès des immigrés ndjuka de la région
de Saint-Laurent-Mana – dans le cadre plus large d’une plongée dans 
le mode de vie occidental que la France promeut par l’intermédiaire de
son administration, de son dispositif scolaire et de l’ensemble de ses règles
et de ses lois. Mais, il apparaît clairement que la conversion à un culte
protestant est une manière, sinon de rompre entièrement avec les règles
de l’univers holistique où se meuvent les matrilignages et les clans ndjuka,
du moins d’amorcer un changement vers une certaine individualisation 
du mode de vie et de pensée, individualisation par ailleurs plus conforme
au système des Bakaa, selon le vocable qu’utilisent les Marrons pour dési-
gner l’ensemble des Européens et des Créoles formant la société globale.

20. Je me réfère ici aux résultats d’une enquête menée auprès des Témoins de Jéhovah ndjuka 
de la région de Saint-Laurent, en 2001. Parfois, la conversion commence par un autre culte, moins
exigeant, mais dont l’efficacité peut être jugée insuffisante comparée à celle qu’on attend alors 
des Témoins de Jéhovah.

21. Pour les questions relatives aux rapports de genre chez les Ndjuka, cf. Jolivet & Vernon (2007).
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Créolisation, individualisme et modernité

Comment nommer le changement actuellement en cours chez les
immigrants ndjuka de l’Ouest guyanais, si ce n’est en termes de créoli-
sation 22 ? Plus précisément, si l’on peut estimer que cette créolisation 
a commencé dans les Premiers Temps (ceux du marronnage), avec la
construction de cette culture nouvelle que Sidney Mintz et Richard Price
(1992 [1976]) ont mise à juste titre en relief, on peut dire aussi que 
l’intrusion, même limitée, de l’individualisme comme principe structurant
marque aujourd’hui une étape décisive dans ce processus. Sans doute
pourrait-on être tenté de qualifier le changement actuel d’occidentali-
sation 23, en mettant en avant l’idée d’une entrée partielle et/ou progressive
dans la modernité. Mais, s’il est vrai que le modèle occidental intervient
dans les constructions qu’on observe aujourd’hui, force est aussi de
constater que des pratiques nouvelles naissent du changement. Apparaît
alors à quel point la création est toujours à l’œuvre : même dans 
le domaine rigide du droit, par exemple, les Ndjuka de la côte guyanaise
font aujourd’hui surgir un entre-deux qui n’annonce pas nécessairement,
à plus long terme, la simple disparition de l’un au profit de l’autre.

En fait, si l’on prend le concept de créolisation dans un sens plus précis
que celui de création, même si la création demeure la trame du processus,
pour lui faire rendre compte de l’ensemble des situations où la question
créole se pose, l’exigence devient double : la créolisation doit être comprise
comme englobante et particularisante à la fois. Telle est en tout cas la
nécessité qu’évoque le cas de la Guyane, dans sa composante aussi bien
marronne que créole. Or, ce qui sépare essentiellement l’ordre marron 
et l’ordre créole, c’est ce que l’on pourrait définir, en appliquant la 
problématique de Louis Dumont (1983) à la réalité guyanaise, comme
l’opposition entre un principe de structuration marron tendant plutôt vers
le holisme (univers de référence sociocosmique, rôle des matrilignages 
et des clans…) et un principe de structuration créole tendant plutôt 
vers l’individualisme – étant entendu, qu’il ne saurait s’agir de principes
totalement exclusifs l’un de l’autre.

22. J’ai traité ailleurs ce changement de « néo-créolisation » (Jolivet 2006), pour le différencier
d’une simple adoption de la culture créole en place, à la manière des immigrants venus au temps
de l’or. Mais, dans l’esprit du présent recueil, c’est bien en termes de créolisation qu’il faut définir
le changement observé, l’idée de « néo » n’ayant qu’un sens circonstanciel, pour ne pas dire 
anecdotique.

23. Pour ne pas parler d’acculturation, bien que ce soit le terme fréquemment utilisé par 
certains ethnologues pour désigner ce type de changement, mais dans le sens péjoratif de perte, 
de déculturation, c'est-à-dire sans tenir compte des dynamiques constructives qui accompagnent 
le phénomène.
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Je ne développerai pas ici la description significative que j’ai donnée
ailleurs à diverses reprises de la petite habitation créole aux lendemains 
de l’émancipation et du rôle central qu’y jouait l’individualisme (cf. Jolivet
1982 et 1997, notamment). Il est toutefois un point sur lequel il convient
d’insister : la rapidité avec laquelle, après 1848, les Créoles de Guyane 
– enfin libres de réaliser concrètement le modèle de vie dont ils avaient 
pu tisser la trame durant les années antérieures, sous la férule des colons
esclavagistes et les préceptes du clergé catholique – ont construit et mis en
place le système de la nouvelle petite habitation créole. En raison d’une
mémoire collective qui, avec le temps, avait été de plus en plus contrainte
par la situation d’esclavage, seul le primat de l’individualisme pouvait
offrir l’expression immédiate de la liberté retrouvée et en garantir le 
maintien. Mais, les exigences d’une vie en société appelaient aussi 
l’invention d’une contrepartie collective efficace : ce fut l’entraide dite
mayouri, avec son système de réunions récurrentes, fondé sur le principe
d’une réciprocité obligée. Cette rapidité, néanmoins, qui marque aussi les
constructions marronnes des Premiers Temps, ne saurait définir à elle seule
les particularités de la créolisation par rapport à d’autres types de création :
toute société vivante est de nos jours nécessairement changeante et 
l’on peut « inventer » des traditions à tout moment. Si l’on veut inscrire 
les Créoles de Guyane comme relevant bien du processus de créolisation
– et comment pourrait-on faire autrement, sans dénuer l’approche de
toute véritable rigueur ? –, il faut nécessairement ajouter le primat de 
l’individualisme au principe de création. C’est ce primat qui différencie
leur construction culturelle de celle des Marrons des Premiers Temps ; c’est
le ralliement au moins tendanciel à ce primat qui commence à entraîner
les Ndjuka de la côte guyanaise dans un mouvement de créolisation.

« L’individualisme est la valeur cardinale des sociétés modernes », écrit
encore Dumont (1983 : 28). Si le processus de créolisation implique bien,
comme on vient de le voir, le choix d’un certain primat individualiste, 
il correspond alors aussi, par là même, à la construction d’une société
moderne. De fait, ce qui frappe quand on examine la création du système
de la petite habitation créole de Guyane aux lendemains de l’émanci-
pation, c’est son caractère éminemment moderne. Certes, les techniques
de production demeurent rudimentaires, mais l’importance du fait 
économique dans le mode de structuration sociale y est d’emblée évidente.
Par ailleurs, l’ensemble reste ouvert au changement comme le montre 
la plongée dans l’univers de l’or et de ses ruées. Tandis que les préceptes et
les interdits du Gaanman empêchent la plupart des Saramaka de participer
à ces ruées autrement que selon des règles particulièrement strictes, 
visant à garantir le maintien du système de référence, de ses matrilignages,
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de ses clans et de son univers sociocosmique, à l’inverse, les nombreux
immigrants créoles de Sainte-Lucie ou de La Martinique plongent instan-
tanément dans la fièvre de l’or, via l’individualisme quasi intégral qui régit
l’organisation socio-économique progressivement mise en place sur 
les placers et dans les relais commerciaux de la côte. Car l’individualisme,
comme valeur sociale, ne caractérise pas seulement les Créoles de Guyane.
Si, dans ce pays, les conditions de l’abolition de l’esclavage, en liaison avec
l’immensité des territoires disponibles pour l’implantation de nouvelles
petites habitations, ont pu rendre ce choix non seulement possible 
sur l’instant mais également viable à plus long terme, ailleurs aussi la
dispersion des esclaves libérés et l’idéal persistant, toujours à l’œuvre,
d’être « à son compte » ont marqué les constructions nouvelles au sceau 
de l’individualisme et de sa modernité.

On l’aura compris, le concept de créolisation n’a pour moi de valeur
heuristique qu’à la condition d’être sorti du projet ambitieux qui veut 
la confondre avec toute sorte de mouvements dans le monde, voire avec 
la mondialisation tout entière, comme extension sans limite – et à force
finalement déconnectée – des situations qui l’ont fait naître. Vue sous cet
angle, la créolisation est une utopie. Certes, on peut considérer que la
marche du monde a besoin d’utopies et, en ce sens, cette conception large
de la créolisation peut avoir sa raison d’être, voire déboucher sur des
expressions fructueuses, dans le domaine des arts, par exemple. Mais la
rigueur d’une démarche anthropologique implique un rapport plus étroit
aux données du terrain. Dans cette optique, je suis donc, quant à moi,
nécessairement conduite à définir la créolisation comme un processus de
création qui tient son caractère infiniment moderne de son rapport au
modèle occidental – lequel n’est évidemment pas exclusif. Il me semble, 
en outre, assez raisonnable de réserver ce concept au mode de construction
des cultures affirmées comme créoles par tous ceux qui en relèvent, et
reconnues comme telles. Or, les cultures ainsi distinguées correspondent
précisément aux créations modernes issues des situations historiques 
de l’ère esclavagiste et post-esclavagiste – jusque dans leurs prolongements
actuels. Et l’on retrouve alors l’Afrique en filigrane…
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