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1. Unesco, résolution 27 C/13.13, 27e session de la Conférence générale de l’Unesco, 1993.
2. La formulation est de l’un de mes interlocuteurs béninois.

L’oubli et le retour
Figures d’une épopée mémorielle sur la Route de l’Esclave au Bénin

Gaetano Ciarcia

« Le non-oubli est un fantôme »
Nicole Loraux (1997 : 165).
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AU BÉNIN MÉRIDIONAL, le lancement en 1994 de l’itinéraire inter-
continental de la Route de l’Esclave, réalisé sous l’égide de la Conférence
générale de l’Unesco, s’est focalisé sur l’idée d’un « patrimoine commun
immatériel » de la traite des Noirs partagé par les peuples africains, amérindiens
et européens. Soutenu par l’Organisation mondiale du tourisme, ce projet
avait comme objectifs principaux : l’identification, la restauration et
la promotion des sites, des bâtiments et des lieux de mémoire relevant
de l’histoire de l’esclavage, afin de valoriser le développement économique
et social grâce au tourisme culturel qu’elles étaient en mesure d’induire 1.

En déjouant des amnésies intentionnelles, en réveillant des souvenirs
enfouis, le lancement de la Route de l’Esclave a permis, entre autres effets
sociaux majeurs, d’interroger et de scruter des mémoires jusqu’alors silen-
cieuses, défaillantes ou rétives. L’institution d’un « circuit-mémorial » de
la traite dans la ville côtière de Ouidah, située à quarante kilomètres à
l’ouest de la capitale économique Cotonou, est intervenue également dans
un contexte où se manifestait un clivage entre la reconstitution officielle
de la période de la traite transatlantique et la perception intime du passé
de l’esclavage local dans les concessions familiales ou les plantations de
palmiers à huile. Il s’agit, en effet, d’un espace partagé entre l’affirmation
politique des identités du présent et la reconstruction éthique des faits du
passé. Si les mémoires les plus intimes de la condition d’esclave d’autrefois
sont une « calebasse fermée »2 contenant des « secrets » généalogiques qui,
la plupart du temps, peuvent à peine être murmurés, ce type de rétention



3. Ce personnage a inspiré le roman de Bruce Chatwin, Le Vice-Roi de Ouidah (Paris, Grasset,
1982 [1980]), ainsi que le film réalisé par Werner Herzog, Cobra verde (1987).
4. Je reprends ici en partie une description que j’ai déjà présentée dans « Restaurer le futur : sur la
Route de l’Esclave à Ouidah, Bénin » (Ciarcia 2008a).
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ou de dénégation est maintenant confronté à l’injonction qui est faite
publiquement de commémorer le phénomène historique de l’esclavage, à
travers l’évocation du rôle joué par les commerçants négriers européens et
américains ou de celui des lignages esclavagistes locaux. Cette thématique
se mêle de manière inextricable au traitement officiel des narrations à
transmettre aux nouvelles générations et à « échanger » avec les destina-
taires/partenaires potentiels d’une mémoire culturelle en chantier : agences
internationales du développement, touristes, chercheurs, cinéastes et
photographes, visiteurs issus des « diasporas » afro-américaines, investis-
seurs, etc.

Une route de fictions, entre oublis et retours

Menant du centre de la ville de Ouidah – qui, d’après les estimations de
l’historien Robin Law (2004), fut le port négrier le plus important
d’Afrique, après celui de Luanda en Angola, en nombre d’esclaves y ayant
transité, soit un million – à la plage, la Route de l’Esclave est à la fois un
programme international et un parcours en terre battue, long d’un peu
plus de trois kilomètres qui se compose en six étapes principales : la place
de la Vente aux enchères – dite aussi place Chacha du surnom de Felix
Francisco de Souza, le plus connu de tous les négriers d’Afrique, dont 
le pouvoir et les richesses en tant qu’allié du roi Guézo d’Abomey ont 
pris dans les mémoires locales une dimension légendaire 3 ; l’Arbre de
l’Oubli ; la case zomaï ; le mémorial dans le village de Zoungbodji ; l’Arbre
du Retour ; la Porte du Non-Retour 4. Conçus comme emblématiques 
de l’histoire de la traite à Ouidah, ces lieux sont reliés par vingt-deux
sculptures aux styles différents qui jalonnent le trajet. Un tel aménagement
devrait rappeler à la fois : la souffrance des captifs ; la dimension sacrée des
cultes vodun ; la puissance et le prestige des souverains d’Abomey ayant
dominé le territoire de Ouidah, après l’avoir arraché, en 1727, à la
dynastie « autochtone » huéda, jusqu’à la colonisation française en 1892.
Ainsi, mêlant matériaux, compositions plastiques et diverses images de
la sujétion, du pouvoir, de la douleur, de la vie religieuse et profane,
ces sculptures inscrivent l’histoire locale dans une sorte d’arène commé-
morative où le souvenir du passé de l’esclavage est associé à la domination
des rois du Danhomé ayant précédé (et résisté à) la colonisation française.
À cet égard, il faut préciser que les statues commémorant les monarques
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d’Abomey sont des représentations non anthropomorphes ; à travers la
figuration d’animaux et/ou d’objets emblématiques, elles sont censées et
illustrer des devises royales, voire des formules légendaires (parfois cryp-
tiques) de la conception du pouvoir et de son rôle, propres à chaque
souverain.

Selon la vulgate patrimoniale diffusée lors du lancement de l’itinéraire,
les six « stations » ont été conçues pour représenter les séquences du
« calvaire » des esclaves : après la vente sur la place aux Enchères, leur
transit autour de l’Arbre de l’Oubli – neuf fois pour les hommes, sept fois
pour les femmes – aurait constitué une sorte
de passage rituel permettant l’effacement de
tous les indices de leur appartenance. Ce
rituel aurait eu comme contrepoint, contra-
dictoire à vrai dire, leurs circonvolutions
(trois fois) autour de l’Arbre du Retour qui
auraient permis à leurs âmes, après la mort,
de revenir sur la terre des origines. Au lieu dit
Zomaï, « là où le feu ne rentre pas », deux
statues qui représentent un homme et une
femme agenouillés, ligotés et muselés rappel-
lent aux visiteurs le marquage au fer rouge et
la réclusion des esclaves dans les cases où ils
attendaient leur déportation. Adjacent à cette
installation, le mémorial de Zoungbodji est
édifié sur l’emplacement prétendu de la fosse
commune où les esclaves décédés auraient 
été enterrés. Au terme de cet itinéraire, la
Porte du Non-Retour, faisant face à la mer
sur la plage, est le monument éminent qui a
été inauguré, lors de la journée internationale
de la Tolérance, le 30 novembre 1995, par le
président de la République du Bénin de
l’époque, Nicéphore Soglo, ainsi que par 
le secrétaire général de l’ONU, Boutros
Boutros-Ghali, et par le directeur général de
l’Unesco, Federico Mayor.

La réalité historique et les interprétations
actuelles de ces étapes ne sont pas attestées par les sources documentaires.
Robin Law (2004), spécialiste de l’histoire de la région au moment de la
traite négrière, s’est appuyé sur un patient travail d’archives pour conclure
qu’il n’y aurait jamais eu de place aux Enchères : les esclaves étaient vendus

Site de l’Arbre de l'Oubli, Route de l’Esclave, Ouidah,

Bénin. Œuvre de Dominique Gnonnou “Kouas” 

(cl. Gaetano Ciarcia, 2011).



5. Cf. Robin Law (2008) qui remarque également, comme j’ai pu faire le constat au cours de 
mes enquêtes, que les deux Arbres aussi sont parfois nommés par la même épithète Agadjatin
(l’« Arbre d’Agadja »).
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à l’entrée des maisons des différents négriers. En ce sens, la place aux
Enchères est plutôt la place où se trouvait la maison du négrier de Souza
et de ses descendants. La réalité historique d’un Arbre de l’Oubli, d’un
Arbre du Retour, d’un lieu de détention et de marquage des esclaves et
d’une fosse commune est aussi mise en question par Law, malgré leur
élaboration récente dans les récits locaux que j’ai pu récolter à plusieurs
reprises. D’ailleurs, toute reconstruction contemporaine se voulant véri-
dique est confrontée au fait qu’à l’époque de la traite, les itinéraires et les
modalités du commerce variaient selon les saisons, les périodes, les desti-
nations des captifs, l’efficacité des actions militaires menées par la marine
anglaise après l’abolition de la traite en 1807.

En 2005, à la suite de mes premières enquêtes, j’avais émis l’hypothèse
que, sur la Route de l’Esclave, certains sites intégrant l’histoire orale de la
ville avaient été transformés en lieux de mémoire correspondant aux usages
actuels du passé de la traite. Par exemple, l’arbre autour duquel, d’après les
chroniques du temps, se déroulaient des négociations entre les négriers
européens et les autorités dahoméennes est devenu l’« Arbre de l’Oubli » ;
l’emplacement de l’arbre où Agadja, le premier roi aboméen de Ouidah,
après sa conquête de la ville, en 1727, aurait goûté pour la première fois du
gin européen, est devenu le site de l’« Arbre du Retour ». Pour ce qui
concerne l’actuel « Arbre de l’Oubli », d’autres narrations et documents
d’archives font état d’un « Arbre du capitaine » ou « des capitaines » 5 près
duquel, au XVIIIe siècle, tout nouveau directeur du fort français de Ouidah,
lors de son arrivée, était reçu par le Yovogan (littéralement en fon : « chef
des Blancs », c’est-à-dire le dignitaire qui représentait le roi d’Abomey
auprès des Européens). À ce propos, il est intéressant de signaler que,
comme le remarque aussi Law à partir de ses sources, lors de cette céré-
monie, trois circonvolutions autour de l’arbre auraient effectivement eu lieu :

« Le nouveau directeur [du fort St-Louis, dit aussi “fort français”] débarque à Juda […].
Sur la grève l’attend une très simple chaise de porteur […]. Le chef du poste côtier, pré-
venu dès l’arrivée du navire par des actifs guetteurs, se porte à la rencontre du Blanc
afin de lui offrir en guise de bienvenue une calebasse emplie d’eau fraîche ; il reçoit en
échange de l’eau-de-vie et, satisfait, conduit notre directeur sous l’“Arbre du capitaine”
où Yavogan [sic] ne tarde pas à les rejoindre : le gouverneur noir paraît dans toute sa
pompe, vêtu de soies éclatantes, abrité sous un large parasol, et précédé d’un cortège
bruyant et gambadant qui fait trois fois le tour de l’arbre ; il présente à son tour au
directeur un verre d’eau, un verre de vin et un verre d’eau-de-vie, lui demande aima-
blement des nouvelles du roi et de la reine de France » (Berbain 1942 : 61-62).



6. Actuellement, un projet de développement de grande envergure est destiné à réaménager l’aire
géographique située entre la capitale économique Cotonou et les environs de Ouidah. Ce Projet
d’aménagement touristique sur la « Route des Pêches » mise sur une croissance massive d’un
tourisme de mémoire ayant, parmi ses attractions, la beauté d’un paysage lacustre et côtier encore
relativement préservé. Pourtant, le chantier de réalisation, qui va intéresser les villages de la côte,
semble avancer d’une manière autonome par rapport à l’action plus proprement culturelle menée
par l’État béninois et par d’autres institutions officielles sur la Route de l’Esclave, qui croise la
Route des Pêches à la hauteur de la Porte du Non-Retour.
7. Cf. Division du Patrimoine culturel [s. d.].
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Aujourd’hui, la Route de l’Esclave se présente dans un état d’abandon
dû en partie à l’incurie des institutions ; cette négligence est aussi le reflet
d’un manque d’intérêt réel et de financements qui, après la fin du mandat
du président Soglo, a caractérisé les politiques nationales de valorisation
du patrimoine. D’ailleurs, les espoirs d’un développement d’un tourisme
culturel au début des années 1990 se sont envolés par manque d’investis-
sement conséquent de la part de l’Unesco et de l’État 6. En 2001, le Centre
du patrimoine mondial a rejeté une demande de classement du site sur la
liste des biens culturels de l’humanité pour défaut de visibilité et de lisibi-
lité d’espaces qui apparaissent encombrés par des éléments architecturaux
ne respectant pas l’« esprit des lieux »7. Cependant, comme je le remarquais
déjà il y a quelques années, la situation n’est pas figée. La Route de
l’Esclave est devenue l’objet d’affrontements plus ou moins larvés entre
plusieurs entrepreneurs privés, issus de la « société civile » qui, profitant
d’une juridiction défaillante en matière de protection du patrimoine
national, ont occupé des terrains se trouvant sur l’itinéraire officiel ou lui
étant adjacents. Leur but était la promotion d’activités commerciales qui
supposaient également une forme d’investissement dans la revitalisation
de la mémoire, parfois en contradiction avec le projet initial, qui, lui aussi,
était hétéroclite. Ainsi d’autres lieux de mémoire en viennent-ils à s’ajouter
en quelque sorte à ceux issus de la tentative déjà désordonnée de donner
au parcours une cohérence mémorielle et symbolique. Le bâtiment encore
en construction, Zomachi, « là où la flamme ne s’éteint pas », par exemple,
édifié derrière le lieu dit Zomaï, « là où le feu ne rentre pas », représente
une sorte de réponse morale, se voulant éclairante et optimiste, à Zomaï,
espace des ténèbres et de la résignation. Les récits locaux présentent
plusieurs versions de cette traduction ; l’image du « feu » peut être
remplacée par celle de la « flamme » ou de la « lumière ». Loin d’être
anodines, ces variations semblent exprimer l’attribution de diverses signi-
fications, métaphoriques ou symboliques, au prétendu lieu d’enfermement
des esclaves. Si le feu est lié au danger d’incendie, la lumière s’oppose
à l’obscurité dans laquelle les esclaves étaient gardés, mais elle évoque aussi
les vertus de l’espérance et de la raison ; la flamme rappelle le feu, mais
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aussi la mémoire et le souvenir. À la différence de Zomaï, Zomachi
n’entend pas commémorer l’obscurité comme effacement de l’identité, mais la
lumière toujours vivante, et par conséquent la reconnaissance des origines
déchirées. Cette construction est destinée également à devenir à la fois un
hôtel (L’Escale du Retour) et un centre de « conscientisation, de repentir 
et de retrouvailles avec la diaspora douloureuse », d’après l’inscription
lisible sur un panneau situé à l’entrée. Le concepteur et propriétaire, le
sociologue Honorat Aguessy, fondateur à Ouidah de l’Institut de déve-
loppement des échanges endogènes, est aussi le promoteur, depuis 1998,
d’une Marche du repentir, devenue par la suite la Marche du devoir de
mémoire et du repentir, qui se déroule le troisième dimanche de janvier 
à partir de la place aux Enchères. Grâce à cette cérémonie, qui invite à
dépasser les divisions et les blessures du passé de l’esclavage, la société civile
béninoise devrait être en mesure d’assumer une partie de la « responsa-
bilité morale » de cette histoire.

L’autre élément qui rend encore plus laborieuses la lecture et la visibilité
patrimoniale du site est représenté par l’action de l’ONG ProMeTra 
(Promotion de la médecine traditionnelle), dont l’activité principale
consiste à rechercher et à diffuser des méthodes et remèdes thérapeutiques
empruntés à la pharmacopée populaire. Implantée dans une dizaine de
pays, parmi lesquels la France et les États-Unis, ProMeTra a fait construire,
sur la plage, à quelques centaines de mètres de la Porte du Non-Retour, la
Porte du Retour avec son musée de la Diaspora. Là aussi, nous pouvons
observer une entreprise commerciale visant à valoriser la mémoire de la
traite, et s’adressant prioritairement aux visiteurs d’origine afro-américaine
sensibles au thème du retour à la « Mère Afrique ». Dans ce cas de figure, les
idées clés ne sont ni le repentir ni la réconciliation, mais les « retrouvailles »
avec une Afrique mythique, mise en scène à travers des représentations de
cérémonies vodun. D’après les promoteurs de cette opération, Ouidah
devient à la fois la destination d’un retour momentané de « pèlerins » afro-
américains, associés à des visiteurs européens et américains n’ayant aucune
origine africaine, et le point de départ pour une « connexion spirituelle »
avec le vodun réinterprété comme religion ancestrale et matrice commune
d’un œcuménisme aux fonctions cathartiques de type new age.

Généalogies antagonistes et cheminements polémiques

Après le refus de la demande d’inscription sur la Liste du patrimoine
mondial de l’Unesco par le Centre du patrimoine mondial, un nouveau
dossier a été préparé par un comité d’experts béninois. De ce document
dont, au cours du mois de janvier 2011, j’ai pu consulter une version



8. Dans cet article, Young reprend le travail de Joost Meerloo (1968).
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provisoire (mais, selon mes interlocuteurs impliqués dans le projet,
presque définitive), de nouveaux lieux de mémoire du passé de l’esclavage
présents sur le territoire béninois intègrent l’itinéraire de la Route de
l’Esclave. Il s’agit des sites archéologiques d’Oké Shabé – près de la ville
de Savè, située dans la région des Collines à environ cent cinquante
kilomètres d’Abomey – et de Yaka, dans la commune de Dassa-Zoumé –
toujours dans la région des Collines –, où il est possible de retrouver
les vestiges d’emplacements défensifs (grottes, remparts, abris, points d’ob-
servation, tours de contrôle) habités et utilisés par des groupes d’origines
différentes, tous affectés par des guerres et des razzias ayant eu pour consé-
quence la mise en esclavage des populations vaincues.

En ce qui concerne l’itinéraire traversant la commune de Ouidah, deux
autres sites ont été retenus : la forêt sacrée de Yênouzun, lieu rituel de
transit des convois de captifs, dans l’arrondissement périphérique de Savi 
– ancienne capitale du royaume huéda, vaincu par les Fon d’Abomey
en 1727, située à environ huit kilomètres de Ouidah –, et l’ancien fort
portugais dans le centre de la ville, devenu par la suite le musée Historique,
qui, durant la période de la traite, aurait servi d’entrepôt et de forteresse.
Pour ce qui relève des étapes déjà sélectionnées comme significatives dans
l’ancien dossier, le Mémorial de Zoungbodji est désormais présenté comme
une sorte de mausolée du site archéologique nommé la « fosse aux esclaves ».

Par ailleurs, au lieu de mettre en valeur la Porte du Non-Retour consi-
dérée comme trop métaphorique, le nouveau projet privilégie l’inscription
patrimoniale de l’espace adjacent dit « L’embarcadère de Djègbadji ». Ce
site est considéré comme étant plus fidèle à une reconstitution des lieux de
mémoire de la déportation des esclaves. Ainsi la Porte du Non-Retour est-
elle destinée à devenir le monument emblématique conférant une dimen-
sion mémorielle tangible au prétendu « lieu véridique » de l’embarquement
des cargaisons d’esclaves dont il ne reste plus de traces physiques. Un jeu
scénographique de combinaisons, entre les lacunes de l’archéologie et les
récits de commémoration, semble donc accompagner la volonté de donner
une plausibilité historique à l’itinéraire afin qu’il puisse être reconnu
comme un bien culturel protégé par l’Unesco. D’une manière implicite,
une telle invention nous renvoie à ce que James E. Young considère
comme « le syndrome de la tombe absente » (1993 : 729 sq.)8, se manifes-
tant, par exemple, dans des sites où l’impératif de rendre compte de la
Shoah ne peut être que confronté à celui de rendre visible la disparition.

Ainsi que tous mes interlocuteurs impliqués dans la conception de ce
nouveau programme de valorisation de la Route de l’Esclave me l’ont
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signalé, il s’agit, du point de vue de sa lisibilité patrimoniale, d’un « dossier
à problèmes ». Les principaux points considérés comme sensibles de la part
des experts in loco et mandatés par l’Unesco sont les suivants :

• La question de l’authenticité des sites. Les membres du comité
national de spécialistes ont remarqué qu’il était impossible d’authentifier
certains lieux. En conséquence, d’après les nouvelles directives, le principe
d’exhaustivité doit céder la place à une logique sélective prenant
en compte seulement des éléments à la valeur avérée et « nécessaire ».
Parmi les sites réputés tels et dont la réalité historique est sûrement ou
relativement prouvée : les sites d’Oké-Shabé et Yaka dans la région des
Collines, de la Forêt sacrée de Yênouzun à Savi, de la Place aux Enchères,
de l’Arbre de l’Oubli, de la fosse commune de Zoungbodji, de l’Arbre du
Retour, de l’embarcadère de Djégbadji, à côté de la Porte du Non-Retour.

• L’« altération » architecturale de certains espaces comme la place aux
Enchères, envahie par la maison familiale des de Souza, qui ont d’ailleurs
rebaptisé l’endroit « Place Chacha » du surnom du fondateur Francisco
Felix de Souza, devenu après sa mort le titre honorifique désignant le chef
du lignage de Souza.

• Le bâtiment imposant et toujours en construction de Zomachi, qui
encombre le parcours en en occupant physiquement une partie, et en
détournant du point de vue interprétatif la signification mémorielle qui
lui avait été attribuée par les auteurs du projet de la Route de l’Esclave ;
il s’agit d’un espace qui aurait dû normalement faire l’objet d’une expro-
priation patrimoniale de la part de l’État béninois.

• Les statues représentant les rois aboméens qui sillonnent le trajet et
interdisent, d’après certains responsables du patrimoine, une lecture
éminemment anti-esclavagiste et acceptable – à la fois pour les membres
de la «diaspora » et pour les descendants des populations ayant été
victimes du pouvoir dahoméen – du passé de l’esclavage dans la région.

Ces « problèmes » qui empêchent une reconnaissance internationale
officielle (au niveau de l’Unesco) de la Route de l’Esclave en tant que bien
patrimonial ayant un intérêt culturel indiscutable, sont la conséquence
d’une histoire complexe, à la fois sociale et politique, ancienne et très
récente. Le cas des sculptures figurant les rois d’Abomey semble être, à ce
titre, particulièrement révélateur.

D’après Nouréini Tidjani-Serpos, intellectuel béninois, professeur
d’université et ancien vice-directeur de l’Unesco, avec lequel je me suis
entretenu à plusieurs reprises, la situation actuelle de la Route de l’Esclave
serait le prolongement d’une relation paradoxale de concurrence symbo-
lique avec une manifestation qui a précédé et – pourrait-on dire – préparé
son lancement : le Festival d’arts et de la culture vodun, « Ouidah 92.



Entrée de la Porte du Retour, site créé par l’ONG ProMeTra
(Promotion de la médecine traditionnelle), Ouidah, Bénin. 

Les statues représentent la “Mère Afrique”
accueillant les “pèlerins” de la diaspora afro-américaine.
Œuvre de Benjamin Mafort (cl. Gaetano Ciarcia, 2011).



Rencontre des participants à la Marche du devoir de mémoire

et du repentir avec un groupe d’Afro-Américains. 

Site dit Zomachi, Ouidah, Bénin (cl. Gaetano Ciarcia, 2012).



Représentation d’esclaves 
Cérémonie de clôture de la Marche du devoir de mémoire et du repentir. 

Site dit Zomachi, Ouidah, Bénin (cl. Gaetano Ciarcia, 2011).



Porte du Non-Retour 
Route de l'Esclave, Ouidah, Bénin. Œuvre de Fortuné Bandeira 

(cl. Gaetano Ciarcia, 2005).
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Retrouvailles Amériques-Afrique », en février 1993. Tidjani-Serpos a été le
concepteur de ces deux moments fondateurs du renouveau des cultes
vodun au Bénin et de leur connexion avec la commémoration des
mémoires de l’esclavage. Selon son récit, le projet de la Route de
l’Esclave avait été soutenu au sein de l’Unesco par deux pays : Haïti et le
Bénin. Pour des questions d’enjeu politique, il fallait trouver un argument
convaincant pour soutenir la candidature du Bénin comme pays suscep-
tible d’accueillir une mémoire emblématique de l’époque esclavagiste et de
susciter des rapprochements au sein de la diaspora noire. Car, du point de
vue démographique, la diaspora francophone, fortement minoritaire par
rapport aux diasporas anglophone et lusophone, desservait l’aspiration de
l’État béninois à accueillir le centre mémorial d’un tel programme. 
De sorte que, d’après une communication personnelle de Tidjani-Serpos,
c’était le « religieux », donc le vodun, qui était en mesure d’être investi par
les actions et rhétoriques patrimoniales, et de devenir le « liant » culturel
et historique justifiant le choix de son pays comme foyer du projet inter-
national de l’itinéraire. La difficulté de « faire passer » le Bénin a été aussi
surmontée par l’organisation de Ouidah 92 en tant qu’épicentre artistique
et culturel apte à créer les conditions de circulation d’une vulgate légiti-
mant une nouvelle ère d’échanges entre les communautés afro-américaines
et les institutions internationales comme l’Unesco.

Toujours selon Tidjani-Serpos, dans les années 1990, la constitution
d’un patrimoine d’œuvres d’art intégrant la nouvelle fondation de l’État
qui sortait d’une période de dictature, et qui, à l’époque, était engagé dans
un processus de « renouveau démocratique », avait été un des objectifs à
l’origine de Ouidah 92. Afin d’encourager leur créativité, les artistes béni-
nois avaient été incités à « plonger dans le vodun [de façon] à restituer leurs
expériences initiatiques à travers leurs représentations visuelles ».
En ce sens, l’institution d’une culture nationale était envisagée comme
élaboration in fieri d’une relation et d’une perception d’un vécu cultuel et
esthétique de l’expérience religieuse traditionnelle dont la sphère du vodun
devenait le réceptacle authentique. Les artistes sollicités et choisis étaient
donc perçus comme des émissaires en provenance des mondes sociaux de
la coutume. Ils devaient inventer des figures esthétiques exprimant une
continuité entre les pratiques traditionnelles et les mutations modernes,
et, par conséquent, souligner la relation que la société béninoise contem-
poraine devait entretenir avec ses cultes toujours pratiqués par une partie
de la population, tout autant que représenter l’esclavage qui s’inscrit de
fait dans son passé précolonial.

Dans ce cadre, comme Tidjani-Serpos me l’a dit, « Ouidah 92 est
Ouidah 92 », c’est-à-dire l’organisation d’un festival n’ayant pas encore en
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vue l’inscription de lieux sur la liste de l’Unesco : les statues commémorant
les rois d’Abomey demeuraient des représentations d’une histoire nationale
en chantier qui n’avait pas (encore ?) pour objectif leur projection et recon-
naissance sur la scène patrimoniale de la traite négrière, telles qu’elles
seront évoquées quelques années plus tard grâce à l’aménagement de la
Route de l’Esclave. Une telle explication suppose qu’une superposition et
une conjonction de motifs mémoriels soient mises en place, mais qui, si
elles sont le fait du même initiateur, Tidjani-Serpos, relèvent d’un
programme général utopique, plein de contradictions et d’anachronismes.
Du point de vue d’une économie morale de la transmission du passé de
l’esclavage, cette version de l’histoire récente de l’héritage culturel montre
les difficultés qui surgissent quand, au projet de constitution d’une
dynastie « nationale » – celle représentée par la monarchie aboméenne –,
s’ajoute la délimitation d’un territoire consacré aux usages mémoriels et
susceptible de dégager des significations « diasporiques ». Comme l’a
remarqué Paul Ricœur à propos du travail d’Henry Rousso sur la mémoire
de Vichy où le souvenir de la Collaboration s’oppose de facto à celui de la
Résistance, « voir une chose, ce n’est pas en voir une autre. Raconter un
drame, c’est en oublier un autre » (2000 : 584). Dans le cas de la Route de
l’Esclave, c’est plutôt l’affrontement, dans un même lieu (et en même
temps), de deux perspectives de toute évidence antagonistes : pour l’une,
donner à voir le prestige et la puissance des souverains du Danhomé
supposés préfigurer l’État moderne béninois et, pour l’autre, faire entendre
la souffrance que la même dynastie, compromise dans la mise en esclavage
locale et dans la traite transatlantique, a infligée aux populations qu’elle
avait assujetties. En ce sens, sur la Route de l’Esclave, examinée à travers
le prisme de Ouidah 92, nous pouvons observer des tentatives diverses,
conflictuelles, voire contradictoires de « transformer en histoire » (Tchitchi
2007 : 92) l’injonction patrimoniale du souvenir et la généalogie d’une
construction rhétorique récente, entre autres matérialisée par les œuvres
des artistes. La restitution esthétique et cultuelle du passé de l’esclavage va
ici de pair avec des pratiques politiques mémorielles d’« organisation de
l’oubli » (Ricœur 2000 : 582). Il s’agit, en effet, d’un processus de réinter-
prétation du passé qui s’actualise sans cesse à travers les conjonctures poli-
tiques. Si, « en créant des espaces communs de la mémoire, les monu-
ments propagent l’illusion d’une mémoire commune » (Young 1993 :
735), la fabrication de ce genre de récit, comme l’auteur de cette réflexion
l’observe pertinemment, tente de situer les événements du passé en invo-
quant une « séquence linéaire » que le monument est censé inscrire dans
un « ordre cognitif ». Sur la Route de l’Esclave, une telle démarche
provoque des discontinuités dans la perception historique et les significations



9. Parmi les sources locales de sa narration, Tidjani-Serpos cite feu daagbo Hunon Huna et les
membres âgés de l’UGDO (Union générale pour le développement de Ouidah), une association
composée, depuis le milieu des années 1980, par un groupe de notables et d’intellectuels qui se sont
constitués en groupe de pression politique et économique. En misant entre autres sur la richesse du
passé historique et du patrimoine immobilier de leur ville, l’action de l’UGDO comptait sur 
l’apport potentiel de la coopération internationale et du tourisme. Sur le rôle joué par l’UGDO

dans la valorisation culturelle du passé de l’esclavage et de sa connexion avec le renouveau culturel
du vodun, cf. UGDO (1985).
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topographiques du paysage mémoriel en chantier. En ce sens, il nous
semble toujours d’actualité d’interroger l’amnésie et sa genèse, dont le
monument, sur la scène publique de la remémoration, est respectivement
le témoin et le gardien :

« C’est justement parce que les monuments semblent se souvenir de tout sauf de leur
propre passé, que notre fonction critique pourrait être de réinvestir le monument de sa
mémoire de soi, de sa propre construction, de ses origines » (Ibid. : 736).

Origines que le présent concrétise et que, si l’on décline la célèbre leçon
lévi-straussienne, le monument, tel un masque, transforme sans cesse
(Lévi-Strauss 1975).

Devenues emblématiques de la domination qu’autrefois le Danhomé
avait exercée sur le reste du territoire national d’aujourd’hui, et ce, depuis
leur élévation dans la première moitié des années 1990, à l’époque de la
présidence de Nicéphore Soglo, lui-même d’origine aboméenne, les
statues ont constitué un enjeu politique et suscité une polémique quant à
la question mémorielle et artefactuelle. Lors de la dernière campagne élec-
torale en 2011, au moment où se dessinait une alliance électorale « méri-
dionale » contre le président de la République sortant Boni Yayi, identifié
comme « nordiste », réélu néanmoins, cette question était redevenue parti-
culièrement sensible du fait même que les statues étaient à ce moment-là
inamovibles.

Le retour, figure rituelle et patrimoniale de l’oubli

Comme le montrent les descriptions précédentes, la relation entre les
Arbres de l’« oubli » et du « retour » joue un rôle capital dans le récit de
l’épopée tragique vécue par les captifs juste avant leur déportation vers les
Amériques. Ce récit, Tidjani-Serpos se revendique en être aussi l’auteur :
« C’est ma prose ! », s’est-il exclamé au cours de l’un de nos entretiens 9.
Il faisait ainsi allusion aux plaques qui décrivent et interprètent les diverses
étapes de l’itinéraire, parmi lesquelles celles mettant au jour l’existence,
lors de la déportation des convois d’esclaves, d’une sorte de rite de passage
imposant aux captifs l’oubli de leur identité et d’une liturgie de la
promesse qui leur aurait été faite d’un retour de leurs « âmes » sur le sol
ancestral après leur mort.



10. Les deux autres figures ou formes de l’oubli perçues par Marc Augé dans certains rituels afri-
cains sont celles du suspens et du commencement (ou du re-commencement).
11. Sur ce sujet, j’ai trouvé matière à réflexion dans le livre de Carlo Severi (2007).
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Dans son essai Les Formes de l’oubli (2001), Marc Augé analyse le retour
comme une des trois figures de l’oubli à l’œuvre dans les rituels africains.
Dans les pratiques de la possession, le principe du retour serait animé par
« l’ambition première […] de retrouver un passé perdu en oubliant le
présent – et le passé immédiat avec lequel il tend à se confondre – pour
rétablir une continuité avec le passé plus ancien, éliminer le passé
“composé” au profit d’un passé “simple” » 10. L’oubli rendrait donc
possible de penser la continuité, là où cette continuité n’est que l’effet de
l’institution cérémonielle et/ou commémorative d’une paradoxale
épiphanie momentanée du temps qui fut. À ce sujet, Marc Augé nous dit :

« Rare, éphémère, instable, la figure du retour est heureusement réversible. Très signi-
ficativement, les individus et les cultures, prenant acte des difficultés intrinsèques à
l’acte de revenir, l’imaginent accompli » (Ibid. : 103).

Ces remarques peuvent introduire et peut-être partiellement répondre à
l’intérêt que me paraît susciter un examen approfondi de la relation problé-
matique entre les motifs mémoriels à l’œuvre sur la Route de l’Esclave. Lors
de mes premières enquêtes au Bénin, j’ai perçu d’emblée ces motifs comme
incongrus du point de vue d’une véritable reconstitution historique, et,
dans le même temps, j’ai pu constater leur intégration diffuse dans
les narrations locales sur le passé de l’esclavage mis en scène et raconté
par la Route dans son espace iconique et épigraphique. Matérialisés et
représentés par la présence des deux Arbres, ces deux thèmes « de l’oubli »
et « du retour » sont censés être les traces de l’unité topographique et
temporelle dudit parcours et de son récit. Elles participent ainsi de l’insti-
tution d’un héritage historique qui semble refléter la nécessité rituelle d’un
agencement entre oubli et retour, comme elle a été observée par Marc Augé.

À partir de ces hypothèses, je vais tenter d’analyser le discours officiel et
les récits locaux qui l’ont alimenté et qui continuent de le réinterpréter
sans cesse comme un mythe. Que, depuis deux décennies, sur la Route de
l’Esclave, il y ait eu une articulation entre une tradition iconographique en
gestation, des narrations populaires et des rhétoriques patrimoniales, nous
semble pouvoir relever d’une approche anthropologique soucieuse de
prendre en compte l’interaction entre les figures narratives orales, écrites,
rituelles et visuelles des mémoires officielles et des mémoires locales de 
l’esclavage dans le Bénin méridional, mais également à l’échelle préten-
dument diasporique et globalisée 11. En s’appuyant sur l’analyse de 



12. Carlo Severi (2007 : 322) parle d’« illusion visuelle ».
13. Un exemple est donné par l’attribution de significations historiques à des entités cultuelles
comme celles représentées par les statues de « revenants » sur l’espace devant la Porte du Non-
Retour sur la Route de l’Esclave à Ouidah. Comme un dignitaire du culte des egun-gun me l’a fait
observer, leur présence sur la plage est aberrante en raison de l’interdit qui frappe leurs « sorties »
devant la mer. Cependant, la scénographie muséale à l’œuvre sur le lieu de la Porte du Non-Retour
suggère aux visiteurs la transformation des représentations des revenants en simulacres des âmes
des esclaves morts de l’autre coté de l’océan, retournant en Afrique, comme leurs descendants
devenus des touristes ou des pèlerins de la mémoire.
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Carlo Severi, il est possible de penser la « mémoire montrée » (2007 : 260)
sur la Route de l’Esclave comme anthropologiquement significative du
caractère réflexif de l’action commémorative patrimoniale en tant que lieu
suscitant l’adhésion à des narrations et donc au fonctionnement de
croyances. Cet effet performatif peut aussi se repérer dans « l’acquisition
rituelle d’une identité complexe, à travers une série cumulative de conno-
tations contradictoires » (Ibid. : 287) et provoquer des illusions mémo-
rielles 12. Par rapport à ce cadre interprétatif, il est nécessaire de rappeler
que, dans le contexte en question, la représentation hétéroclite du passé est
également une conséquence de l’injonction adressée, lors de Ouidah 92,
aux artistes béninois de connecter leur art, se voulant aussi un héritage
historique à venir, avec l’imaginaire émanant de leurs connaissances ou
pratiques du vodun. Dans le cas des Arbres, les deux artistes béninois
chargés de donner à voir, du point de vue plastique, les notions de l’oubli
et du retour ont suivi cette recommandation. D’ailleurs, ce genre de 
travail de réélaboration esthétique d’entités cultuelles, en quelque sorte 
« re-sémantisées », est à l’œuvre d’une manière diffuse dans le contexte
contemporain d’institution mémorielle du passé de l’esclavage réinterprété
à travers les figures médiatrices du sacré traditionnel. En ce sens, dans le
Bénin méridional, nous observons l’adéquation créative entre, d’un côté,
une morale religieuse acculturée, réclamée comme « endogène », et, de
l’autre, les nécessités économiques et les contraintes sociopolitiques
actuelles. Par l’attribution de nouvelles interprétations d’images rituelles ou
d’entités cultuelles converties en simulacres des mémoires publiques de l’es-
clavage, une telle configuration donne lieu à l’édification d’une culture
patrimoniale 13. À cet égard, l’œuvre des artistes béninois réinterprétant la
« mémoire » exposée de l’oubli et du retour sur la Route de l’Esclave fournit
des pistes d’interprétations intéressantes. Dominique Gnonnou Kouas de
Porto-Novo est l’auteur de la statue de Mami Wata (déesse de la mer repré-
sentative d’un imaginaire vodun désormais mondialisé), située à côté de
l’Arbre de l’Oubli, avec laquelle il a choisi d’évoquer le thème de la perte de
l’identité. Pourtant, selon Kouas, la Mami Wata qu’il a forgée joue, avec son
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14. Claude Tardits (1958) signale la création, au Dahomey, en 1955, d’un journal dont le titre,
Aziza, rappelait, selon ses rédacteurs, le « dieu-guide des hommes égarés ».
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clairon, une musique qui empêche l’oubli ; en ce sens, elle ne serait donc
pas une « sirène qui fait oublier », mais plutôt une sirène qui alerte.
Cyprien Tokoudagba d’Abomey est l’auteur de la statue représentant

l’Arbre du Retour. D’après son récit, c’est
après qu’on lui a raconté l’histoire de l’Arbre
du Retour, dont il n’avait jamais entendu
parler avant qu’il ne reçoive la commande
pour Ouidah 92, qu’il s’est mis en quête
d’une inspiration pour réaliser son travail.
La sculpture côtoyant l’Arbre du Retour
qu’il a choisi de créer représente Aziza, la
divinité/esprit de la forêt. Aziza est consi-
déré également comme un génie du monde
végétal qui peut être appréhendé aussi
comme un vodun qui n’a ni fétiches ni
« couvents ». Il peut donc être perçu comme
un vodun immatériel et sans adeptes ; mais,
en même temps, il exprime les qualités
personnelles de l’individu à qui on recon-
naît une efficacité et un domaine bien
concrets, chacun étant le propriétaire de son
Aziza qui ainsi ne peut faire l’objet d’une
spoliation ou d’une dépossession. Selon
Suzanne Preston Blier :

« […] aziza-derived powers, especially talent, skill,
good fortune, and inception, constitute the intan-
gibles in each’s individuals’s life […] an invisible
being that resides deep within the recess of the
forest » (1995 : 199 sq.).

Il est donc significatif que, pour illustrer le
départ et la possibilité d’un retour désincarné,
Tokoudagba ait choisi ce vodun qui ne peut
pas être enlevé à son détenteur. Si « Aziza est
une force qui coiffe beaucoup de choses »,
selon l’un de mes interlocuteurs béninois, sa
dimension polyédrique et la versatilité de ses

significations suggèrent que, à l’époque de la traite, l’esprit personnel de l’es-
clave ne pouvait être supprimé et était donc susceptible de revenir14. Toute-
fois, les Arbres de l’Oubli et du Retour ne mettent pas seulement en scène les

Site de l’Arbre du Retour, Route de l’Esclave, 

Ouidah, Bénin. Œuvre de Cyprien Tokoudagba 

(cl. Gaetano Ciarcia, 2011).



15. À l’IDEE, chaque année durant son université d’été, Honorat Aguessy développe le concept de
« pertinence » qu’au cours de nos entretiens il définissait par la nécessité de « coller à la vie de nos
parents par rapport à laquelle les intellectuels sont devenus des étrangers » et « de s’inculturer grâce
à l’enseignement des savants et des sachants ». L’endogénie invoquée par Aguessy serait constituée
d’une essence primordiale africaine, traumatisée par la traite, la colonisation et la conversion
subreptice au monothéisme des missionnaires. L’enseignement des références à une culture…/…
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étapes d’une épopée cultuelle, mais aussi des notions morales qui fonc-
tionnent comme une sorte de didascalie nécessaire aux motifs de la repen-
tance ou de la culpabilité que nous pouvons envisager comme originaire-
ment étrangers à l’ethos des pratiques vodun. En ce sens, si la présence
d’une scénographie comportant leur présence est une reconstruction histo-
riquement fictive, son invention relève d’injonctions contemporaines
marquées par une pédagogie et par une généalogie de matrice chrétienne
(cf. Ciarcia 2008b). Rappelons-le, d’après le dispositif muséal, et à la suite
de la vente des esclaves sur la place aux Enchères, leur transit autour de
l’Arbre de l’Oubli aurait constitué une sorte de passage rituel permettant
l’effacement de tout rappel de leur appartenance. Avant la déportation sur
les bateaux négriers, ce rituel aurait eu comme suite et contrepoint leur
marche circulaire autour de l’Arbre du Retour qui aurait dû permettre à
leurs âmes, après la mort, de revenir sur la terre des ancêtres. Si les sources
écrites dont nous disposons ne prouvent pas l’existence, à l’époque de la
traite, de ces escales mises en scène aujourd’hui pour les visiteurs de l’iti-
néraire, selon toute logique, la production d’une amnésie de l’origine et la
promesse d’un retour au sol natal scandant les actes de la déportation
esclavagiste relèvent d’une incongruité. Pourtant, à Ouidah, comme nous
l’avons déjà remarqué, les narrations locales se sont très rapidement appro-
priées cette interprétation mémorielle. Un tel réinvestissement affectif du
passé interroge les modes de transmission à l’œuvre dans les références
orales de cette version contradictoire de l’expérience historique vécue par
les esclaves. À un niveau plus général, la logique d’un agencement entre
l’imposition rituelle de l’oubli et la promesse, elle aussi produite par un
passage rituel, d’un retour, déployée sur l’itinéraire promu par l’Unesco,
inscrit donc la commémoration publique de la souffrance des esclaves dans
une tentative d’anamnèse purificatrice de l’ignominie esclavagiste où l’effort
de mémoire pourrait paradoxalement avoir pour issue un oubli libérateur de
la tare et du stigmate hérités de la période de la traite négrière. Par exemple,
en 2011, à la veille de la Marche du devoir de mémoire et du repentir que,
tous les troisièmes dimanches du mois de janvier, Honorat Aguessy, le socio-
logue concepteur et propriétaire de Zomachi (voir supra), organise, j’avais été
intrigué par la lecture d’une banderole de l’IDEE (Institut de développement
des échanges endogènes) 15 : « Que nos sœurs et frères des Amériques et
Caraïbes [sic] oublient l’opprobre de l’esclavage ».



[Suite de la note 15] perdue et à retrouver est donc confié à des chercheurs universitaires (les
« savants ») et à des personnes-ressource définies comme des « sachants » : thérapeutes traditionnels,
dignitaires, chefs de culte, rois, devins, conteurs. Au sein de cette fondation en cours d’une culture
« animiste », traditionnelle et moderne, écrite et orale, les traces et les détours de la mythologie en
chantier intègrent l’élaboration de diverses pratiques commémoratives de la traite négrière.
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Qu’il y ait une labilité dans la relation entre aspiration et devoir à se
souvenir et droit à l’oubli, cela me semble retentir à travers les positions
changeantes du discours. D’ailleurs, une telle indétermination mémorielle
est perceptible dans la quête d’une authenticité historique des lieux, 
celle-ci pourtant difficile à prouver, qui a fini par intégrer la croyance
moderne en l’existence d’un « patrimoine immatériel ». En ce sens, des
reconstitutions architecturales ou des inventions esthétiques sont suscep-
tibles d’assumer un rôle décisif pour la réactualisation de la valeur morale
des faits du passé. Au Bénin méridional, l’adhésion répandue à la qualité
« immatérielle » de cet héritage m’a semblé être perçue avant tout comme
un patrimoine possible, c’est-à-dire réalisant l’inclusion de notions, à la
généalogie complexe et incertaine, comme celles d’oubli et de retour, dans
une histoire à la fois « commune » (désormais globalisée, mais aussi à voca-
tion nationale) et culturellement originale et originelle. L’immatérialité de
ce legs, ou plutôt la conscience vécue de son immatérialité, donnée à voir
sur la Route de l’Esclave serait être le résultat d’une distanciation théâtrale
sensible au développement patrimonial d’un vodun, vecteur d’une morale
traditionnelle et de sa connexion thématique contemporaine avec les
mémoires de l’esclavage.

Au cours de mes enquêtes, les réponses concernant la conjonction entre
figures de l’oubli et du retour validaient généralement l’idée que les effets
violents de la souffrance infligée aux esclaves nécessitaient d’être maîtrisés
à travers des techniques de fabrication rituelle d’une sorte d’amnésie.
Toutefois, cette perte de soi n’empêchait pas que la malédiction émanant
de leur colère pût coexister avec des sentiments de « compassion » ou de
crainte des négriers qui, avant l’embarquement des captifs, auraient
préparé le retour spirituel de leurs âmes. Les récits que j’ai recueillis à
Ouidah et à Abomey s’accordent à dire que les convois provenant
d’Abomey étaient constitués d’esclaves ligotés mais « en furie ». Les rota-
tions autour de l’Arbre de l’Oubli pourraient alors se comprendre non
seulement comme un rituel d’effacement de l’identité, mais aussi comme
une technique d’incantation et d’exténuation de la douleur des captifs.
Pour ce qui concerne l’Arbre du Retour, un de mes interlocuteurs y voyait
l’expression du souhait de dédouaner les organisateurs de leur déportation
de vouloir intentionnellement l’opérer. Selon ses dires, si la violence perpé-
trée était un signe ou la manifestation de la puissance des dominants, 
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les sbires de ces derniers savaient aussi que cette violence aurait pu avoir 
des « conséquences » néfastes, procédant d’une vengeance posthume 
des esclaves. Ne comportant pas une recherche masquée du pardon, il
semblerait possible d’appréhender la monumentalisation contemporaine
du retour comme une mise en scène qui exprimerait un sentiment 
de culpabilité dissimulé par le souvenir du rituel attribué aux acteurs
compromis dans la traite. D’après un autre de mes interlocuteurs, les
« grands commanditaires » des razzias et des ventes n’avaient probable-
ment ressenti aucune pitié pour le sort de la masse anonyme des esclaves,
mais, « les hommes du commun », impliqués matériellement dans le 
transport des captifs, n’étaient sans doute pas insensibles à leur souffrance,
ne serait-ce parce qu’ils en furent les acteurs directs et, ce faisant, 
les premiers témoins. En réfléchissant sur ces interprétations, il semble
possible d’avancer l’hypothèse que, de nos jours, sur les sites où se rejoue
mentalement le drame de l’histoire de l’ancienne Côte des Esclaves, de
nombreux individus puissent s’identifier à ces « hommes du commun »
ayant provoqué le déchirement des captifs et assisté à ses manifestations.

Sur la scène patrimoniale contemporaine, les acteurs du deuil mémoriel
peuvent être les descendants des vendeurs d’antan qui prennent la parole
pour les vendus d’autrefois. Cette identification relève d’une problématique
discursive « paradoxale » destinée, certes, à ne pas avoir de dénouement
logique, mais quand même pourvue d’une raison : celle de présentifier
le passé à travers l’appropriation éthique de gestes rituels sur les lieux de
l’épopée. Selon Martin Kakanacou – l’un des descendants du lignage
d’origine aboméenne responsable, dans le village de Zoungbodji
à l’époque de la traite, du marquage au fer rouge et du transfert, de
Ouidah à la plage, des captifs dans les bateaux négriers –, l’actuel Arbre de
l’Oubli, planté lors de Ouidah 92, représente l’ancien arbre autour duquel
on faisait tourner les captifs pour les empêcher de « poser des problèmes »
(communication personnelle).

Mémoires différées des lieux de l’histoire

À Ouidah et Abomey, une comparaison des diverses versions des lieux
de mémoire semble indiquer que les interprétations des procédures 
inhérentes à la déportation esclavagiste varient sensiblement. À Abomey,
en matière d’oubli et de retour, dans les récits que j’ai recueillis, on est 
relativement loin de l’entreprise « diasporique » produite par l’institution
de mémoires patrimoniales censées pouvoir satisfaire, comme à Ouidah,
la requête morale des Afro-Américains lors de leurs retours « touristiques ».
Dans l’ancienne capitale du royaume, les lieux évoquant à la fois la 



16. Cf. Émile Désiré Ologoudou [s. d.]. En 2006, à Ouidah, à la suite du décès de l’ancien daagbo
Hunon, un conflit a opposé les factions soutenant les deux candidats à sa succession. Trois ans plus tard, 
le fils du daagbo Hunon décédé que les autres dignitaires avaient empêché d’accéder au « trône »,
en 2006, a été proclamé à son tour daagbo Hunon Huna II par ses partisans. Ce dédoublement
d’investiture n’est pas du tout exceptionnel dans un territoire où historiquement, comme le dit un
adage dahoméen, « le pouvoir se dispute ».
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puissance militaire aboméenne, la domination de la dynastie royale et leur
implication dans la traite sont des espaces d’interprétations d’un passé
moins « politiquement correct ». D’après Bachalou Nondichao, ancien
interprète de Pierre Verger, « personne-ressource » consultée par presque
tous les chercheurs et les fonctionnaires travaillant à Abomey sur le patri-
moine culturel et ethnologique dans la région, la vulgate mémorielle mise
en scène sur la côte relève, en grande partie, d’une invention. À Ouidah,
en revanche, le récit de Martin Kakanacou illustre le thème véhiculé par
les récits contemporains relatifs à la fabrication d’un oubli qui aurait
précédé une sorte de promesse faite aux captifs avant leur voyage de
damnation. Cette promesse consistait à présager et préparer leur retour
spirituel, après leur mort dans l’outre-monde de leur voyage. Lorsque je
lui ai demandé son avis sur la séquence rituelle allant de l’injonction à
oublier leur origine à l’activation d’un imaginaire d’un retour dont les
esclaves auraient été les destinataires, Martin Kakanacou a remarqué : « ils
[ses aïeux] étaient obligés de faire leur travail et de vaincre toute résistance
de la part des esclaves ». En évoquant la possibilité qu’il ne s’agissait 
que d’une technique de maîtrise des corps, qu’on ne « parlait » donc 
aux esclaves ni d’oubli ni de retour, il accepterait donc le caractère 
a posteriori de sa reconstruction mythique. À cet égard, la formule « parler
chimiquement » qu’il utilise dans son évocation de possibles pratiques
hallucinogènes ou incantatoires imposées aux captifs dans les rituels de
production de l’amnésie me semble comme étant à la fois significative et
suggestive. Le souvenir d’une logique inexplicable (en quelque sorte
inénarrable) du sortilège s’inscrit alors dans le processus de valorisation
patrimoniale de l’épopée esclavagiste devenue un héritage « immatériel »
aux multiples facettes et définitions morales.

Dans un contexte traversé de récits, aux origines et aux destinations
variées, l’oubli peut devenir la figure d’une dépossession, comme l’indique
un entretien réalisé par Émile Désiré Ologoudou, sociologue et dignitaire
du culte d’origine yoruba oro, auprès de l’un des deux chefs de cultes
vodun de Ouidah, daagbo Hunon Huna II 16. Selon ce témoignage que
celui-ci m’a par la suite confirmé, nous sommes dans une interprétation
différente de celle d’une cérémonie destinée à provoquer une amnésie, car,
la place ma ja – où, lors des opérations de lancement de la Route de



17. « C’est à cet endroit qu’autrefois ils faisaient trois fois le tour de l’Arbre d’adieu avant de
remettre dans les mains du pontife du Vodun, DAAGBO HOUNON [sic] le ou les Vodun qu’ils
avaient en leur possession » (Ologoudou [s. d.]).
18. Ce récit pourrait aussi montrer l’importance logistique de la maison du daagbo Hunon dans
les diverses étapes du trajet des convois de captifs, afin de justifier son intégration éventuelle 
 dans l’itinéraire officiel de la Route de l’Esclave.
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l’Esclave, fut planté l’Arbre de l’Oubli – aurait été, durant la déportation
des convois des captifs au moment de la traite, le lieu de la démence, l’en-
droit où les esclaves enchaînés et en colère perdaient tout à la fois leur
raison (leur mémoire ?) et leurs fétiches, dont ils devaient se dessaisir au
profit du daagbo Hunon de l’époque 17. Le nom de cette place, ma ja,
serait d’ailleurs la contraction de l’expression majeto lee ja (« les enragés
sont arrivés »). Une telle reconstitution, qui confirme l’implication des
hiérarchies vodun dans les opérations de la traite, s’appuie sur une expres-
sion toponymique fon indiquant l’espace où est actuellement installé
l’Arbre de l’Oubli, avec sa statue de Mami Wata. Elle a été transmise d’une
manière partiellement différente par feu daagbo Hunon Huna lui-même à
une autre chercheuse, Dana Rush, à qui le dignitaire avait confié que la
rencontre rituelle entre le daagbo Hunon de l’époque et les captifs avait
lieu avant leur vente aux enchères. Au cours de leur passage dans sa
maison, certains captifs pouvaient « prier » leurs vodun et ceux qui
montraient des qualités de spécialistes en matière de possession ou de
certains savoir-faire rituels, pouvaient être retenus, mis au service des rois
d’Abomey et donc sauvés de la déportation (Rush 2001) 18.

Passer du souvenir d’êtres humains égarés ou en furie à la notion
d’oubli, qui leur aurait été rituellement imposé, relève d’une transforma-
tion sémantique qui a peut-être été rendue possible par les métamorphoses
successives de l’appréhension morale du sens de la perte de soi dont les
esclaves furent victimes. À l’épreuve des interprétations contemporaines
de la réalité historique de la déportation esclavagiste, la notion d’oubli
finit par raconter sur la scène patrimoniale la dépossession d’une mémoire
protectrice détenue par les objets que les captifs devaient remettre à leurs
razzieurs de l’époque. Néanmoins, pour les responsables béninois de
la valorisation de la Route de l’Esclave que j’ai rencontrés, la question
de la relation entre oubli et retour se pose en termes éminemment cultu-
rels et non généalogiques. Cette logique patrimoniale confirme, à l’échelle
locale et nationale béninoise, ce que, s’agissant des mémoires de l’esclavage
au Ghana, Katharina Schramm (2007) souligne à juste titre : l’Unesco
traite l’histoire comme un fait culturel et non comme une puissante force
politique s’exerçant sur le présent.



19. C’est-à-dire les autels consacrés aux vodun Lègba des rois aboméens Agadja et Guézo.
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Au cours d’un entretien avec Rachida de Souza, sociologue et membre
du comité d’experts chargés par l’État béninois d’élaborer un nouveau
projet d’inscription de la Route de l’Esclave sur la liste de l’Unesco,
lorsque j’ai fait part de mes interrogations sur les figures de l’oubli et du
retour, surprise, elle a d’abord esquissé, sans la terminer, cette réponse « en
tant qu’anthropologue, vous devriez savoir… », sous-entendant peut-être :
« vous devriez savoir… » que des logiques contradictoires peuvent coha-
biter dans une narration orale. Or, la suite de son discours exprimait
plutôt la nécessité d’adhérer aux contraintes d’une gouvernance patrimo-
niale s’attachant à fonder une histoire originale et exprimant un relati-
visme herméneutique et cognitif, gage d’une différence culturelle à
archiver. Suivons le récit de sa reconstitution de certaines étapes du

parcours des esclaves : à Savi,
à huit kilomètres environ de
Ouidah, la « cargaison était
remise en forme » dans la forêt
de Yênouzun, à la suite de quoi
les convois arrivaient en ville en
transitant par le marché Kpassé,
les autels du Agadja Lègba et 
du Guézo Lègba 19. Les captifs
étaient donc emmenés dans les
diverses concessions où « on 
les préparait » à la vente aux
enchères. Le dispositif esclava-
giste aboméen utilisant deux
types de pouvoir, militaire et
religieux, la dépossession rituelle
de la force des esclaves « péren-
nisait » (stabilisait ?) l’emprise
physique que les convoyeurs
exerçaient sur eux. Selon Rachida
de Souza, ceux qui étaient impli-
qués dans les opérations de la

déportation et de la vente, en croyant aux forces occultes, pensaient que
l’« âme » ne meurt pas et que la personne du captif pouvait se venger
car elle était en « connexion spirituelle » avec les divinités claniques.
Tandis que la place aux Enchères transformait le corps du captif en
marchandise, le passage autour de l’Arbre de l’Oubli aboutissait à une

Concession de la famille Tchiakpè, ancien lieu de transit
des convois d’esclaves avant leur embarquement,
Ouidah, Bénin (cl. Gaetano Ciarcia, 2012).



20. Dans le chapitre intitulé « Les Âmes et le Destin », Bernard Maupoil met au jour les contro-
verses interprétatives parmi ses informateurs au sujet d’une distinction entre les diverses parties et
fonctions de l’âme dans la pensée fon ; en reconnaissant qu’« en ce domaine, plus qu’en tout autre,
l’accord est irréalisable » (1943 : 378), il fera suivre les propos recueillis par le jugement de Guèdègbe
confirmant la réalité d’une dimension quadruple de l’âme qui serait régie par un principe matriciel
immortel, le sε, qui « survit à l’homme, et se retrouve sur terre après la mort » (Ibid. : 389).
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perte de personnalité et d’identité sociale grâce à des procédés de dépos-
session, qui n’était jamais intégrale. Les rituels accomplis autour de l’Arbre
du Retour exprimaient alors la crainte des convoyeurs/vendeurs face à une
malédiction possible, que leurs victimes, dont l’esprit était susceptible de
revenir post mortem, pouvaient leur lancer, venant les hanter et les harceler.

Il est intéressant de noter qu’au cours de notre entretien, Rachida de
Souza a insisté à plusieurs reprises sur l’idée que « la notion d’authenticité
est une notion terrible » impliquant, pour les responsables de la valori-
sation culturelle des lieux, de faire en sorte que « les choix patrimoniaux
aient une résonance dans l’imagination et le quotidien locaux ». D’après
mon interlocutrice, cette perspective était désormais en accord avec les
bienfaits heuristiques de la notion de « patrimoine immatériel ». Ainsi
rappelait-elle le principe d’une différence culturelle à la lumière de laquelle
il faudrait comprendre la relation mémorielle entre oubli et retour sur la
Route de l’Esclave. Pour motiver son propos, elle s’appuyait sur la distinc-
tion qu’aurait posée l’anthropologue français Bernard Maupoil (1943)
dans La Géomancie à l’ancienne Côte des Esclaves. Dans ce texte, en repre-
nant des principes appris par son informateur principal Guèdègbe,
Maupoil explique que, entre les différentes parties du corps, il y aurait une
dissociation à faire entre « personnalité » (qui a été supprimée autour de
l’Arbre de l’Oubli) et sε, l’« âme » qui, toujours selon Rachida de Souza,
aurait la possibilité de revenir grâce aux rituels accomplis autour de l’Arbre
du Retour lors de la déportation des esclaves 20. Si le sε ne peut être
capturé, la qualité ultime de l’« âme » révèle l’impuissance du vendeur et
explique sa quête liturgique d’un « antidote » pour contrer cette force qui
s’échappe de la dépossession des corps. D’après Rachida de Souza, une
telle interprétation expliquerait l’absence (je l’avais remarquée lors de mes
enquêtes) de la référence au retour dans les récits recueillis à Abomey :
dans l’ancienne capitale royale, les rituels avaient pour but essentiellement
de veiller au bon acheminement des convois vers la côte, donc à neutra-
liser physiquement les captifs, alors qu’à Ouidah, les rituels auraient
intégré la question morale des usages liturgiques de leurs âmes. Fondée
apparemment sur une approche « endogène » du passé de la traite, cette
version des faits peut être aussi analysée comme une narration susceptible
de concilier le passé de l’esclavage sur le sol béninois avec une vulgate a
priori bonne à penser pour des rhétoriques patrimoniales globalisées,



21. Comme nous l’avons déjà vu, Honorat Aguessy est un sociologue, fondateur à Ouidah de
l’espace Zomachi et de l’IDEE (Institut de développement des échanges endogènes), ainsi que le
promoteur, depuis 1998, de la Marche du repentir, devenue par la suite la Marche du devoir…/…

Gaetano Ciarcia

110

sensibles à l’existence (réelle ou potentielle) de flux de groupes diaspo-
riques qui, lors de leur « retour » en Afrique, peuvent retracer l’itinéraire
physique et symbolique qui aurait été parcouru par leurs ancêtres. Cepen-
dant, la logique ici décrite peut aussi laisser sceptiques les « pèlerins » d’une
mémoire perdue et à retrouver. Par exemple, lors de nos entretiens,
Nouréini Tidjani-Serpos a rappelé ses visites sur la Route de l’Esclave avec
des Afro-Américains qui trouvaient difficilement compréhensible, du
point de vue de la véridicité historique, l’association entre oubli et retour.
Selon lui, cette impossibilité à partager symboliquement un tel récit était
due au fait que « dans la raison africaine le retour du mort n’est pas 
illogique, les cultes traditionnels n’ayant pas de paradis, ni d’enfer, ni 
de purgatoire ». À ce propos, il remarquait : « l’Arbre du Non-Retour
physique peut devenir l’Arbre du Retour-souffle, mais il faut expliquer
cela aux Américains ! ». Une vision cyclique de l’existence et de son au-delà
se confronterait-elle à une démarche visant à réparer les maux du passé ?
Une supposée ontologie africaine s’opposerait-elle donc à une téléologie
afro-américaine en quête d’ancrages spirituels ? Toutefois, du point de vue
de l’analyse de la commémoration patrimoniale d’une épopée comme celle
mise en scène sur la Route de l’Esclave, la raison d’une telle dissociation se
trouve peut être ailleurs. En ce qui concerne l’apparente incohérence du
lien mémoriel, partagé entre oubli et retour, raconté et donné à voir sur et
par la Route, la question se pose moins en termes de croyance en une
vision cyclique restituant les morts à la terre ancestrale, qu’en termes de
reconstitution mythique ritualisée d’un itinéraire. La promesse de retour
faite aux âmes des captifs semble suggérer l’existence d’un « pacte » entre
esclaves et ceux qui étaient chargés de la gestion concrète de leur
convoyage, mais un tel pacte est difficile à comprendre selon une perspec-
tive qui n’est pas éminemment symbolique ; perspective symbolique, faut-
il le rappeler, que les responsables institutionnels béninois revendiquent
désormais, de manière implicite ou explicite, au nom du principe patri-
monial de l’immatériel. En revanche, pour de nombreux Afro-Américains,
l’idée de cette transaction rituelle qui se serait passée juste avant la 
déportation est inacceptable, non seulement logiquement mais aussi (et je
dirais surtout) moralement. En ce sens, contrairement à des personnalités
institutionnelles comme Rachida de Souza et Nouréini Tidjani-Serpos, les
entrepreneurs contemporains des mémoires de l’esclavage, tels Honorat
Aguessy et Éric Gbodossou 21, ont saisi l’efficacité performative de ce que



[Suite de la note 21] de mémoire et du repentir. Éric Gbodossou est un médecin et psychiatre
installé au Sénégal, fondateur et président de l’ONG ProMeTra (cf. infra), présente dans une dizaine
de pays, parmi lesquels la France et les États-Unis.
22. À ce propos, de son côté, Tidjani-Serpos considère que la thématique du retour est bien
présente sur la Route de l’Esclave. Au cours d’un entretien, il a ainsi évoqué la signification d’une
partie de la scénographie de l’itinéraire qu’il a conçu : « le vent venant de la mer s’engouffre à travers
la Porte et la Porte oriente ce vent revenant avec ses morts vers le mémorial de Zoungbodji ».
23. Toujours dans l’espace de Zomachi, Honorat Aguessy a fait installer une sculpture représentant
l’Arbre Pini commémorant un haut lieu de la genèse de la révolution haïtienne en 1799.
24. Cette insistance sur la thématique du retour est particulièrement visible dans les itinéraires dits
de la « connexion spirituelle » que ProMeTra organise au Bénin et qui s’adressent en même temps
à des « pèlerins » afro-américains et à des visiteurs n’ayant pas d’origines africaines. En 2011, j’ai pu
suivre un groupe d’une vingtaine de personnes en quête d’une « connexion spirituelle », d’après
l’intitulé du programme « La voie du souvenir et de la connexion spirituelle ». Durant un peu plus
d’une semaine, de nombreuses rencontres avec des dignitaires et des notables, des cérémonies
commémoratives du passé de l’esclavage, ainsi que des séances de divination, de transe et de
guérison étaient organisées en conjuguant mémoires de l’esclavage et pratiques dites vodun. 
Une telle conjonction est illustrée par le livret publié par ProMeTra, Les Voies du souvenir. Itinéraires
des esclaves dans le Golfe du Bénin [s. d.]. Sur ProMeTra, cf. aussi : Emmanuelle Simon (2003).
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l’itinéraire officiel de la Route de l’Esclave, avec sa Porte du Non-Retour,
risque d’occulter : la nécessité de rendre visible hic et nunc la possibilité
d’un retour physique et « spirituel » (pas seulement symbolique) conjugué
à un rachat de l’identité perdue, mis en scène à travers des rituels publics
contemporains (mais non pas à travers l’évocation d’un improbable rite de
passage originel) 22. Le sentiment de la perte doit alors s’inscrire en une
matrice commune, fournie par la religion ancestrale, où l’oubli se méta-
morphose en un lieu commémoratif. À propos de cette relation antago-
niste entre les thèmes du retour et du non-retour, il faut retenir que dans
l’espace environnant son musée de la Diaspora, l’ONG ProMeTra a fait
planter un troisième arbre : l’« Arbre du Souvenir », autour duquel une
guide touristique, déclamant avec emphase un « message » de paix et de
réconciliation, demande aux visiteurs du lieu de tourner. Il s’agit là de réci-
tations qui expriment – tout comme Zomachi s’opposant à Zomaï (voir
supra) – un complément à l’histoire racontée sur la Route de l’Esclave 23.
Prolongeant jusqu’à nos jours la possibilité d’un retour sans oubli,
l’« Arbre du Souvenir » et la « Colonne de la Liberté » installés par
ProMeTra autour de son musée fonctionnent comme un contrepoint
critique par rapport à la dette d’espoir diasporique que le tracé institu-
tionnel semble contracter, en imaginant un oubli qui aurait préparé le
retour d’âmes amnésiques 24. À Ouidah, comme à Accra au Ghana, ou à
Gorée au Sénégal, les initiatives contemporaines qui mettent en relation le
non-retour des esclaves d’antan avec le retour de leurs descendants témoi-
gnent d’une logique créatrice qui permet à une imagination spatiale et
temporelle de s’exprimer. À cet égard, et après avoir été témoin sur la
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plage de Ouidah de la première journée de la célébration officielle de la
Fête nationale du vodun, le 10 janvier 1997, Peter Sutherland a mis l’ac-
cent sur les différentes perceptions de l’histoire de l’esclavage chez les chefs
de cultes et les visiteurs afro-américains qui étaient présents. Au cours de
cet événement, les dignitaires du vodun, à travers leurs discours et leurs
pratiques rituelles, représentaient les esclaves comme des ancêtres sacrés.
En ce sens, ils redéfinissaient l’océan comme un espace mythologique
façonné par la migration d’esprits et par le retour actuel des frères de la
« diaspora ». Mais, d’après le témoignage de Peter Sutherland, les visiteurs
venus d’Amérique cherchaient en vain dans les actions et les paroles de
leurs hôtes la conscience d’une purification des fautes relatives à l’impli-
cation des Africains dans la traite (Sutherland 1999). La performance (en
tant que spectacle et interprétation théâtrale) des origines, à l’œuvre dans
ce genre de commémorations à vocation « diasporique », semble illustrer le
clivage entre l’histoire des identités et la problématique anthropologique
relative à leur devenir. À travers les représentations contemporaines trans-
formant les esclaves d’autrefois en messagers planétaires du vodun et en
« revenants » actuels, porteurs potentiels de développement, l’invention
religieuse déploie toute sa polysémie. D’ailleurs, si les figures de l’histoire

Fête nationale des religions endogènes (ancienne Fête nationale du vodun), 
Grand Popo, Bénin (cl. Gaetano Ciarcia, 2011).



25. Cf. Edouard S. Koutinhouin (2007 : 86). Instituée par l’Unesco à Porto-Novo au Bénin, l’EPA

a été créée en 1998, à la suite d’une convention signée entre l’ICCROM (Centre international
d’études pour la conservation et la restauration des biens culturels) et l’Université nationale du
Bénin. Un des objectifs de l’EPA, qui prend le relais du programme de préservation du patrimoine
PREMA (Prévention dans les musées africains) lancé en 1986, est l’élargissement d’un réseau de
professionnels africains capables d’assurer la conservation des collections des musées africains au
sud du Sahara dans les aires francophones et lusophones. Aujourd’hui, l’EPA est une école supé-
rieure et un centre spécialisé dans la conservation des biens culturels à la fois menacés de dégrada-
tion et susceptibles d’une valorisation. Elle participe également du travail de consultance et 
d’expertise inhérent à la réalisation du projet de demande d’inscription de la Route de l’Esclave sur
la liste du patrimoine mondial de l’Unesco.
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peuvent devenir sans cesse des métaphores mythiques aptes à exercer une
fonction et un sens politiques, les mémoires rendues publiques du passé de
l’esclavage participent d’un travail d’identification entre les itinéraires
tragiques du passé et leur mise en inventaire. Nous sommes alors
confrontés, comme l’a fait remarquer Paulla Ebron (2000), au devenir
d’une condition liminale des identités en jeu qui s’étale et se décline sur
plusieurs siècles.

De manière involontaire et significative, les figures de l’oubli et du
retour semblent alors symboliser le hiatus qui existe entre des mémoires
locales marquées par l’action latente d’un oubli nécessaire et la tentative
souvent vaine d’associer les représentants de la diaspora à une histoire qui,
malgré ses monuments et ses étapes rituelles commémoratives, demeure
non mémorable, parce que trop sensible. À cet égard, Tidjani-Serpos a
évoqué la réplique péremptoire « maintenant vous aussi vous parlez ? », par
laquelle, encore aujourd’hui, pendant les conseils de famille, les représen-
tants des lignages dominants peuvent faire taire les revendications des
membres issus des anciens lignages serviles en rappelant à ceux-ci leur
origine inférieure, affranchie mais non pas oubliée. Dans un tel système
toujours actif de références hiérarchiques, les statues représentant les rois
d’Abomey ont bien un lien avec les mémoires contemporaines de l’escla-
vage, en dépit des doutes émis par un chercheur de l’École du patrimoine
africain (EPA) de Porto-Novo : « à l’occasion de Ouidah 92, de grandes
sculptures ont été implantées tout au long de la Route, mais dont le
rapport avec la traite négrière ne paraît point évident » 25. Au contraire, ces
sculptures matérialisent et donnent à voir ce que l’économie morale du
passé suscitée par l’Unesco a tendance à négliger : le fait que le passé 
local de l’esclavage fait surface en se métamorphosant dans l’actualité
patrimoniale et politique du contexte, sans pourtant adhérer forcément
aux rhétoriques internationales officielles prônant une pacification et une
démocratisation de l’histoire.
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Le retour de l’oubli, notes conclusives

En s’interrogeant sur la pertinence « collective » de la notion d’oubli,
Yosef Hahyim Yerushalmi écrit ) :

« Strictement, les peuples et les groupes ne peuvent oublier que le présent, pas le passé. En
d’autres termes, les individus qui composent le groupe peuvent oublier des événements
qui advinrent dans leur propre existence ; ils ne sauraient oublier le passé qui leur est anté-
rieur […]. Un peuple ne peut jamais “oublier” ce qu’il n’a pas d’abord reçu » (1988 : 11 sq).

Dans le prolongement de cette considération, Jocelyne Dakhlia remarque
qu’« [on] ne peut littéralement “s’oublier” que ce que l’on a soi-même
connu : les sociétés et les peuples ne connaîtraient pour leur part que des
“ruptures de la transmission entre générations” » (1990 : 6 sq.). Néanmoins,
Jocelyne Dakhlia (Ibid. : 304) reconnaît dans l’oubli la possibilité d’inté-
grer un agir collectif et, pour les vaincus, celle de façonner une résistance au
pouvoir de ceux qui voudraient aussi imposer leur domination mémorielle,
ce qu’elle appelle un « oubli sélectif ». Les récits autour des Arbres sur la
Route de l’Esclave que nous avons recueillis semblent confirmer que si
l’oubli ne peut pas être institué ou mis en commun, un oubli sélectif peut
prendre une forme scénographique. Ainsi, l’agencement d’un itinéraire
patrimonial, qui vise à retracer le parcours tragique menant de l’Arbre de
l’Oubli à celui du Retour, se fonde également sur un serment ancien,
en l’occurrence sur une promesse de « retour », permettant aujourd’hui
à l’histoire de se racheter sous forme de mythe. Pour les pèlerins de
la mémoire et les visiteurs d’aujourd’hui, le retour serait la figure écran
nécessaire du seul partage collectif possible de l’oubli, celui du présent.
Mais, comme le remarquait Claude Lévi-Strauss (1983 : 253 sq.), dans son
analyse comparative des mythes amérindiens hidatsa et grecs, l’oubli
« formerait système avec le malentendu, défini comme défaut de commu-
nication avec autrui, et avec l’indiscrétion, définie comme excès de commu-
nication, aussi avec autrui ». Selon cette perspective, « le motif de l’oubli
sert à fonder des interdictions ou des prescriptions rituelles » (Ibid. : 258) ;
il rendrait également compte de « l’origine de lieux dits, qui se suivent dans
l’espace de façon comparable aux célébrations rituelles pendant l’année. Car
les rites fixent des étapes du calendrier, comme les lieux-dits celles d’un
itinéraire. Ils meublent les uns l’étendue, les autres la durée » (Ibid.). Ici,
Lévi-Strauss semble prolonger sa réflexion sur l’opposition entre « rites
historiques ou commémoratifs » et « les rites de deuils » (1962 : 313 sq.) au
sein de laquelle les premiers « recréent l’atmosphère sacrée et bénéfique des
temps mythiques », alors que les seconds assureraient « la reconversion, en
ancêtres, d’hommes qui ont cessé d’être des vivants ». Une telle opposition
suggérerait alors comment, sur la Route de l’Esclave, les interprétations



26. Cf. Claude Lévi-Strauss (1962) ; je remercie Jean Jamin de m’avoir rappelé cette référence.
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contemporaines de l’oubli et du retour participent de la tentative de faire
cohabiter dans l’espace les principes de la réversibilité et de l’irréversibilité
du temps. Il serait possible d’avancer l’hypothèse que dans ce dispositif
chronotope, le deuil des humains morts pour de vrai (les esclaves) intègre
et prédit, à travers leur personnification diasporique contemporaine, la
mémoire de leur retour en tant qu’« héros mythiques » 26.

Si le rituel est la scène d’une quête collective d’une continuité qui se
réalise grâce à une expérience mythique toujours à renouveler, si le rituel
s’oppose donc à l’oubli, cela est possible grâce à l’alternance entre un excès
de communication avec autrui et la réserve secrète de symboles toujours
bons à être repensés et réinterprétés. Un flux de paroles imagées (ou
fictionnelles) véhiculerait ce qui du passé doit être oublié, tu ou, au
contraire, célébré. Comment alors comprendre la place de l’oubli comme
propédeutique du retour dans l’itinéraire ritualisé d’une épopée tragique
comme celle racontée par la scénographie de la Route de l’Esclave à travers
l’invention narrative de ses Arbres ?

À partir de l’exemple athénien, Nicole Loraux s’interroge : entre le vœu
d’un oubli nécessaire à la continuité pacifique de la vie sociale et l’inter-
diction d’un souvenir conflictuel, serait-il possible de penser l’émergence
d’une histoire marquée par le concours de ces deux injonctions indispen-
sables à la cité : une revendiquant l’amnésie et l’autre empêchant tout effort
mémoriel ? Sur l’activité mémorielle du passé de l’esclavage dans le Bénin
contemporain, nous pouvons nous poser une question comparable.

En octobre 2005, au tout début de mes enquêtes au Bénin, pendant un
entretien avec un notable de Ouidah, j’avais été frappé par une formule
hermétique et paradoxale répétée au moins à deux reprises : « l’oubli oui,
le pardon non ». Cette formulation était faite par une personnalité
d’origine yoruba, c’est-à-dire issue d’une communauté minoritaire à
Ouidah dont la plupart de ses membres sont des descendants d’anciens
esclaves, non seulement d’esclaves déportés en Amérique, mais aussi d’es-
claves employés sur place jusqu’au début du XXe siècle dans les maisons et
dans les plantations de palmiers à huile. Elle m’était apparue significative
de la relation controversée entre des mémoires collectives formellement
apaisées et les souvenirs, très différents, selon les individus et les familles,
concernant l’héritage d’un passé esclavagiste qui a affecté d’une manière
cruciale l’histoire sociale de la ville. « L’oubli oui, le pardon non », 
ne saurait être une formule synthétique des sentiments les plus anti-
nomiques suscités par le passé de l’esclavage chez d’autres membres de
la communauté yoruba ou d’autres communautés connotées par la 



27. Ici, le mot « mémorial » est utilisé à dessein pour indiquer les supports physiques ou les notions
discursives exprimant la volonté de se souvenir des faits du passé en complément de l’adjectif
« mémoriel » qui dénoterait plutôt les qualités spontanées ou les capacités sélectives des activités de
la mémoire.
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condition servile d’autrefois. Révélant un usage politique et identitaire de
l’oubli, l’énoncé en question ne serait pas la manifestation de l’incapacité
à pardonner mais celle de la réversibilité assumée de tout acte mémoriel :
son immanence dans les pratiques sociales qui participent à la fois de 
l’érosion des faits du passé et de leur mise en jachère. Si une telle assertion
nous parle du fait que « l’affranchissement est un secret » (Meillassoux
1998 : 122), elle exprime également les flottements et les silences impli-
qués, ainsi qu’une opposition latente à la rhétorique officielle fondée sur
la nécessité du souvenir et de la réconciliation qui ont marqué la mise en
patrimoine de l’histoire de l’esclavage à Ouidah. L’oubli devient alors le
masque social de l’affranchissement dont le rappel doit être aboli. La
condition présente est censée oblitérer l’état servile d’autrefois. Comme l’a
fait remarquer Claude Meillassoux :

« […] les véritables affranchis, c’est-à-dire les esclaves ayant récupéré toutes les préro-
gatives et l’honneur des francs, on ne peut les nommer, ni même admettre qu’on 
les connaît comme tels, sans leur faire perdre aussitôt le bénéfice de la franchise dont
l’objet est précisément d’effacer à jamais le stigmate originel de la capture ou de la 
naissance servile » (Ibid ).

Cette logique entre implicitement en conflit avec un événement comme
Ouidah 92 et la réalisation de la Route de l’Esclave ; au sein de ces espaces
présentifiant le passé comme ressource culturelle et politique, il nous est
possible d’observer à l’œuvre ce que Nicole Loraux (1997 : 165) définit
comme la persistance du « non-oubli ». Si l’Arbre du Retour participe de
l’époque patrimoniale du rapprochement diasporique, en imaginant une
promesse qui aurait été faite aux esclaves avant leur déportation, l’effica-
cité d’une telle rhétorique est soumise à son intégration dans un dispositif
mémorial 27 ritualisé qui, à travers les étapes autour de l’oubli et du retour,
convertit magiquement « la colère en gloire » (Ibid. : 171). Ainsi, nous
pourrions imaginer que dans l’épopée contemporaine, autour de l’Arbre
du Retour, les fantômes des esclaves qui transitèrent par le lieu dit majeto
lee ja (« les enragés sont arrivés »), devenu aujourd’hui la place de l’Arbre
de l’Oubli, reviennent en ancêtres pacificateurs et aménageurs de patri-
moine culturel, figures mythiques d’une amnésie qui se commémore.

Université Paul-Valéry-Montpellier 3,
Centre d’études et de recherches comparatives en ethnologie, EA 4584 - E1, Montpellier
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Gaetano Ciarcia, L’oubli et le retour : figures

d’une épopée mémorielle sur la Route de

l’Esclave au Bénin. — Au Bénin, depuis les
débuts des années 1990, le processus institu-
tionnel de connexion mémorielle entre le
passé de l’esclavage et les pratiques cultuelles
vodun a été scandé par le Festival Ouidah 92
et le lancement, sous l’égide de l’Unesco, de
l’itinéraire intercontinental de la Route de
l’Esclave. Les notions de l’oubli et du retour
mises en exergue sur la Route par les deux
Arbres éponymes montrent comment cet iti-
néraire, à la fois monumental et rituel,
devrait permettre aujourd’hui à une histoire
tragique de se « racheter » sous forme de dis-
cours mythique. Dans les diverses versions de
ce mythe, où un lien mémoriel partagé entre
oubli et retour est raconté et donné à voir, 
les récits locaux de l’esclavage font surface en
se métamorphosant dans l’actualité patri-
moniale et politique de la situation. De tels
récits n’adhèrent pas pourtant aux diverses
rhétoriques internationales et nationales, offi-
cielles et diasporiques, prônant, en quelque
sorte, une pacification et une démocratisation
de l’histoire.

Gaetano Ciarcia, Oblivion and Return : Figures

in a Memorial Epic on the Slave Route in Benin.

— Since the early 1990s in Benin, the insti-
tutional process of connecting through
memorials the past of slavery and the prac-
tices of voodoo has been highlighted by the
Ouidah 92 Festival and the launching, under
the auspices of Unesco, of the intercontinen-
tal itinerary of the Slave Route. Two epony-
mous trees on this road draw attention to 
the concepts of oblivion and return, thus
showing how, thanks to this monumental
and ritual itinerary, a tragic history should be
able to « redeem » itself in the form of a
mythical discourse. In the various versions of
this myth, which tells about and visually 
presents a shared link between forgetting 
and remembering, local accounts of slavery
rise to the surface while being metamorpho-
sed in the patrimonial and political relevance
of the situation. Such accounts do not adhere
to international or national forms of rhetoric,
whether from officials or from the diaspora,
that tend to advocate a pacification and
democratization of history.

RÉSUMÉ/ABSTRACT


