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“De la tendresse humaine...”

Francoise Héritier

CLAUDE LEVI-STRAUSS n'est plus de ce monde, ce monde qu’il n’aimait
pas et ol il ne se reconnaissait plus de longue date, qu’il avait délibéré-
ment quitté depuis ses deux accidents 2 intervalle d’'un an qui le laisserent
diminué physiquement et le cloitrerent chez lui. Il allait avoir 101 ans.
Il a réussi, malgré ce grand 4ge, cet 4ge qu'il n'aurait pas di avoir selon la
formule délicieusement ironique qu’il utilisait parfois a son endroit, & nous
surprendre, a mourir alors que nous regardions ailleurs, pris dans I'obsé-
dante frénésie du quotidien. Il nous a quittés sur la pointe des pieds, avec
la délicatesse et la discrétion qui étaient sa marque de fabrique, car il
naurait pas aimé étre accompagné des pompes de I'Etat ou méme d’insti-
tutions universitaires ou académiques, bien qu’il st que sa disparition
entrainerait un séisme mondial. C’est vrai que I'annonce de son déces a
provoqué une sorte de vague géante d’intérét journalistique, un tsunami
vite monté et aussi vite retombé, laissant place pour plus tard a des
réflexions reposées sur ’homme et sur son ceuvre. Par son choix, il a
protégé sa famille, I'idée qu'il se faisait de lui-méme, et méme ses collegues
et amis, anthropologues en premier, dont il savait quelle serait I'émotion.
Et il est resté fidele jusqu’au bout a ses convictions sur 'étre au monde et
a sa détestation du « mondain ».

Cet homme austere, ce grand anthropologue reconnu et admiré, avait
donc peu de golit pour 'humanité. On I'a souvent accusé de misan-
thropie. Lui-méme met en avant son amertume et ses désillusions. Elles
transparaissaient déja dans 77istes Tropiques en 1955, ou il parle de cette
« civilisation proliférante et surexcitée » qui laisse derriere elle « des terrains
vagues grands comme des provinces [...] et un relief meurtri», ou un
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milieu urbain fait d’ordures, de ruines, de suintements. Dans Le Maga-
zine littéraire de juin 1993, il dit: «Je suis pénétré d’'une sorte de morale
ultime : “rien n'est”. Naturellement, pour vivre, il faut faire comme si les
choses avaient un sens ; c’est une morale provisoire pour la vie, mais une
morale de deuxi¢me ordre»!. Et ailleurs, dans Jeune Afrique en 1983,
il Sexprime sur la différence entre « le caracteére pernicieux de la doctrine
raciste » et le peu de sympathie que des gens peuvent éprouver les uns
pour les autres dans des contextes culturels différents : « Ce qui me semble
actuellement dangereux, c’est, bien siir, '’homogénéisation de la planete a
laquelle on assiste mais, plus encore, la vertu doctrinale qu'on lui préte.
Pourquoi faudrait-il que tout le monde aime tout le monde ? Ce serait
nocif... et cest impossible », et il ajoute, pour expliquer le peu d’intérét
qu’il a porté aux sociétés africaines, qu’il s’était toujours senti « ’homme
des tropiques vides »2. A-t-il su, avant de mourir, que I'’Afrique venait
d’atteindre le milliard d’hommes ?

Paradoxalement, cet homme pudique, réservé, peu enclin aux épanche-
ments, nous a beaucoup dit sur lui-méme et c’est une des raisons, je crois,
qui rendent son ceuvre a la fois intellectuellement excitante et si atta-
chante. Il I'a fait aussi bien dans ses ouvrages que dans son enseignement
(dont une grande et mémorable partie a été dispensée dans le cadre de la
VIe section de EPHE, devenue ensuite 'EHESS) et dans les nombreux
entretiens qu’il a accordés. Au-dela de ce pessimisme fondamental dont
jai fait état (« Le monde a commencé sans ’homme et s'achévera sans
lui », Tristes Tropiques), nous savons qu'il aurait aimé étre peintre ou archi-
tecte de théitre, qu’il aimait et savait bricoler le bois et aller a la cueillette
des champignons, qu’il n'aimait pas I'écriture, tiche exténuante, que la
musique 'accompagnait au quotidien au point qu’il a construit certains
de ses ouvrages selon des conceptions musicales, qu’il n'avait pas apprécié
les événements de 1968, qu’il préférait le shintoisme (« qui ne trace pas de
lignes de démarcation entre le végétal et 'animal, ni entre ’homme et
'animal ») au bouddhisme, qu’il était séduit par le Japon ot il alla pour
la premiere fois en 1977, quil préférait Rousseau a Diderot, et bien
d’autres choses encore que je ne peux toutes énumérer. Tout cela circons-
crivait une figure, fermement dessinée, impérieuse méme, avec laquelle
on pouvait ne pas étre d’accord mais qui en imposait. Avant son départ a
la retraite, lorsqu’il prenait la parole lors des assemblées de I'Ecole, certains
de ses contemporains se souviendront de 'impressionnant silence dans

1. Cf. Catherine Clément, « Legon de structuralisme appliqué », Le Magazine littéraire, 1993, 311 :
22-26.

2. Cf. Jeune Afrigue, 15 juin 1983, 1171 : 51-53.
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lequel il était écouté. Car sa voix, un peu voilée mais pourtant fermement
timbrée, était de celles qu'on noublie pas, et son discours, tendu comme
un arc, économe d’effets, avait I'art, malgré I'agencement complexe des
phrases, de toujours retomber impeccablement sur ses pieds.

Tout aussi paradoxalement, cet homme distant en apparence était aussi
un homme attentif, fidele et fondamentalement sensible, qui prenait a
coeur les problemes de ses proches quels qu’ils fussent et les aidait discre-
tement 2 les résoudre, et qui ressentait avec émotion les attentions qu'on
lui témoignait. Le nombre de personnes qui, ayant croisé sa route, en ont
tiré un grand bénéfice dans 'orientation de leur vie est plus grand qu'on
ne I'imagine. J’en ai connu moi aussi les effets: si je ne I'avais pas
rencontré en 1955 et si je n'avais pas toujours trouvé un appui intellectuel
aupres de lui, je ne serais pas ethnologue ni ce que je suis devenue. Pour-
tant, il n'a jamais voulu faire école ; il n’a jamais dicté sa loi. Ceux qui se
ressentent tels peuvent se dire son disciple, mais il n’y a pas eu d’école
structuraliste ou lévi-straussienne de pensée organisée par lui volontaire-
ment. Il a vu d’ailleurs avec déplaisir se faire des amalgames dans la presse
entre la méthode structurale qu’il mettait au point en anthropologie et des
«applications » (ou ce qui était percu ainsi) par d’autres auteurs ou dans
d’autres disciplines : Lacan, Foucault, Derrida...

Il y a de plus deux structuralismes chez Lévi-Strauss. On pense le plus
souvent a celui des Mythologiques, cette tiche immense a laquelle il sest
astreint jour apres jour pendant des années oll, sur un ensemble restreint
de variantes de mythes indiens (Amérique du Nord et du Sud), il met en
application une méthode complexe o1 ce qui compte, ce sont les relations
quentretiennent entre eux les objets et non les objets eux-mémes, en utili-
sant pour les décrypter des codes — dont I'existence est universelle si les
ordonnancements internes et les focalisations sont particuliers: codes
alimentaires, culinaires, sexuels, animaliers, spatiaux ou temporels, etc.
Il met ainsi en évidence le mouvement de la pensée qui conduit a I'élabo-
ration culturelle du mythe dans ses variantes comme « pate feuilletée »3; ce
quil explique, eu égard aux catégorisations binaires qu’il fait apparaitre
comme majeures, par le fonctionnement du cerveau, lequel non seulement
fonctionne de la méme maniere partout et dés les origines (ce qui est indu-
bitable), mais encore travaillerait de fagon structurelle comme un ordina-
teur, en mode binaire, imposant ainsi cette marque de fabrique a la créa-
tion mythique en particulier (ce qui est aujourd’hui totalement controuvé).

3. Cf. « Marcel Detienne, par-dela I'hellénisme : expérimenter et comparer » (entretien avec Charles

Illouz & Alexandre Tourraix), Geneses, 2008, 73 : 97-114.
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Le structuralisme a I'ceuvre dans les Structures élémentaires de la parenté
est de nature différente. Il s’agit de retrouver un ordre sous-jacent dans le
désordre et le fouillis apparents des usages des sociétés étudiées par
Ihistoire et par I'ethnologie. Il y parvient, au moins pour les structures
élémentaires de I'alliance, en découvrant des lois qui gouvernent les choix
matrimoniaux, grice a la mise en évidence de composantes discrétes en
nombre limité dont les combinatoires, bien quoffrant toutes sortes
d’adaptations locales, sont elles aussi en nombre limité. C’est, on le voit,
une approche d’une autre nature que celle des mythes, dans son dessein et
dans ses modes de réalisation.

Naturellement les théories de Claude Lévi-Strauss n’ont pas été approu-
vées sans réserve. Dans certains cas — je pense 4 'atome de parenté ou a la
formule canonique des mythes —, il put y avoir des débats fort abscons.
Sur la question de l'alliance matrimoniale, il y a toujours débat entre
ceux qui récusent la notion d’échange et les autres, ou entre ceux qui
postulent I'existence de stratégies collectives obéissant a la norme et ceux
qui ne voient que le simple effet cumulatif de choix individuels. Dans la
Conférence Marc Bloch qu’il prononga en 1984, Claude Lévi-Strauss
exposait le débat en ces termes : « Ce que nous prenons pour une structure
sociale d’un type particulier ne se réduit-il pas 2 une moyenne statistique
résultant de choix faits en toute liberté ou échappant au moins a toute
détermination externe? [...] Cette critique, qui traine un peu partout,
sinspire d'un spontanéisme et d’un subjectivisme a la mode. Faudrait-il
donc renoncer a découvrir dans la vie des sociétés humaines quelques
principes organisateurs, n’y plus voir qu'un immense chaos d’actes créa-
teurs surgissant tous a 'échelon individuel et assurant la fécondité d’un
désordre permanent ? » Nous connaissons sa réponse a la question.

Ces critiques, que j’ai privilégiées ici, s'en prennent au coeur méme du
systtme de pensée lévi-straussien: il existe un ordre sous-jacent au
désordre empirique et le social, construit par '’homme, n’est pas différent
sur ce plan des champs des sciences physiques, de la nature et du vivant.
Ces critiques toujours actuelles sont exactement de méme nature que
toutes celles qui, au cours des décennies précédentes, ont opposé la pensée
de Sartre a celle de Lévi-Strauss, ou opposé I'attitude historienne qui privi-
légie le changement a une attitude anthropologique qui privilégierait
I'immuabilité de la structure, ou encore les tenants de la diversité a ceux
de 'universalisme. C’est un jeu de gigogne sur des attendus et des niveaux
différents mais ol s'incarnent toujours d’un c6té I'individu (ou I'événe-
ment), de 'autre la norme collective (ou la structure). Les débats, qui ont
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fait rage parfois, ont culminé, me semble-t-il, dans I'incompréhension de
bien des lecteurs de ce qui leur a paru étre une contradiction ou un
virement de bord de la pensée de Lévi-Strauss lorsqu’il publia a I'Unesco,
Race et Culture apres avoir publié Race er Histoire : on I'accusait en gros de
passer de l'universalisme au relativisme. Il n’en était rien, mais dans cette
dichotomie forcée on oubliait que le postulat majeur (dialectique ?) de
Lévi-Strauss est celui-ci, du moins tel que je le congois : il ne peut y avoir
de recherche d’un universalisme sous différentes formes (lois, invariants,
c'est-a-dire questions qui se posent & 'humanité) que s'il existe une
diversité et une hétérogénéité — soit une différentiation culturelle
reconnaissable, évidemment respectable, mais aussi transformable et
mobile — entre sociétés. Lanthropologie structurale se doit de tenir comme
nécessaires les deux bouts de la chaine.

Il n’est pas possible, dans le cadre de cet article, de faire le tour des
apports de Claude Lévi-Strauss et des questionnements parfois acerbes
qu'il a suscités. Je voudrais néanmoins insister sur le fait que la plupart
sont d’une tres grande importance, tant intellectuelle que politique,
a 'heure actuelle. Il est d’autres questions, plus clairement anthropo-
logiques, qui restent a mes yeux en suspens : pourquoi n'a-t-il pas voulu
étendre la capacité explicative de la méthode structurale d’analyse des
mythes & d’autres régions du monde que le continent américain ? Ou
comment se fait-il que, dans son modele théorique de la construction
du social a partir de la prohibition de I'inceste — seule loi universelle a ses
yeux —, il n’ait pas vu qu’il fallait quexistat et fonctionnat simultanément
une «valence différentielle des sexes » (que j’ai mise en évidence par la
suite), dont I'existence est absolument nécessaire pour que les hommes
aient eu le droit de disposer de leurs filles et de leurs sceurs pour les
échanger contre celles d’autres hommes — loi également universelle mais
qui fut considérée longtemps comme étant un fait de nature alors qu'elle
releve de linterprétation cognitive de quelques faits «butoirs pour
la pensée», et qui peut changer puisqu’elle fut agencée par l'esprit
des humains.

Loeuvre de Claude Lévi-Strauss nous surplombe. Elle est, pour tous les
intellectuels, d’une richesse et d’une force telles que, nonobstant les
critiques fondées sur des lectures parfois trop rapides ou sur des incom-
préhensions fondamentales qui ne peuvent disparaitre qu'apres illumina-
tion, nous ne pouvons, nous anthropologues, que 'avoir a 'horizon de
nos propres démarches, obligés que nous sommes, 3 un moment ou a un
autre, de nous confronter a elle.
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