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LE TITRE QUE JE PROPOSE ici en hommage à Marc Augé m’a été inspiré
par une de ces phrases en boulet de canon qu’il nous arrive de prononcer
mentalement entre le sommeil et l’éveil, phrases auxquelles Michel Leiris
accordait toute son attention, accrochait sa mémoire, exerçait son flair de
limier du langage, et sur lesquelles, prenant soin, sitôt survenues, de les
recopier dans les pages de son agenda, de son journal ou sur de simples
fiches, il aima gloser au fil des volumes de son autobiographie, mais à la
manière d’un géomancien traçant de nombreuses et complexes figures sty-
listiques (incises, appositions, enchâssements, parataxes, périodes longues)
comme pour mieux en extirper la valeur escomptée d’oracles.

À l’aube du 30 octobre 1972, il note la phrase qui vient de lui traverser
l’esprit (Leiris 2003 : 1253). C’est presque un alexandrin, version en
quelque sorte lettrée de la sensation proustienne : « Ici fruit à la tête se dit :
là on s’enlise ». Il y voit – je passe sur la longue exégèse qu’il en fait dans
Frêle bruit (Ibid. : 1043-1053) – une sentence qui aurait signifié sa vie de
poète et de savant sans oublier, en dépit des antinomies auxquelles peut
donner lieu une telle imbrication, celle de ses engagements (conjugaux,
amicaux, moraux, idéologiques, politiques). Par l’opposition entre le proche
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L’Afrique en tête

Jean Jamin

Quand l’homme a voulu imiter la marche, il a créé la roue qui ne ressemble pas à une jambe.
Il a fait ainsi du surréalisme sans le savoir.

Guillaume Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias.

À l’origine n’est pas le mot, mais la phrase, une modulation. Écoutez le chant des oiseaux.
Blaise Cendrars, Blaise Cendrars vous parle…

Une première version de cet article réalisée sous forme de diaporama avec le logiciel
Power Point qui permit d’associer textes, images et sons, a été présentée fin mai 2007 dans deux
séminaires de l’École des hautes études en sciences sociales, puis à la journée d’étude L’Afrique,
miroir du contemporain, organisée le mardi 19 juin 2007 par l’Institut interdisciplinaire d’anthro-
pologie du contemporain (IIAC) au sein de la même institution. Je remercie François Flahault, 
Jean-Paul Colleyn, Jean-Pierre Dozon et Véronique Nahoum-Grappe de leurs observations et 
commentaires après la projection du diaporama, ainsi que Marc Chemillier et Bernard Lortat-Jacob
de leurs critiques et suggestions au moment de la rédaction proprement dite de l’article.



et le lointain, le dedans et le dehors, le convexe et le concave qu’introduisent
et traduisent, même phonétiquement, les adverbes de lieu scandant
l’énoncé, la sentence jugée par lui « cruciale » aurait cristallisé sa vocation
d’autobiographe (ici) et sa carrière d’ethnographe (là) sauf que le bour-
geonnement espéré de l’une (ici fruit à la tête) pouvait se retourner comme
un gant (le pronominal se dire) et se corrompre dans l’envasement redouté
de l’autre (là on s’enlise).

L’Afrique fantôme, publiée en 1934 (Leiris 1996) au lendemain de la
célèbre mission ethnographique et linguistique Dakar-Djibouti (1931-
1933), relate ce balancement périlleux entre les fragiles protubérances du
« fruit à la tête » – la construction de soi par la découverte de l’autre – et
les « sables mouvants » de la réalité coloniale où l’on risquait de perdre
pied, tête y comprise. 

Au lieu de le parler, c’était le langage qui se mettait soudain, dans un
état de demi-conscience, à parler en soi (et de soi).

Appareillage

Vers le début de La Traversée du Luxembourg, Marc Augé (1985 : 22)
dresse un constat analogue, s’interrogeant sur le surgissement en lui au petit
matin, dans un Paris estival déjà dépeuplé, d’un vrai alexandrin cette fois,
issu tout droit et tout net, c’est-à-dire sans médiation, d’une tragédie
de Racine : « Dans l’Orient désert, quel devint mon ennui ! », comme si la
« tristesse majestueuse » exprimée par Antiochus, prince d’Orient revenu à
Rome par amour pour une Bérénice aux yeux désespérément distraits, venait
subitement lui rappeler la double étrangeté, voire la mélancolie que ressent
l’ethnologue de n’être jamais chez soi nulle part, ni sur le terrain où il lui
arrive pourtant de séjourner longuement et familièrement, ni à son retour,
parmi ses proches et ses collègues, dans son appartement, derrière son
bureau, face à ses livres et ses notes. Claude Lévi-Strauss (1955 : 1217) avait
déjà mis l’accent sur le déracinement chronique auquel l’ethnographe
est voué professionnellement, proposant même une conception quasi dan-
tesque de ses pérégrinations et de son expérience que j’ai considérée un
moment comme désabusée et terriblement déprimante (Jamin 1982 : 27
sq.), mais une conception par rapport à laquelle Marc Augé gardera toujours
une distance critique, lui qui reconnaît volontiers ne pas haïr les voyages
(Augé 1985 : 24) ni craindre le dépaysement qu’ils provoquent et sur 
quoi justement se fondent non seulement le « récit de vie » de l’ethnologue
mais une large part de la vérité objective des autres qu’il est censé observer,
transcrire, décrire, analyser (Augé 2000 : 73 sq.). Si l’ethnologue se déplace
dans plusieurs mondes et, ce faisant, se désubjectivise, se déréalise, ceux qu’il 
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étudie le font tout autant, à leur façon, que ce soit par leur commerce avec
les esprits (chamanisme, transe, possession) ou par leur exploration concrète,
parfois méthodique, des côtés obscurs de la personne et de la personnalité
(rêve, hallucination, mauvais œil). L’altérité fait bien partie de l’identité.

Aussi peut-on voir autre chose qu’une simple nostalgie dans le vers de
Bérénice, dont Marc Augé perçoit d’ailleurs le décalage, si ce n’est l’ironie
de son apparition. Ce vers est venu distraitement se greffer sur le refrain
d’une publicité entendue à la radio quelques minutes plus tôt vantant la
« fraîcheur de vivre » que procurerait une marque célèbre de chewing-
gum ; puis il s’est emparé de lui au point d’aiguiller sa propre vision
des choses, fussent-elles les plus ordinaires, et d’empreindre son propre
phrasé : « Ce que c’est que de citer Racine », observe-t-il (Augé 1985 : 22),
« je ne peux plus penser qu’en vers de douze pieds ». 

Au-delà du sens explicite de l’alexandrin, et quelles que soient les raisons
qui ont conduit le héros racinien à errer pendant cinq ans en Palestine pour
n’y trouver en fin de compte que rides et ruines, cette réminiscence se
rapproche formellement de la phrase de Leiris et agirait comme une prémo-
nition : elle annonce ce à quoi Marc Augé va désormais consacrer quelques-
unes de ses observations, analyses et réflexions. Non seulement prendre à
bras le corps aussi bien que par la pointe de la plume le tangage existentiel
de l’ethnologue, qui n’est, somme toute, qu’un fort grossissement de la situa-
tion ordinaire de la condition sociale (in Bessis 2004 : 17), mais – ce qui en
est le corollaire – s’interroger sur la construction intellectuelle de ses objets,
qu’ils soient lointains ou proches, où pèsent (et sans doute ont toujours pesé)
de grandes parts d’ombre et d’incertitude sur l’identité de soi et d’aussi
grandes difficultés à établir et maintenir des relations avec autrui comme à
entretenir des rapports étroits et efficients avec la nature ou avec les dieux.
Autant de problèmes, voire de casse-têtes symboliques, cognitifs et tech-
niques auxquels toute société, toute humanité, à quelque échelle et en
quelque lieu que ce soit, se trouve confrontée mais que le processus désor-
mais identifié par le terme de mondialisation – Marc Augé (2003b : 134)
préfère parler d’urbanisation du monde – aurait multipliés, redessinant le
puzzle social et culturel de la planète au risque de ne plus savoir en assem-
bler les morceaux, ni même de reconnaître les arêtes qui devraient leur 
permettre de se joindre.

Les non-lieux que Marc Augé (1992) examinera et conceptualisera plus
tard en sont comme l’architectonie : espaces de bifurcation, d’entrecroi-
sement, de superposition de voies, de lignes et de signes, néanmoins
strictement codifiés, qui semblent produire des identités et des relations É
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sociales en stand-by 1, c’est-à-dire temporaires et variables, dans la mesure
où, pour reprendre quelques-uns de ses objets de prédilection – grandes
surfaces, échangeurs autoroutiers, gares, aéroports, parcs de loisir, stations
de métro, fussent-elles, par leurs noms, évocatrices d’histoires et de
souvenirs –, on n’y est plus que chalands, consommateurs, visiteurs,
spectateurs, usagers, ou encore et surtout passagers de convois soit dits
en partance, soit dits en provenance, soit encore dits en transit ou en
suspens, autrement dit en grève (c’est l’inénarrable message : « Suite à un
mouvement social… »). – Des passagers souvent en quête, en attente ou
en rêve d’un Orient dont les déserts déjà inscrits dans l’architecture
dédaléenne de ces non-lieux viendraient conjurer l’ennui auquel, tel
Antiochus, ils pourraient craindre de succomber une fois rendus sur place
pour en fouler le sable et les pierres.

Même si les non-lieux brouillent les repères, égarent, inquiètent par leur
surdimensionnement, leur surpopulation, leur surcharge signalétique – il
y a toujours de l’excès dans les déserts, et l’on sait que la sensation de soli-
tude peut être aussi vive au milieu d’une foule qu’au sommet des dunes ou
au pied des ruines –, il arrive, remarque Marc Augé (in Bessis 2004 : 54),
qu’on y éprouve une sensation d’apesanteur, une sorte de pause relation-
nelle comme si on entrait soudain dans un « repos identitaire ». Mais c’est
d’un repos paradoxal qu’il s’agit en ce cas, comme on peut le dire de la
phase de sommeil où se déploie une importante activité cérébrale qui, ce
faisant, ouvre la porte aux rêves. Car, aux entrées et sorties de ces non-
lieux, s’exerce une intense, sourcilleuse et parfois déroutante activité
identificatoire, que ce soit sous forme numérique (caméras de vidéo-
surveillance), chiffrée (codes bancaires), perforée (compostage), optique
(codes barres), ou à présent biométrique (passeports), et bientôt géné-
tique… Bref, une activité qui s’apparente – ceci est à peine une méta-
phore – à une véritable fouille au corps. Le repos n’est donc lui aussi que
passager, quand bien même voudrait-on prolonger cet entre-deux où
l’identité individuelle et les relations sociales sont en suspens, en somme
en vacance, quoique – parce que – mécaniquement gérées : d’abord on ne
connaît ni ne choisit son voisin de cabine ou de compartiment.

Sans doute est-ce là une des premières « biffures » symboliques
auxquelles Marc Augé, dans le sillage de Michel Leiris 2, accordera de
l’importance dans ses réflexions sur le fait social et la liberté individuelle
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1. Les non-lieux peuvent être également des lieux de vie ou, en tout cas, des lieux de travail. Mais
ils n’en restent pas moins non-lieux par leur organisation, destination et utilisation : il s’agit de
gérer le transitoire ou, plus précisément dit, le temporaire ; l’espace y est conçu pour absorber le
temps, qu’il soit individuel ou collectif.

2. Voir le premier tome de La Règle du jeu, précisément intitulé Biffures (Leiris 2003).



(Augé 2006). Donc « biffures» non seulement au sens littéral (ratures,
rayures, gaps : le vers de Bérénice demeure incongru dans le contexte
radiophonique et trivialement publicitaire de sa remémoration ; la pause
relationnelle dans les non-lieux ne va pas sans de sévères retouches iden-
titaires à leurs entrée et sortie) mais au sens phonétiquement figuré,
bifurs, dont Denis Hollier 3 nous rappelle que, dans le langage de la signa-
lisation ferroviaire, ce terme affiché sur un panonceau au-dessus des
ballasts annonçait un aiguillage, une bifurcation, un changement 
d’orientation. Donc rectification et déviation : à une conception roman-
tique, baudelairienne de l’expérience ethnographique qui a marqué la
période de conquête de la discipline, se substitue une conception que
j’appellerai brechtienne de celle-ci où, dans ce qui était déjà terme à
terme contradictoire avec l’introduction et l’adoption parmi les princi-
pales consignes d’enquête anthropologique de la fameuse pratique de
l’observation participante, l’accent se déplace de la participation à la dis-
tanciation, l’espace se courbe suivant le rythme des allers et retours entre
la scène où se situerait l’autre et la salle où siègerait le soi. L’ethnologue
se retrouve en réalité à égale distance des autres et de lui-même, tout
comme le sont probablement ceux qu’il se propose d’étudier. Marc Augé
(1988 : 116-117) rappelle, à ce sujet, que :

« l’anthropologie est toujours anthropologie d’une autre anthropologie. Le regard de
l’ethnologue ne porte pas sur des réalités brutes qu’il serait le seul et le premier à 
découvrir comme problèmes : il rencontre des réalités sociales, pensées, élaborées, où ne
se laisse pas lire simplement un rapport de force plus ou moins bien camouflé, mais un
rapport de sens sans lequel la force ne signifierait rien et le camouflage encore moins ». 

La scène sociale aura toujours quelque chose d’« épique » selon le mot de
Bertolt Brecht, c’est-à-dire, comme le souligne Jean-Paul Sartre (1992 : 98),
que tout individu qui y évolue et toute action individuelle qui s’y déroule
« manifestent les grands courants sociaux et leurs significations » ; « l’idéal
du théâtre brechtien », poursuit-il (Ibid. : 110), « ce serait que le public fût
comme un groupe d’ethnographes rencontrant tout à coup une peuplade
sauvage. S’approchant et se disant soudain, dans la stupeur : ces sauvages,
c’est nous ». Cet idéal, c’est la réalité de l’anthropologue, la stupéfaction 
en moins.

Il y a donc bien une valeur de présage dans l’alexandrin de Racine dont
se souvient Marc Augé le matin du 20 juillet 1984, mais qui lui confére-
rait aussi, par antiphrase, une dimension jubilatoire. Au fond, l’ennui des
voyages dont les non-lieux constituent l’une des cases départ aujourd’hui
obligées n’est qu’affaire d’appareillage, nullement de pérégrination.
L’embarquement sitôt effectué, la piste sitôt quittée, les amarres sitôt
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3. Voir sa « Notice » sur Biffures in Leiris (2003 : 1292).



larguées, la barre sitôt franchie, c’est le regard qu’on porte sur soi, sur l’ici
et sur l’ailleurs, qui change, et qui, comme l’écrit Leiris pour sa part
(1973 : 126), fait que « nous nous ressentons intensément debout devant
les choses », lesquelles s’éloignant de nous s’éloignent de nos souvenirs au
lieu de s’en trouver encombré et accablé. Cette « minute d’une plénitude
déchirante » (Ibid.) qui est celle où l’on se sépare du quai ou du tarmac
incite à prendre notre propre mesure et à espérer qu’au loin, plus tard, sur
cette ligne inouïe de raccordement du temps et de l’espace qu’esquisse
l’étrave du navire ou le nez de l’avion, une autre et nouvelle mesure de soi
(et d’autrui) s’y substitue.

Ce n’est certainement pas sans raison qu’en 1922 le fondateur du sur-
réalisme André Breton (1979 : 108-110) avait sommé ceux qui souhai-
taient le suivre dans sa rupture avec Dada pour aller « capter des voix
d’outre-monde » (Bréchon 1971 : 90) et se ressourcer, de lâcher tout
(femme, enfant, maîtresse, crainte et espérance, vie aisée, sans oublier la
proie pour l’ombre) et de partir sur les routes 4… Si Breton, paradoxale-
ment, ne le fit guère, l’ancien surréaliste Leiris, on le sait, s’y lança à corps
perdu, et plus tard Marc Augé jusqu’à perdre haleine, comme l’auteur
de Nadja le dit de toute vie valant d’être vécue, mais muni quant à lui
d’un viatique d’ethnologue (ce que ne possédait pas encore Leiris à son
départ), tous deux s’étant embarqués pour l’Afrique noire qui, dans notre
culture en particulier française, fut d’abord et avant tout, et demeure
peut-être si je me reporte à la belle expression d’« Afrique intérieure »
forgée par Jean-Pierre Dozon 5, une image mentale : une sorte de non-lieu
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4. L’œuvre de Marc Augé présente quelques affinités avec le surréalisme non pas tant sur le plan de
la démarche qui, pour l’essentiel, se veut et demeure scientifique, encore que l’approche esthétique
et littéraire ne lui soit nullement étrangère (notamment Augé 1985, 1997, 2000, 2003a, 2007),
qu’au niveau de ses champs de curiosité et d’investigation qui l’amèneront à fonder une anthropo-
logie que je serais tenté de considérer aussi comme une poétique des mondes contemporains (Augé
1994b) : le langage, l’art, l’objet, le sacré, le rêve, le voyage, l’image, la mémoire, l’oubli, la moder-
nité…, sans oublier ces fameux non-lieux auxquels les surréalistes eux-mêmes n’ont pas été insen-
sibles bien que le mot qui sert à les désigner aujourd’hui leur manquât. Je me demande, en effet, si
ceux qui se rallièrent très tôt au mouvement d’André Breton ne comptent pas parmi les premiers
(tels Aragon, Perret, Desnos, Crevel, Soupault et Breton lui-même) à avoir exploré ce qui, à
l’époque, put tenir lieu (si j’ose dire) de non-lieux, et pris conscience que dans ces entre-deux,
l’identité, la subjectivité se trouvait elle-même placée en suspension : zones d’allées et venues, de
circulations, de passages (comme ceux des faubourgs, comme les rues, ponts et marchés, comme les
cafés, squares et bazars de Paris) où le flâneur surréaliste attendait que de l’insolite survînt, du sens
surgît, ne serait-ce que sous le signe d’une rencontre (Nadja), dès lors en quête de « hasard objec-
tif ». Le Paysan de Paris avait déjà quelque chose de l’ethnologue Augé « dans le métro » (1986).

5. Voir son introduction à la journée d’étude L’Afrique, miroir du contemporain, organisée par
l’Institut interdisciplinaire d’anthropologie du contemporain (IIAC) le 19 juin 2007 à l’École des
hautes études en sciences sociales. Je renvoie également à son ouvrage (Dozon 2003) qui propose
une archéologie politique du « chassé-croisé singulier » entre une puissance impériale et ses colonies
d’Afrique noire ainsi qu’une généalogie intellectuelle de leurs liens : peu de nations colonisatrices
ont connu en effet, en leur sein, une telle présence africaine, du nom de la revue que le Sénégalais
Alioune Diop fonda à Paris en 1947 (Ibid. : 227 sq.).



symbolique ne serait-ce que par les multiples, parfois divergentes, repré-
sentations dont elle a été l’objet (par excellence terrain des biffures /bifurs),
et que la « mode du négrisme », pour reprendre l’expression de René
Depestre (1998 : 79), allait propager pendant les années 1920 en l’asso-
ciant expressément à un « dérèglement » du et des sens…

L’Afrique fut d’un coup haussée au niveau, d’une fable, d’une utopie,
d’un mythe dont Roland Barthes (1957 : 239) rappelait qu’une des carac-
téristiques était de priver l’objet dont il parle de toute histoire : « Il n’y a
plus qu’à jouir sans se demander d’où vient ce bel objet. Ou mieux, il ne
peut venir que de l’éternité : […] de tout temps, les “primitifs” ont pré-
paré leurs danses en vue d’une réjouissance exotique ». Peut-être pourrait-
on voir là rétrospectivement un des points d’ancrage de ce qui a
caractérisé pendant longtemps, au moins jusqu’à la fin des années 1940,
l’approche et la construction des objets de l’anthropologie française afri-
caniste, d’évidence plus portée que sa parente britannique (rappelons-
nous le texte critique mais plein d’humour de la regrettée Mary
Douglas 6) à décrire, exposer et analyser le foisonnement des mythologies
africaines qu’à étudier concrètement les pratiques sociales, celles-ci étant
parfois déduites de celles-là.

Surréelle, l’Afrique le fut probablement dans la mesure où elle permet-
tait d’accéder à une autre réalité physique ou mentale, à un autre langage,
à un autre espace/temps. Il faut reconnaître que la reprise théâtrale en mai
1912 des invraisemblables Impressions d’Afrique de Raymond Roussel avait
ouvert la voie : Guillaume Apollinaire, Francis Picabia, Marcel Duchamp
qui assistaient à cette représentation ne se trompèrent pas sur les nouvelles
équations de faits et de mots 7 auxquelles pouvait donner lieu rien que l’évo-
cation, serait-elle en l’occurrence pittoresque, de ce continent dont on sup-
posa qu’y prévalait le « démon de l’analogie » et s’y ébrouaient des « bêtes
animiques » comme le dira plus tard Blaise Cendrars (2005b : 242). Le noir
auquel l’Afrique est d’ordinaire associée – couleur chère aux surréalistes qui
y voyaient la métaphore des profondeurs cachées de l’individu, des courants
souterrains de la création, des corridors de l’imagination, des effets de la
magie tout autant que des attraits de l’humour (Bréchon 1971 : 88-90), et
non plus seulement celle, nervalienne, du « soleil noir de la mélancolie » –
n’y est pas non plus pour rien… Mais l’Afrique devint également, et 
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6. Mary Douglas, « If the Dogon… », Cahiers d’études africaines, 1967, 28 : 659-672. Pour une
synthèse sur cette question, voir l’article de Suzanne Lallemand : « Cosmologie, cosmogonie », in
Augé, ed. (1974 : 20-32), ainsi que les remarques de Luc de Heusch dans L’Homme (n° 184, 2007 :
215-220).  

7. Voir la « Présentation » d’Annie Lebrun (notamment pages 15 et 24) du livre posthume de
Michel Leiris, Roussel & Co, Paris, Fayard-Fata Morgana, 1998 : 15-61.
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paradoxalement, le modèle d’une modernité (ou plutôt d’une contre-
modernité) provocante, rebelle, transgressive, où les principes d’ordre et de
coordination de l’existence sociale – de l’existence tout court – étaient 
supposés fondamentalement distincts de ceux qui, soi-disant guidés par la
raison, l’action mécanicienne et le progrès technique, avaient conduit le
monde occidental au bord du précipice. Aussi les lieux auxquels renvoient
les adverbes de la sentence de Leiris devraient-ils être permutés. Car c’est
bien ici qu’on s’est enlisé, non point dans les déserts de l’Orient ou
d’ailleurs (je reviendrai sur ce point plus bas).

Génie nègre

Le tête-à-tête encore ensommeillé avec soi-même (Augé 1985 : 23) mais
déjà puissamment infiltré par le langage (et par la culture) dont témoignent
la phrase de Michel Leiris et l’alexandrin remémoré par Marc Augé donne-
rait quelque réalité sensible, en l’occurrence subjective, à la fameuse propo-
sition de Claude Lévi-Strauss qui, dans son introduction à Sociologie et
Anthropologie de Marcel Mauss (1950 : XLVII), soutenait qu’à l’échelle de
l’histoire de l’humanité « le langage n’a pu naître que tout d’un coup ». « Les
choses », ajoutait-il, « n’ont pas pu se mettre à signifier progressivement. […]
Un passage s’est effectué, où rien n’avait un sens, à un autre où tout en pos-
sédait. » Il y aurait, commente Marc Augé (1994a : 16-17), comme une
antériorité du symbolique sur la connaissance. Il a fallu que, dès l’apparition
du langage, l’univers signifiât, « c’est-à-dire », précise-t-il (Augé 1988 : 63),
« bien avant que les capacités de la connaissance pussent répondre à l’exi-
gence de sens. L’univers fait signe donc et nous admettrons […] que le sens
de ces signes a procédé initialement d’une urgence soudaine concomitante
au surgissement du langage et sans commune mesure avec le rythme pro-
gressif et continu de la connaissance ». Transposée au niveau de l’histoire des
idées (idées sur…, plutôt qu’idées de…) et, en particulier, au niveau de celle
des représentations, cette proposition garde sa valeur heuristique : on peut y
dénicher maints exemples de ce décalage à la fois temporel et logique entre,
mettons, donner sens et prendre connaissance ; peut-être est-ce ce qui la
caractérise en partie, de sorte qu’on serait tenté d’appliquer la notion d’idéo-
logie aux configurations symboliques (mythification impliquerait mystifica-
tion) ou, plus généralement dit, aux processus de symbolisation (Augé
1977 : 83 sq.) que cette histoire-là révèle et met en œuvre.

C’est au décryptage d’un de ces processus et moments que je voudrais
m’attacher dans la suite, faisant l’hypothèse, si je reprends le titre de cet
article qui m’est venu également du fond de la conscience encore ensom-
meillée, que l’Afrique semble bien avoir été en tête comme cela peut aussi se
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dire, au-delà de la métaphore sportive et particulièrement cycliste, d’un
banal papier à lettres : tout à la fois image, logo, symbole ou rien qu’un nom
dès lors réduit à la fonction d’un signifiant flottant dont l’oscillation se vit
accrue par la vogue (on aimerait écrire la vague) d’un art qui lui fut attribué
avant que d’être vraiment documenté, et que, de façon certes impropre et
immodérée mais en partie entretenue sinon amplifiée par l’engouement sans
précédent qu’il allait susciter aux lendemains de la Première Guerre mon-
diale, notamment en Europe occidentale, on qualifia de nègre. – Terme élas-
tique et excessivement coloré8 dont il faut peut-être rechercher l’origine et
la légitimité esthétique de son emploi d’abord séditieux, comme de sa for-
tune paradoxalement avant-gardiste, chez le Rimbaud d’Une saison en enfer
(nombre d’artistes et de poètes du début du XXe siècle lui reconnaîtront à cet
égard leur dette) où celui-ci s’en sert pour désigner et justifier son rejet de la
raison occidentale et de la morale chrétienne9.

Ainsi mise en tête, en exergue, en enluminure (ne serait-ce que par sa cou-
leur) – ce qui signalait métaphoriquement son incrustation dans l’esprit du
temps (dans la tête) et ce qui venait en dessiner l’arborescence (à la tête) –,
l’Afrique signifia avant qu’elle ne fût réellement connue. Et même si elle
l’était quelque peu, la frontalité de son art que, de manière ethnographi-
quement floue mais esthétiquement importante, Carl Einstein (1961) avait
mise en évidence, amènerait à penser – osons le jeu de mot – qu’elle fut
d’abord connue de tête, ou du moins que c’est par la tête qu’on la reconnais-
sait comme le laisse entendre cette remarque de Tristan Tzara écrite en 1917
(1975 : 394-395) : l’artiste nègre, observait-il, « concentre sa vision sur la
tête, la taille dans du bois dur comme le fer, patiemment, sans se soucier du
rapport conventionnel entre la tête et le reste du corps. Sa pensée est :
l’homme marche verticalement, toute chose de la nature est symétrique. En
travaillant, les relations nouvelles se rangent par degrés de nécessité ; ainsi
naquit l’expression de la pureté ».

L’Afrique devint même – je l’ai suggéré – l’emblème sinon le simulacre
d’une modernité artistique, subversive autant que festive. Au cabaret
Voltaire de Zurich d’où allait émerger le mouvement dada, Hugo Ball et
Tristan Tzara avaient organisé en 1916 des soirées placées sous le signe de

8. Sous l’étiquette d’« art nègre », et outre les statues et masques d’Afrique noire proprement dits,
étaient incluses les sculptures d’Océanie et de la Côte Nord-Ouest américaine aussi bien que les
compositions de ragtime, les mélodies, harmonies et cadences du jazz, les danses afro-brésiliennes,
les poésies, légendes et cosmogonies du sud du Sahara ou de l’intérieur de l’Australie, la littérature
de la Harlem Renaissance, etc. (Clifford 1993 : 844).

9. Rappelons-nous la phrase de Rimbaud : « Je suis une bête, un nègre […] J’entre au vrai
royaume de Cham […] Plus de mots. J’ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse,
danse, danse, danse ! » (Une saison en enfer, Mauvais sang in Œuvres, Paris, Garnier, 1960 ; éd. de
Suzanne Bernard).
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rythmes, danses et chants nègres (des « nègreries ») qui ne sont pas sans
rappeler les saynètes popularisées à la fin du XIXe siècle par les minstrels nord-
américains où des Blancs se grimaient en Noirs, où des Noirs se présentaient
plus noirs que noirs en se charbonnant la face (Jamin & Séité 2006 ;
Béthune 2007), sauf que l’accent fut mis ici moins sur la pantomime que
sur la déclamation de « poème nègres » traduits, copiés ou inventés – sortes
de primitive-made – dont était placardée la structure phonétique, soulignée
l’écriture asyntaxique presque plastique, et intensifiée la vocalisation
supposée incantatoire (Fauchereau 1976 : 215 sq. ; Blachère 1981 : 140 sq. ;
Clifford 1993 : 846). Il fallait réapprendre à « danser avec la langue », lâcha
Blaise Cendrars dans un poème écrit en 1916 (2006a : 134). Comme si, en
privilégiant le son et le rythme, la frénésie et la fantaisie, l’émotion et la
participation, ainsi qu’était censé le faire le monde noir – théâtre du primi-
tivisme du sens, règne de la primauté des sens (Adotevi 1998 : 44 ; Somé
1998 : 219 sq.) – devaient s’ensuivre non seulement un renouveau de
l’activité poétique mais un retour de l’art dans la vie, du rêve dans la pensée,
du geste dans le langage, de l’imaginaire dans le réel, de la magie dans
l’objet… Il s’agissait de restaurer un rapport sensible et sensuel entre
l’homme et la nature, rapport que le « penser-dirigé » (Tzara 1981 : 269) de
la civilisation occidentale, le credo de sa religion et l’académisme de son art
avaient figé, cloisonné, puis distendu, brisé et vicié.

Du fait de l’« authenticité », de l’« altérité originelle », des licences de
tous ordres et de la « réelle présence » des idoles de toutes espèces dont on
le croyait nanti, le monde noir fut érigé en modèle à rêver sinon à suivre
(Blachère 1981 : 164 sq.). Le poète, l’artiste, l’homme n’allait plus se
mesurer seulement à lui-même ni se soumettre stupidement à un seul
dieu, à un seul canon ou à une seule nation : toutes limites franchies et
toutes frontières rompues, il devait se confondre « avec le bric-à-brac illi-
mité de l’univers » (Leiris 1992b : 111). Dada trouva bien quelque génie
au paganisme dont les gens d’Afrique, en transmutant un art de voir et
d’entendre en un art de vivre (Augé 1982 : 11), étaient vus comme les pre-
miers (et derniers) fidèles. Mais si, remarque par ailleurs Marc Augé
(1979 : 158), « la découverte de l’art nègre » et plus tard « celle des sys-
tèmes dits philosophiques de l’Afrique a eu une signification progressiste
– manifestant que ceux que l’Occident colonisait et dont il se servait
notamment pour faire la guerre n’étaient pas des “sauvages” », – leur dif-
fusion dans le tissu artistique et social de l’époque ne se fit pas sans mal-
entendu ni aveuglement en partie dus à cette mythification/mystification
que j’évoquais plus haut et qui, pour qu’elle fonctionnât à plein régime,
supposait (nécessitait ?) que la situation économique, la condition sociale
et les variations historiques des peuples du continent noir fussent je ne dis



pas tues mais mises entre parenthèses. Était-ce là le prix à payer pour que
l’art s’exotise et, s’exotisant, vienne régénérer, comme par un effet de boo-
merang, les manières de se représenter le monde et d’agir sur lui ? Le fait
est que la plupart des artistes et poètes qu’on peut qualifier de négrophiles
ne se préoccupèrent aucunement, et ce jusqu’à la fin des années 1920, de
la réalité sociale et politique des gens de couleur qu’ils avaient pris pour
exemples, parfois comme parangons, pas plus qu’ils ne s’intéressèrent aux
significations de leurs systèmes symboliques dont, au gré de leur inspira-
tion ou de leur fantaisie, ils prélevaient ici ou là, telle une matière pre-
mière, un simple élément : sculpture, mythe, conte, légende, rythme 10.

Bien qu’elle fût intimement énoncée et idiosyncrasiquement glosée, la
sentence de Leiris que j’ai citée au début de cet article pourrait avoir une
portée plus générale (historique, sociologique, anthropologique) qualifiant
les rapports ambigus que, précisément, les avant-gardes artistiques occi-
dentales, en particulier françaises, ont noués dès le début du XXe siècle avec
l’Afrique noire, du moins avec les images qu’elles en retinrent, les objets
qu’elles en récupérèrent, les mots et tournures qu’elles lui empruntèrent,
en somme avec les masques, fétiches et voix de l’Afrique. Devenues ici, en
Europe, fruits à la tête dans la mesure où ces figures d’un autre monde et
d’autres peuples furent parfois plantées sur le chevalet des créations plas-
tiques les plus sophistiquées et les plus dérangeantes (certaines œuvres
cubistes de Braque, Picasso ou Gris ne se privèrent pas de le faire),
conviées au chevet de poètes des « recoins ignorés de l’âme » comme eût
dit Apollinaire (tel Tzara, tel Cendrars), ou convoquées au pupitre de
musiciens en rupture avec la mesure à trois temps et le système tonal dit
tempéré (Debussy, Satie, Stravinsky, Ravel, pour ne citer qu’eux), il n’en
reste pas moins que là où elles étaient produites et d’où elles étaient arra-
chées, les nations européennes s’élançaient, virevoltaient, pataugeaient
dans le découpage de frontières, le partage d’influences, le déplacement de
populations et, surtout, avaient tenu et tenaient encore les corps et les
esprits – les « têtes » – en asservissement.
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10. Ni Debussy ni Poulenc qui composèrent pourtant les premières pièces où le terme nègre appa-
raît dans le titre – Le Petit Nègre pour l’un (1909), qui redouble le célèbre Golliwog’s Cake Walk des
Children’s Corner de 1908, la Rhapsodie nègre pour l’autre (1917) aux accents d’ailleurs plus orientaux
qu’africains ou jazzy ; ni Braque ni Picasso dont le goût pour l’art nègre s’affirma très tôt et s’exprima
plastiquement (Les Demoiselles d’Avignon datent de 1907) ; ni Apollinaire ni Cendrars non plus que
Tzara qui s’extasiaient devant les idoles et fétiches africains – ces « Christs des obscures espérances » – ;
aucun donc ne manifesta la moindre curiosité ethnographique pour des peuples dont ils attendaient
pourtant que leurs productions artistiques vinssent régénérer le langage poétique ou musical, la vision
du monde, la perception des choses et la représentation du corps. À la notable exception peut-être
d’un musicien comme Darius Milhaud qui prêtera à ces peuples une attention soutenue – je le
montrerai plus loin –  mais dans un contexte géographique et sociologique totalement différent.



Cependant, au là exotique et menacé d’enlisement allait se substituer
un ici où l’on s’enlisa bel et bien jusqu’au cou : dans les tranchées et case-
mates de la Grande Guerre. Au lieu de fruits à la tête, c’étaient des balles
et des éclats d’obus qu’on risquait de récolter en pleine face, et, au lieu
d’odeurs fruitées, à des gaz paralysants qu’on s’exposait. Non seulement
des vies furent détruites par millions, des « gueules cassées » par milliers,
des membres disloqués, des poumons ravagés, mais l’esprit traversa une de
ses crises les plus profondes comme le déplora Paul Valéry dans ses deux
célèbres lettres de 1919 expressément consacrées à la crise de l’esprit :
« L’oscillation du navire a été si forte », concluait-il (2005 : 17), « que les
lampes les mieux suspendues se sont à la fin renversées ». La barbarie, la
sauvagerie, la « déraison » n’étaient pas là où l’on crut qu’elles se trouvaient
à l’état natif. Aussi la sentence de Leiris pouvait-elle vraiment s’inverser, le
paradoxe étant que les « fruits exotiques » ne connurent ici, comme par
une sorte d’expiation, leurs pleines croissance et expansion qu’à la fin de
ce premier grand conflit mondial, au cours de ce qu’on a nommé les
Années folles et que la langue anglaise, souvent plus limpide, a baptisées
les Roaring Twenties, lesquelles s’échelonnent grosso modo de 1919 à 1929.

Au reste, c’est à Leiris (1996 : 1125-1159) qu’on doit une des études les
plus pénétrantes et les mieux documentées sur la vogue de l’art nègre et de
la mythologie africaine qui apparut et se répandit avec fièvre sinon ferveur
pendant toute cette période. Placée en ouverture de Afrique noire : la créa-
tion plastique, elle est intitulée « la “crise nègre” dans le monde occidental »,
faisant ainsi directement référence à un mot de Jean Cocteau qui eut beau
jeu toutefois d’appeler « crise » l’engouement que lui-même avait éprouvé et
contribué à faire joyeusement et frivolement partager sur les scènes et dans
les boîtes parisiennes à la mode…

Je ne reprendrai ni le cadre ni les termes de l’analyse de Leiris, dont l’am-
pleur historiographique dépasse les limites d’un article, mais je chercherai
plutôt à rendre compte d’un événement artistique et culturel : la représenta-
tion en 1923 d’un « ballet nègre » mimant la genèse du monde selon des
mythes et légendes africaines, et qui est quelque peu oublié aujourd’hui bien
que ce spectacle ait représenté une « date importante dans l’histoire de la dif-
fusion de l’art nègre en France » comme le signale Leiris sans cependant, sur
ce point précis, expliciter son jugement ni fouiller la comparaison qu’il
amorce (ce qui venant de lui est pour le moins curieux). En effet, il se
contente d’écrire (Ibid. : 1156) : « une grande soirée parisienne était placée
esthétiquement sous le signe de la mythologie africaine tout comme le 
29 mai 1913, avec l’œuvre fameuse d’Igor Stravinsky Le Sacre du printemps,
il en avait été des rites de l’Europe [sic] païenne dans le cadre des Ballets russes
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de Serge Diaghilev ». – Pendant, en quelque sorte, du primitivisme exotique
dont l’Afrique était considérée non seulement comme la matrice originelle
mais aussi comme la scène contemporaine dans la mesure où étaient censés
toujours s’y nouer des rapports analogiques entre l’imaginaire et le réel, s’y
dérouler tout un jeu de correspondances symboliques entre les séquences
mythiques ou rituelles et les divers domaines de la vie sociale et matérielle.

M’invite également à envisager cet événement artistique la contiguïté
sémantique du nom de ce ballet (La Création du monde) avec le titre que
donna Marc Augé en 1974 à un recueil de textes africanistes sur la religion,
les représentations, l’idéologie (La Construction du monde) où il était
question entre autre de comprendre comment un monde social peut se
construire, ou se reconstruire « lorsque l’agression extérieure renverse ses
évidences anciennes » (je souligne), comme cela est annoncé dans le prière
d’insérer dudit ouvrage (premier d’une collection, « Dossiers africains », que
Marc Augé venait de fonder avec Jean Copans aux Éditions François
Maspéro). Ce qui, toute proportion gardée, fut le propos en l’occurrence
esthétique des auteurs de La Création du monde et, notamment, de Blaise
Cendrars (1887-1974) qui en a été le principal artisan, lui qui eut le bras
droit amputé au niveau du coude – son bras d’écrivain – après avoir reçu un
éclat d’obus lors de l’offensive de Champagne en septembre 1915, soit un
an presque jour pour jour après son engagement dans la Légion étrangère.
Fernand Léger (1881-1955), son ami depuis 1912, à qui Cendrars fera appel
pour dessiner et peindre les décors, le rideau de scène et les costumes du
ballet qu’il avait en tête, avait été lui-même grièvement gazé alors qu’il était
brancardier sur le front de Verdun en 191611. Il y avait de quoi vouloir
repenser le monde, et d’abord son propre rapport au monde. Certes, les
idoles et fétiches nègres ne rigolent pas souvent, notera Cendrars (2005b :
270), « mais les machines jamais qui grincent des dents. C’est de l’épou-
vante. Elles sont beaucoup plus féroces et revendicatrices que Jéhova, le
Dieu vengeur des Juifs. Voyez notre outillage de guerre, il extermine tout
avec indifférence et jusqu’à la dernière et ultime génération ».

Un ballet nègre et cubiste

C’est étrangement à travers l’évocation d’un souvenir d’enfance trau-
matisant que Cendrars a parlé de sa « découverte » de l’Afrique noire et
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11. Tous deux évoqueront leur expérience du front dans des œuvres majeures : L’Homme foudroyé
et La Main coupée pour Cendrars, La Partie de cartes pour Léger où l’on voit des hommes tubu-
laires, robotisés, des poilus, – démantèlement des masses corporelles en des assemblages géomé-
triques (cônes, cylindres, cubes) qui apparente de fait ses toiles de l’époque aux visées cubistes,
c’est-à-dire à la représentation non point de l’espace mais du volume, non point de ce qui est perçu
mais conçu ou imaginé (voir Kahnweiler 1946 : 109 sq. ;  1963 : 51-56).



retracé la naissance de sa passion pour l’art et la littérature des Nègres, qui
deviendront le « réceptacle de ses rêves et de ses terreurs nocturnes »
comme eût dit Denise Paulme (in Paulme & Brosse 1956 : 5).

Dans Le Lotissement du ciel (2005 : 257 sq.), Cendrars raconte com-
ment, tout jeune garçon ne sachant pas encore lire, il s’introduisait en cati-
mini dans la bibliothèque de son père et faisait basculer d’un des
rayonnages du bas un fort volume in-4° de la Nouvelle géographie univer-
selle d’Élisée Reclus : le tome IX consacré à l’Afrique équatoriale qui, en
tombant sur lui qui n’était guère plus haut qu’une botte, s’ouvrait toujours
à la même page, « sur une gravure représentant une grande idole de bois
accroupie au pied d’un arbre géant dans la forêt vierge, une idole cubique
aux yeux démesurés, aux dents grimaçantes, ce qui me terrorisait, et je me
sauvais au bout du corridor, chancelant, claquant des dents, moite de
frayeur, puis je revenais sans bruit sur mes pas…» (ibid. : 258)… « L’idole
de bois avait deux seins. En y regardant de près elle était aussi pourvue
d’un sexe masculin, un pilon en battant de cloche […]», et « la nuit, mon
angoisse, mes cauchemars devenaient obscènes » (ibid. : 262). Ce fut là
l’origine de sa passion pour l’art nègre qui ne s’est jamais apaisée depuis,
« pas plus que ne s’apaisa jamais cette titillation intime » qu’il éprouvait à
la vue d’une statuette ou d’un masque nègre, « rappel lancinant », observe-
t-il (Ibid. : 263), « de l’idole qui me terrorisait dans mon enfance et me
possédait la nuit ». 

Mais, comme souvent chez Cendrars, le récit, aussi détaillé soit-il, aussi
autobiographique se prétend-il, n’est pas l’exact reflet de la réalité ni la
copie fidèle du passé : il n’existe pas de tome IX de la Nouvelle géographie
universelle d’Élisée Reclus consacré à l’Afrique équatoriale, pas plus qu’il
n’existe dans les dix-neuf volumes de l’œuvre (non point vingt-quatre
comme il l’écrit), une gravure d’« idole nègre » répondant à sa description
voulue pourtant précise, et dont, à l’adolescence, il constatera d’ailleurs que
quelqu’un (pas lui) l’avait arrachée du volume en question (ibid. : 262). La
besogne de la mémoire et la lecture du texte qui s’évertue à la transcrire ne
sont jamais achevées, et « en cet inachèvement réside l’essentiel », remarque
Patrick Williams (1989 : 80-81), où non seulement se fait « entendre le rire
du créateur » mais s’échafaude sa mythologie personnelle propice à toutes
sortes de versions, transformations et déformations, si ce n’est propice à
l’évasion : « il faut inventer sa propre grille » 12. Les récits de souvenirs d’en-
fance – fussent-ils faux souvenirs, comme celui de Cendrars, ou comme
celui de Leiris, qui inaugure la somme de La Règle du jeu (un petit soldat
de plomb ou de carton-pâte, cette autre idole et relique de l’enfance, tombant
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12. Voir Denis Hollier, « Préface » à La Règle du jeu (Leiris 2003 : XXII).



soudain d’une table sur le plancher sans se casser 13) –, seraient une des voies
par laquelle paradoxalement la subjectivité s’émanciperait d’elle-même, par
la langue, par l’écriture qui introduit de fait une distance de soi à soi tout
en instituant un rapprochement, une complicité, un partage avec l’autre, le
lecteur (Augé 2006 : 62-62). Sur ce sujet, Cendrars, qui en 1912, changea
son nom d’état civil, Frédéric Louis Sauser, en celui de Blaise Cendrart puis
Cendrars, en connaissait manifestement un bout, ne serait-ce qu’en s’in-
ventant ce nom de plume autant inscriptible qu’au sens propre volatil.
Dans l’antichambre des éditions de La Sirène qu’il fonda en 1919 et où sera
publiée sa célèbre Anthologie nègre (2005a), de petits cadres en bois cloués
au mur signalaient le nom, les jours et heures de réception du gérant, de
l’administrateur et du directeur littéraire ; sur celui qui lui était destiné en
tant que fondateur aurait été inscrit : « Monsieur Cendrars n’est jamais là » !
(Guiette 1994 : 49).

Chez Cendrars, il semble évident que l’Afrique, avec ses rites et ses cos-
mogonies païennes s’accordant dès lors à ceux et celles qu’il s’invente, ou
les réfléchissant par la recomposition permanente que leur mode de trans-
mission essentiellement oral permettrait, est d’abord cosa mentale 14, affaire
d’image, de langage et d’écriture. Au reste, lui, le bourlingueur, le barou-
deur, n’y mettra jamais les pieds si ce n’est lors d’une brève escale à Dakar
en 1924 sur le chemin du Brésil. La gravure de Reclus que Cendrars nom-
mera dans la suite l’IDOLE ainsi composée en petites capitales – faux sou-
venir donc, ou comme dirait Freud souvenir-écran –, prend la même
valeur que la sentence de Leiris ou le vers remémoré d’Augé. C’est une
image-présage qui s’offre à toutes les biffures/bifurs possibles mais qui
n’en reste pas moins constellée de vues, de chimères, de rêves d’un autre
ordre et d’un autre monde : un bourgeonnement foisonnant (fruit à la
tête), quels qu’en soient les racines, le terreau, le lotissement – bien céleste
celui-là – où se confondent l’ici et là. Elle amènera en tout cas Cendrars à
imaginer une nouvelle création et représentation du monde à partir de
contes, légendes et mythes africains qu’il a patiemment recopiés à la
Bibliothèque nationale (avec l’aide de Raymond Radiguet 15), puisant aux
meilleures sources (Henri-Alexandre Junod, Leo Frobenius, Édouard Jacottet,
Maurice Delafosse, Henri Trilles notamment), et qu’il a « retravaillés »,
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13. Voir le chapitre « …Reusement ! » du premier tome, Biffures (Leiris 2003 : 3-6) et le com-
mentaire qu’en fait Denis Hollier (Ibid. : XXIII-XXV) montrant comment l’écriture est au fond
parade : « manière, sans doute de parader, mais d’abord manière de se parer contre les risques asso-
ciés à la communication en direct ».

14. Voir la préface de Christine Le Quellec Cottier à Anthologie nègre de Cendrars (2005a : X).

15. Ibid. : XV.



parfois reformulés, organisés thématiquement – suivant en cela la classifi-
cation de l’administrateur des colonies François-Victor Équilbecq publiée
en 1913 16 – pour en extraire la seule veine poétique sans donc se soucier
de découpage ethnolinguistique ni se préoccuper des aires socioculturelles
ou des références ethnographiques 17. Ce sera Anthologie nègre qui connaî-
tra un succès d’estime dans le milieu artistique et littéraire de l’époque.
Quelques-uns de ces textes, notamment extraits de la première partie
« Légendes cosmogoniques », vont lui servir de canevas pour écrire l’argu-
ment de La Création du monde 18, et, en particulier, un conte d’origine fang
tiré du recueil du missionnaire Henri Trilles Contes et légendes fang du
Gabon paru en 1905 à Neuchâtel 19 (voir Annexe I).

La première représentation du ballet eut lieu à Paris le 25 octobre 1923,
au théâtre des Champs-Élysées, en seconde partie d’un spectacle où fut
également donné un sketch musical Within the Quota, – évocation paro-
dique de l’american way of life (avec projection cinématographique,
fox-trot et ragtime) et premier « ballet jazz », a-t-on dit abusivement, qui
avait été orchestré par Charles Kœchlin (Caillet 2001 : 117) à partir d’une 
composition pour deux pianos de Cole Porter 20. La chorégraphie de La
Création du monde fut réglée par Jean Börlin (1893-1930), le danseur
étoile des Ballets suédois qu’avait fondés en 1920 le riche aristocrate et
industriel suédois Rolf de Maré (1888-1964), grand amateur et collec-
tionneur de peinture moderne et d’art primitif, installé à Paris dans un
appartement que décora Fernand Léger (à qui de Maré avait d’ailleurs
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16. Voir la réédition par Robert Cornevin des Contes populaires de l’Afrique occidentale, précédés
de Essai sur la littérature merveilleuse des Noirs, de François-Victor Équilbecq (Paris, Maisonneuve
& Larose, 1972).

17. Ce qui pourrait expliquer la retenue de l’« ethnologue » Leiris que j’ai mentionnée plus haut,
outre les réserves idéologiques et même littéraires que celui-ci a souvent manifestées à l’égard de
Cendrars, probablement trop anarchiste et prolixe à ses yeux. Dans son Journal, Leiris (1992a :
150) note pourtant ceci, il est vrai quelque peu désabusé à ce moment-là (mai 1929) et ne faisant
allusion qu’aux Dix-neuf poèmes élastiques de Cendrars publiés en 1919 : « J’en arrive à préférer la
lecture de Cendrars à celle des livres surréalistes, car chez Cendrars, si mauvais que cela soit, on
trouve du moins une certaine vie. Dans les Dix-neuf poèmes élastiques, il y a même des choses très
touchantes, telles que : “C’est la première fois que je voudrais être femme – être femme et s’ouvrir
à l’avenir enfantin” ». C’est là une de ses très rares allusions à Cendrars. Par ailleurs, Leiris n’a pro-
bablement assisté à aucune des représentations de La Création du monde, alors que, dans La Règle
du jeu (2003), il évoque longuement celle de Parade (ballet de Jean Cocteau sur une musique com-
posée par Erik Satie, avec des décors et costumes dessinés par Picasso et une chorégraphie réglée
par Léonide Massine, qui fut créé à Paris, au théâtre du Châtelet le 18 mai 1917 ; voir infra), et
dont Leiris a vu une reprise en 1923 au théâtre des Champs-Élysées.

18. Quatre ans auparavant, en juin 1919, Cendrars avait déjà utilisé l’un de ces textes pour un
court spectacle intitulé « La légende de la création » dont il régla la mise en scène et l’éclairage, et
qui faisait partie de la Fête nègre, une manifestation organisée par le collectionneur, marchand et
critique d’art Paul Guillaume, au théâtre des Champs-Élysées.

19. Réédité chez Karthala, Paris, en 2003.



acheté quelques tableaux). Sous l’administration de Jean Hébertot, il
finança la troupe jusqu’en 1925, la propulsant, non sans de vives contro-
verses, à l’avant-garde des manifestations artistiques de la capitale 21.

Tout en « jetant aux oubliettes la tradition chrétienne » 22 au profit d’une
cosmogonie et d’un rituel païens, les auteurs de La Création du monde
allaient en outre révolutionner l’art du ballet dont Jean Cocteau disait
qu'il devait être le lieu par excellence où peuvent s’assimiler et s’unifier
tous les arts, tous les registres et tous les répertoires, l'orchestre et la parole,
la chanson populaire et l’air d’opéra, la poésie, la danse, l'acrobatie, le
cirque, le drame, la pantomime, la satyre, etc. (Pastori 2005 : 31). – Lieu
qui ainsi pensé et réellement pratiqué n’était pas loin d’apparaître, au
regard du goût et des conventions de l’époque, sinon comme un non-lieu
du moins comme un non-sens artistique où le mélange et l’excès de genres
pouvaient heurter les mœurs, et pas seulement celles des académies. Satie,
Picasso, Cocteau en avaient déjà fait les frais avec le ballet Parade, repré-
sentation qui déclencha un tel tollé après la Première du 18 mai 1917, en
« pleine boucherie de Verdun » et mutineries (Richardson 2007 : 41 sq.),
que Satie, qui avait introduit dans sa musique des bruits de sirène, des cli-
quetis de machine à écrire, des coups de feu et des clapotis de bassine d’eau
(pour le fameux Ragtime du paquebot), faillit être jeté en prison à la suite
d’une plainte qu’avait déposée un journaliste ombrageux et réactionnaire,
Jean Poueigh, pour avoir été traité publiquement par lui de « trou du cul »,
et même de « trou du cul sans musique » 23…

La Création du monde ne fut pas mieux accueillie par la critique, spé-
cialisée ou pas. Un chroniqueur du journal L’Œuvre écrivit le 27 octobre
1923, soit deux jours après la Première, que le ballet par lui qualifié de
cubiste « a des intentions symboliques puisqu’il s’agit de nous montrer le
monde au sortir du chaos », mais, ajouta-t-il non sans humour, on peut
craindre « à voir çà qu’il n’y soit déjà rentré » (in Abramovic & Hergott
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20. Il allait devenir au cours des années 1930 l’un des plus célèbres auteurs-compositeurs américains
de comédies musicales et de chansons que nombre de musiciens de jazz inscriront à leur répertoire
des standards (Williams 2006 : 32 sq.), tels que Night And Day, What Is this Thing Called Love, Love
For Sale, All Of You, etc. Comme Cendrars, Cole Porter (1891-1964) était un « ancien de la Légion ».
S’étant engagé à la fin de 1917, il fut affecté au Régiment de Marche de la Légion étrangère (RMLE)
puis à l’école d’artillerie de Fontainebleau. Après la guerre, il séjourna quelques temps à Paris, où, à
côté d’une vie mondaine et tapageuse, il suivit des cours de musique à la Schola Cantorum.

21. Les Mariés de la Tour Eiffel de Jean Cocteau et des musiciens du « Groupe des Six » (Arthur
Honegger, Germaine Taillefer, Georges Auric, Darius Milhaud, Francis Poulenc, Louis Durey) en
1921, puis, en 1922, L’Homme et son désir de Paul Claudel et Darius Milhaud, et Skating Rink de
Riciotto Canudo et Arthur Honegger, Relâche de Francis Picabia et Erik Satie en 1924, comptent
parmi les représentations les plus marquantes et controversées de cette troupe.

22. Christine Le Quellec Cottier, préface à Anthologie nègre de Cendrars (2005a : XXII).

23. Voir également Pierre Bergé, Album Cocteau, Paris, Gallimard, 2006 : 96-99.



2000 : 114). Au moins ce critique anonyme avait-il mis involontairement
le doigt sur une des composantes essentielles du ballet où furent privilé-
giées, sous l’influence certaine de Fernand Léger, la dimension plastique
des figures dansées et les évolutions heurtées ou glissées, presque mécani-
sées, des artistes dansants. En somme, se rappelle Léger (2004 : 117), il
s’était agi de « rompre entre le visuel de la salle et celui de la scène, faire
disparaître l’individu pour utiliser le matériel humain. Créer une scène
d’invention. Le matériel humain apparaît, mais égal comme valeur-
spectacle à l’objet et au décor ». Dissimulés sous des maquettes inspirées
de statues et masques africains principalement d’origine baoulé, sénoufo
(Côte-d’Ivoire), bambara (Mali) et kota (Gabon) représentant des bêtes,
des plantes, des humains ou des divinités, les pieds bien à plat sur le
plateau de scène (pas question de faire des « pointes ») ou fixés sur des
échasses, le corps revêtu de lourds accoutrements, ou plaqué à même le sol,
rampant derrière des silhouettes animales ou végétales peintes, les dan-
seurs évoluaient de façon délibérément décalée par rapport à la partition
de Darius Milhaud 24, qui, dès lors, s’entendait plus comme un contre-
point musical de l’argument du ballet qu’elle ne remplissait la fonction
classique de stimulateur ou d’accompagnement de la danse.

En outre, rehaussé par tout un système d’éclairage que Cendrars avait
conçu et réglé (Abramovic & Hergott 2000 : 94), le spectacle, grâce à la
patte de Léger, put être assimilé à un tableau cubiste animé où prévalait
non point l’expressivité de l’art nègre bien sûr pris pour modèle, ni sa pré-
tendue magie, mais où, par les décors, les maquettes et les costumes, par
leur disposition scénique, étaient mis en avant l’agencement géométrique
de ses formes (cubes, cônes, cylindres, trièdres), le registre de ses couleurs
(noir, blanc, bleu nuit, ocre clair et foncé), et la cinétique de son exposi-
tion, c’est-à-dire la dimension spatiale et par conséquent mobile de ce
qu’on pensait être l’un des traits majeurs de sa création, de sa plastique et
de son exhibition sociale et rituelle.

Bien que Léger ne fût guère féru d’art nègre à la différence de Braque et
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24. De quelques années plus jeune que Cendrars et Léger, Darius Milhaud (1892-1974), par ailleurs
de santé fragile, ne sera pas mobilisé pendant la Première Guerre mondiale. Son expérience est essen-
tiellement « exotique » : le Brésil où, en tant que secrétaire de Paul Claudel nommé comme ambassa-
deur, il séjourne de 1916 à 1918, et découvre les rythmes des maxixes et sambas (les pièces musicales
Le Bœuf sur le Toit, opus 58, et Saudades Do Brasil, opus 67, en portent la marque) ; les États-Unis, à
l’automne-hiver 1922, où, à Harlem, il se familiarise avec les cadences, accents et notes plaintives du
blues et du jazz. En 1923, à 31 ans, Milhaud qu’un critique musical, Henri Collet, associa au groupe
dit des six (voir supra, note 21), s’était déjà rendu célèbre par ses musiques de scène, surtout par les
scandales auxquels elles donnèrent lieu : Le Bœuf sur le Toit, sur un argument de Jean Cocteau, avec
des décors de Raoul Dufy en 1919 (opus 58) ; L’Homme et son désir, ballet sur un argument de Paul
Claudel avec des décors d’Audrey Parr, qui fut composé en 1918 (opus 48) et représenté en 1921 par
les Ballets suédois.
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de Picasso, et qu’il s’en tînt à une connaissance qu’on peut estimer superfi-
cielle de ses objets (l’expérience de La Création du monde restera unique
dans son œuvre), s’étant contenté de relever quelques croquis d’après des
illustrations de la Negerplastik de Carl Einstein, des œuvres de la collection
d’art primitif de Paul Guillaume ou des vitrines du Musée d’ethnographie
du Trocadéro, c’est avec une remarquable intuition et un non moins remar-
quable savoir-faire que le peintre a perçu et restitué l’essence de cet art qui
est tout de volume, d’espace, de mouvement : un « art objet », observait
Daniel-Henry Kahnweiler (1963 : 225) ; l’artiste africain crée en effet,
insistait-il (ibid. : 226), de « vrais objets qui, pouvant se placer n’importe où,
ne demandant ni base ni socle, ne se rattachant à aucune architecture pré-
existante, sont sculpture vraie, souverainement ». 

En ce sens, Léger avait parfaitement compris que les dieux d’Afrique
noire qu’il avait cherché à représenter – sorte de mâts-totems, au contresens
ethnographique près – par trois figures monumentales au visage en forme
de masque (les dieux avancent toujours masqués mais ne sont pas des
« dieux cachés ») étaient des « dieux-objets » (Augé 1988) où le signifiant
collait au plus près de signifié, et que l’on pouvait manipuler, actionner,
déplacer à loisir sur la scène. On pouvait même les associer, sans rupture de
ton ni souci d’échelle ou de vraisemblance (un éléphant restait suspendu en
l’air au côté d’une déité) à d’autres figures disposées « en batterie » dans un
rapport de contiguïté, comme il en est du Komo des Bambara « où la puis-
sance est d’entrée de jeu investie dans une diversité d’objets et non dans
une “chose-dieu” unique » (Colleyn 2004 : 70) 25. C’est cela aussi le génie
du paganisme : un art d’occuper, de construire et d’aménager l’espace social
avec des choses-dieux ; qu’on les appelle idoles ou fétiches peu importe,
pourvu que leur façon, leur disposition, leur évolution donnent forme,
donc sens, à la matière et à son étendue. À travers la mise en scène,
Cendrars et Léger firent se rejoindre  créateur(s) et créatures, assignant aux
uns la place et la fonction de médiateurs entre les autres, et en particulier,
entre l’homme et la femme. Dans La Création du monde, les déités
assistent, un peu pataudes mais bienveillantes, aux « forces magnétiques
du désir » qui vont unir l’homme et la femme, eux-mêmes évoluant mas-
qués et finissant par entraîner dans une ronde vertigineuse les animaux,
les plantes, les sorciers et les féticheurs. Ici, point de chute ni de péché
originel : l’accouplement devient l’« acmé » de cette représentation
(Abramovic & Hergott 2000 : 98) où les éléments ne se séparent pas mais
se superposent, s’enchevêtrent, s’emboîtent, s’assemblent telles des pièces

25. À noter que les divinités, ou déités selon l’expression retenue par Cendrars, sont au nombre
de trois – allusion peut-être à la trinité qu’on appelle sainte – mais sans qu’un ordre hiérarchique
ne soit introduit entre elles ; elles agissent de conserve.
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d’un Meccano. C’est d’ailleurs, comme il en est du livret original de
l’œuvre de Stravinsky, signé par Nicolas Roerich, un printemps, une renais-
sance que célèbre l’argument de Cendrars, mais sans qu’il soit besoin de
faire appel au sacrifice quelque peu barbare du premier : celui d’une jeune
femme vierge, dite l’« Élue ». Ici, il n’y en a pas, et il n’y a pas de sacrifice
qui précipiterait le temps du rite, du moins le dramatiserait. L’argument du
ballet n’a pas d’intrigue, et la musique qui l’accompagne n’est pas une
« musique à programme ».

En fait, l’ensemble se donna à voir (et à entendre) comme une espèce
de ballet mécanique dont le seul rouage consistait en un jeu – ainsi qu’il
peut être dit du fonctionnement d’un engin – de formes, de mouvements,
de couleurs, de lumières et de sons. L’archaïsme, la magie, en un mot l’ex-
pressionnisme de l’art nègre était laissé de côté au profit d’une « machine-
rie » moderne, massive, complexe qui accentuait la vision essentiellement
plastique et – nous y avons déjà insisté – géométrique et cinétique que
Léger sembla retenir de cet art. Aussi cette nouvelle et autre genèse que les
auteurs du ballet avaient cherché à représenter prit-elle l’aspect d’une
construction du monde, pour reprendre le titre du recueil de Marc Augé
(1974), plutôt que la tournure dramatique d’une création du monde pro-
prement dite : l’intérêt que, dans son œuvre et dans sa vie, Léger manifesta
pour l’architecture y est probablement pour quelque chose (Fauchereau
1994 : 24-28). Dans cette édification, dans ce jeu de construction que des
critiques assimilèrent – cela avait été déjà le cas, le calembour en plus,
pour Le Sacre du printemps – à un nouveau « jeu de massacre », Milhaud
ne fut pas en reste, lui le « grand barbare », juif et provençal d’origine, bré-
silien et négro-américain de cœur, tenant « un maillet de drummer entre
les dents et brandissant l’écarlate drapeau du communisme des tons »
avec, comme poursuit le poète José Bruyr (1957 : 409), « sa musique suave
et râpeuse, fleurie et cactiforme, à travers laquelle s’ébattent infusoires à
ressorts, myriapodes à roulettes et crocodiles en puzzle cubique ».

Le son nègre / leçon d’Afrique

En dépit d’une structure qu’on peut juger régulière, par conséquent clas-
sique (Collaer 1982 : 118) : prélude, fugue, rondo, concertino…, mais dont
la durée est assez brève comparée aux ballets traditionnels, en particulier
romantiques (entre 16 et 17 mn selon les interprétations, soit moitié moins
que Le Sacre du printemps ou Pétrouchka qui constituèrent déjà une rup-
ture), la partition écrite par Darius Milhaud pour La Création du monde
comporte elle aussi des innovations tant musicales qu’orchestrales, et pré-
sente des écarts, voire des ruptures non seulement avec les compositions et



instrumentations des musiques de scène de l’époque (les changements de
rythmes et de formes sur une mesure à 2/2 surviennent sans transition tout
comme se produisent les oscillations et superpositions tonales dans le pré-
lude et les cinq mouvements de la pièce où prédominent bois, cuivres et per-
cussions, et qui sont joués en continu, sans aucune pause entre eux), mais
avec la veine originelle du ballet et ce qu’il était censé illustrer.

En effet, l’Afrique « archaïque » – celle des chants, des tambours, des
balafons, des trompes ou des rythmes superposés 26 qu’aurait dû faire
entendre la cosmogonie extraite par Cendrars d’un fonds mythologique
africain authentique – demeure singulièrement absente de la partition. Sauf
à travers le jazz en lequel Milhaud puisa sa principale source d’inspiration
bien que celui-là fût, comme il le souligne, une « musique mécanisée et
aussi précise qu’une machine » (Milhaud 1982 : 103) à cause du « halète-
ment de rythmes, brisés, tordus » (Milhaud 1973 : 115) qu’enserre une
mesure rigoureuse et strictement répétitive à deux ou quatre temps, qui fait
d’autant mieux saillir, tel le chuintement ou le hoquet d’un piston, ses
accents syncopés, ses brêves séquences mélodiques, ses inflexions tonales ,
ses gesticulations sonores 27. C’était là devancer la fameuse thèse du conflit
entre le rythme et la mesure – le « serpentement » de l’un et « la rigidité
métrique » de l’autre – que formulera trois ans plus tard André Schaeffner
(1988 : 32, 36) dans son célèbre essai sur le jazz, et par quoi il définira le
swing ; et c’était entrevoir le caractère cyclique du jeu du jazz, son mouve-
ment rotatif qui consiste à enchaîner une série de phrases musicales (varia-
tions ou improvisations) à partir de la structure harmonique fixe d’un
simple thème de douze ou trente-deux mesures, et qui fera toujours retour
(Hodeir 1984 : 73). C’était là aussi reconnaître implicitement ce sur quoi
Theodor Adorno (2003 : 74) insistera dans son article dévastateur de 1936
à propos du « fétichisme » du jazz qu’il assimile à une « marchandise », à
savoir que le prétendu archaïsme de celui-ci « est aussi moderne que les
“primitifs” qui l’ont produit ». Leiris (1996 : 1150), quant à lui, l’avait
perçu comme une irruption du primitivisme dans la civilisation industrielle
américaine, un clash, insistait-il, entre le primitivisme et le machinisme.
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26. Ces éléments de la musicologie africaine étaient en partie déjà connus à l’époque, par les 
relations de voyage, les quelques relevés musicaux qui avaient été publiés, les enregistrements 
sur cylindre réalisés ou par des instruments qui avaient été collectés et exposés dans les musées 
d’ethnographie (voir Schaeffner 1968, 1988, 1994).

27. La conférence qu’il donne à la Sorbonne le 22 mai 1924 devant le Groupe d’études philoso-
phiques et scientifiques pour l’examen des idées nouvelles, reprise dans Milhaud (1982 : 99-105)
et d’abord publiée dans L’Esprit nouveau (juillet 1925, n° 25), s’intitule précisément « Jazz-band et
instruments mécaniques. Les ressources nouvelles de la musique » (voir Martin & Roueff 2002 :
178-181).



Cette musique était en réalité bien peu « sauvage », et de l’Afrique ne
semblait plus conserver que la couleur de peau de ses principaux créateurs
et interprètes. De surcroît, ceux-ci s’étaient emparés d’une lutherie d’ori-
gine essentiellement européenne, quand bien même se seraient-ils ingéniés
à la manipuler, à la déformer, à littéralement la dénaturer par l’emploi
de sourdines diverses dont la fameuse sourdine wa-wa imitant la voix
humaine, par l’approche percussive des claviers, le jeu des pistons à mi-
course, les glissandos au quart de ton des trombones, les pizzicatos des
cordes, les couinements et les harmoniques des anches, et par le regroupe-
ment des percussions (il allait permettre la seule innovation instrumentale
due au jazz, c’est-à-dire l’invention du set de batterie). Bien que Milhaud
reconnût avoir composé son orchestre « comme ceux de Harlem »
(Milhaud 1973 : 125), ces derniers ne lui furent pas complètement 
étrangers. La comparaison ne tient donc pas sa promesse d’exotisme : les
singularités organologiques que l’aura soi-disant primitiviste et nègre de
Harlem aurait pu produire et développer étaient en réalité fort limitées,
en tout cas elles ne lui apparurent ni prêtes à l’emploi ni propices à
l’emprunt. Les orchestres noirs uptown jouaient le plus souvent de et avec
cette lutherie européenne. Et la formation que Milhaud conçut pour
l’exécution de sa partition reproduit, à deux pupitres près, leur agence-
ment. Aucun instrument exotique, folklorique ou populaire n’entra de fait
dans l’orchestration de La Création du monde, pas même un banjo, un
xylophone, un kazoo, un harmonica, un accordéon ou une batterie (sur ce
plan, Stravinsky avait été plus audacieux en introduisant un cymbalum
soliste dans son Ragtime pour onze instruments composé en 1918).
Imitation sonore, couleur locale, pittoresque instrumental furent résolu-
ment écartés par Milhaud. Il n’y avait donc rien dans sa partition ni dans
sa formation qui pût évoquer « le tam-tam d’une effrayante bamboula »,
comme le constatera, non sans fiel ni dédain pour la représentation du
ballet et pour le sujet représenté, un ancien journaliste, antisémite et
collaborateur notoire, de Je suis partout (Rebatet 1969 : 571). 

Sur ce plan strictement instrumental, Milhaud s’est inspiré effective-
ment des ensembles qui accompagnaient les revues et opérettes noires de
la Harlem Renaissance, et non pas de ceux, d’un effectif habituellement
plus réduit (pour la plupart des sextettes), qui, dès 1917, popularisèrent le
jazz de style Nouvelle-Orléans ou Dixieland. Lors de son premier séjour à
New York pendant l’automne-hiver 1922, il a probablement assisté à
quelques  représentations de ces comédies musicales, et notamment à deux
d’entre elles : Shuffle Along montée en 1921 à Broadway, sur une musique
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28. À qui l’on doit, par ailleurs, l’écriture de deux grands standards du jazz, Sweet Georgia Brown
et Them There Eyes.



du pianiste de ragtime Eubie Blake et des paroles de Noble Sissle, laquelle
connut un succès retentissant (504 représentations), ou encore Liza écrite
et créée au tout début de 1922 par Maceo Pinkard 28, dont l’instrumenta-
tion se rapproche le plus de celle de La Création du monde (Milhaud
1982 : 104 ; Collaer 1982 : 118). Ce type de configuration orchestrale où
étaient insérés des pupitres de cordes s’accordait assez bien avec ses inten-
tions – « utiliser le style jazz sans réserve en le mêlant à un sentiment clas-
sique » (Milhaud 1973 : 125) – et avec son esthétique polytonale dans la
mesure où les lignes mélodiques pouvaient être décuplées et superposées
selon des schémas harmoniques différents, les médiantes majeure et mineure
juxtaposées ou alternées, les registres et les timbres séparés puis mélangés,
« un seul instrument de chaque espèce amenant la différenciation la plus
complète » (Collaer 1982 : 89) et prenant ainsi « une importance linéaire
nouvelle » (Schaeffner 1988 : 110). Ce n’est donc pas la déformation des
timbres que recherche Milhaud (sourdines des cuivres, growls, grincements
ou hoquettement des anches, par exemple) – en ce sens son orchestre ne
sonne pas « comme ceux de Harlem » –, mais leur enchevêtrement, effet
peut-être de son « graphocentrisme » qui, plus tard, lui sera reproché par des
critiques et musicologues du jazz (Hodeir 1984 ; Schuller 1996).

Formé de dix-sept musiciens solistes 29, l’orchestre comprend (Milhaud
1929) : un piano, deux trompettes, un trombone, un cor, un saxophone
alto, un hautbois, deux clarinettes, un basson, deux flûtes, deux violons,
un violoncelle, une contrebasse, un ensemble de percussions (timbales,
caisse claire, grosse caisse, tambourins et cymbales), avec priorité de jeu
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29. Ce qui tranche là aussi avec les orchestres de ballet traditionnels, d’un effectif généralement
plus important, de dimension symphonique.

Exposition (62 à la noire) par la contrebasse du sujet de la fugue du Ier mouvement de 
La Création du monde



donnée au hautbois, au saxophone et aux percussions, sans oublier la
contrebasse (instrument soliste plutôt inusité dans la musique savante
européenne, tout comme du reste l’était le saxophone) à l’archet de
laquelle est confiée, sur fond d’arpèges pianistiques, l’introduction synco-
pée de la fugue du Ier mouvement de La Création du monde : son attaque
grave et ronflante sur des notes de blues peut s’entendre comme un pen-
dant (clin d’œil peut-être) au jeu aigu et grinçant – presque injouable sur
cet instrument – du basson qui, sur un thème inspiré quant à lui du folk-
lore russe, ouvre Le Sacre du printemps. 

Un tel ensemble, note Paul Collaer (1982 : 89), était « le plus apte à tra-
duire la polytonalité la plus radicale » vers laquelle Milhaud penchait depuis
quelque temps ; et c’est peut-être dans cette composition qu’il « exprime le
plus entièrement cette sensibilité particulière qui lui faisait entendre la
musique comme un rayonnement infiniment varié, venant de tous les
points de l’univers à la fois ». Sorte de « musique kaléidoscopique » (ibid. :
77) qui, bien qu’elle fût décalée par rapport à la chorégraphie du ballet, reflé-
tait acoustiquement la mise en scène cubiste conçue par Léger et Cendrars.
Elle ne doit cependant pas masquer que c’est l’essence du jazz, sa pulsation
orginelle, son idiome musical, c’est-à-dire la carrure rythmique, les altéra-
tions tonales, le cisaillement des séquences mélodiques que Milhaud cher-
chait prioritairement à saisir, à s’approprier puis à transposer dans une
partition savante, considérant que ces traits venaient du « fond des âges » et
« prenaient racine dans les éléments les plus obscurs de l’âme noire, les ves-
tiges africains, sans doute » (Milhaud 1973 : 115). Pour lui, il ne fait aucun
doute que, dans le jazz « nègre », les éléments ethniques ont été conservés,
sont demeurés intacts30 :

« Le côté primitif africain », soulignait-il (Milhaud 1982 : 103-104), « est resté profon-
dément ancré chez les Noirs des États-Unis, et c’est là qu’il faut voir la source de cette
puissance rythmique formidable, ainsi que celle de ces mélodies si expressives, qui sont
douées du lyrisme que seules les races opprimées peuvent produire. Les premiers mor-
ceaux de musique nègre publiés sont les negro spirituals, chants religieux d’origine popu-
laire très ancienne […]. Ces chants ne sont pas d’un sentiment très différent de celui des
mélodies qui se retrouvent dans les “blues” dont la forme est l’œuvre de M. [William
Cristopher] Handy. Écoutez le Saint Louis Blues, le Aunt Hagar’s Children’s Blues. C’est
la même tendresse, la même tristesse, la même foi que celles qui animaient les esclaves
qui, dans leurs chants, comparaient leur sort à celui des Juifs captifs en Égypte et qui
appelaient de toute leur âme un Moïse qui les sauverait (Go Down Moses !) ».

De sorte qu’on pourrait avancer, paraphrasant James Clifford (1996 :
198), que c’est paradoxalement par l’avenir – par le machinisme des
Blancs autant d’ailleurs que par le prophétisme des Noirs, dont les negro

424

Jean Jamin

30. Quelques années plus tard, ce sera une conception analogue que formulera le critique de jazz
Hugues Panassié ; voir Ludovic Tournès (1999 : 77 sq.).



spirituals furent une des expressions privilégiées –, autrement dit en pas-
sant par l’Amérique, que l’Afrique « sauvage » serait arrivée et aurait été
entendue à Paris, au théâtre des Champs-Élysées… Et c’est bien vers cette
Afrique transplantée que Milhaud se tourne en premier lieu, comme si, du
fait de cette transplantation qui résultait d’une déportation brutale de
nombre de ses habitants, les éléments primordiaux de l’expression musi-
cale africaine devaient apparaître plus nets, plus purs, plus originels, car
réduits, ainsi qu’on peut le dire d’une fracture. Tout ce qui restait, en
somme, d’une mémoire sociale et culturelle, et qui, sous le joug de l’escla-
vage, ne pouvait se manifester que dans et par le corps : par des gestes
(doigtés percussifs, acrobaties sonores, pas de danse claqués ou chaloupés)
ou à travers des voix (psalmodies granuleuses, inflexions gutturales,
« appels enchifrenés » comme Roland-Manuel [2000 : 137] qualifia avec
une belle justesse de mot l’aspect responsorial des negro spirituals et du
jazz). Le chant, la danse, le rythme, en un mot : le musiquer aurait été la
seule chose que l’Amérique blanche ne put ôter à ceux qu’elle avait dépos-
sédé de leur propre parler, de leur humanité même, mais grâce auquel ils
auraient reproduit et transmis une part de leur africanité, que celle-ci fût
jugée atemporelle, authentique, voire de nature biologique comme bon
nombre des contemporains de Milhaud le crurent (Cendrars le premier),
ou déjà transformée comme lui-même devait le constater au terme d’une
expérience qu’on pourrait qualifier de terrain. Car, c’est à des formes com-
posites, à une sorte de « syncrétisme musical » (Schaeffner 1994 : 353) que
Milhaud eut en réalité affaire, la simplicité des phrases mélodique et la cir-
cularité des figures rythmiques qu’il décela dans le jazz n’étant pas forcé-
ment signes de primitivisme, même si elles lui apparurent comme des
signes de négrisme, dès lors perçu comme une altération des sons et des tons
par rapport au tempérament occidental. L’Afrique qu’il eut donc en tête et
coucha sur sa partition n’était pas si archaïque que cela.

De tous les compositeurs européens de musique savante, de tous les musi-
cologues et critiques musicaux qui s’intéressèrent très tôt au jazz, Milhaud
est en effet celui qui en eut la connaissance la plus intime, la plus directe et
la plus passionnée31. Peut-être cette passion fut-elle amplifiée, comme le
suggère Jeremy Drake (in Milhaud 1982 : 31), par une sorte de sympathie
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31. C’est au cours d’un séjour à Londres, en 1920, où il se rendit à l’Hammersmith Palais – salle de
bal permanente – que Milhaud eut son premier contact avec le jazz, mais au travers de l’orchestre
blanc du pianiste Billy Arnold (qui devait se produire également en France en 1921) : « Il me vînt
à l’idée », note-t-il dans ses mémoires (1973 : 100), « d’utiliser ces rythmes et ces timbres dans
une musique de chambre, mais il fallait auparavant pénétrer plus profondément les arcanes de cette
nouvelle forme musicale dont la technique m’angoissait encore ».



naturelle qu’il n’aurait pu qu’éprouver, lui le « Français de Provence et de
religion israélite » (Milhaud 1973 : 9), vis-à-vis d’un autre peuple déplacé et
persécuté. Toujours est-il que la longue correspondance qu’il entretint avec
son ami, le diplomate Henri Hoppenot et sa femme Hélène (Milhaud &
Hoppenot 2005), révèle qu'il se comporta, lors de son séjour à New York en
1922, sinon comme un véritable ethnomusicologue (Milhaud n’est certes
pas Bartók ! Et son intérêt pour le jazz ne sera en fait, au regard de sa longue
carrière musicale et de son œuvre profuse, que de courte durée et d’assez
mince influence 32) du moins comme un observateur extrêmement réceptif
aux phénomènes musicaux inédits et, dit-il, « inouïs » qu'il découvrait. Il
cherchera à les étudier sur place, dépensant un « argent fou » et rôdant,
comme il le confesse aux Hoppenot 33, des nuits entières dans les bistrots et
bouges de Harlem, notant et transcrivant sur le vif :

« Il n'est pas rare », observait-il (Milhaud 1982 : 105), « d’entendre une négresse chan-
ter la même mélodie pendant plus d'une heure, mélodie souvent poignante et d'un
dessin aussi pur que n'importe quel beau récitatif classique, soutenue par un jazz
qui forme un fond de mélodies incessamment renouvelées. Les variations sont telles
qu'elles prennent l'ampleur d'une symphonie. […] Là nous touchons à la source
même de cette musique, au côté profondément humain qu’elle est capable d’avoir et
qui bouleverse aussi complètement que n’importe quel chef-d’œuvre de la musique
universellement reconnu ! »

L’effort d’analyse qu’il manifesta à l’égard du jazz « nègre », et l’emprise que
celui-ci eut alors sur lui, sont évidemment repérables au niveau du langage
musical stricto sensu de La Création du monde. Il suffit d'écouter la manière
dont Milhaud utilise les blue notes (inflexion des IIIe et VIIe degrés de la
gamme), et qui montre que, mieux que quiconque à l’époque (que ce soient
Stravinsky, Honegger, Ravel ou même Gershwin qui ne composa sa fameuse
Rhapsody in Blue qu’à la fin de 1924, c’est-à-dire un an après la Première de
La Création du monde), il en avait parfaitement compris la place dans le
phrasé jazzistique tout autant que le parti mélodique et harmonique qu’il
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32. Moins de dix ans plus tard, en 1926, lors d’un nouveau voyage aux États-Unis, Milhaud écrira
dans ses mémoires (1973 : 158) que « même à Harlem, le charme était rompu pour moi ! Les snobs,
les Blancs, amateurs d’exotisme, les touristes de la musique nègre avaient pénétré dans ses plus intimes
recoins. C’est pour cela que je me retirai ». Au cours de ses longs séjours à Mills College (Oakland,
Californie) où il fut invité à enseigner la composition musicale pendant et après la Seconde Guerre
mondiale, Milhaud n’aura pas un seul mot (du moins pas à ma connaissance) pour la révolution du
be-bop que déclenchèrent Charlie Parker et Dizzie Gillespie à New York, pas plus que pour le jazz
cool des années 1950 qui se développa notamment à Los Angeles, ou le jazz modal de Miles Davis à
la fin de ces mêmes années – les recherches harmoniques de l’un et les innovations orchestrales et
tonales des autres auraient dû pourtant retenir son attention.

33. « J’ai beaucoup rôdé des nuits entières chez les Nègres », leur écrit-il le 20 février 1923 (Milhaud
& Hoppenot 2005 : 68), « c’est ce qu’il y a de mieux à New York. J’ai découvert des bistrots noirs
up town avec des jazz populaires magnifiques où des négresses aux voix cuivrées chantaient et dan-
saient. J’étais très connu là et au mieux avec tous les Noirs ; […] J’ai dépensé un argent fou. »
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pouvait tirer de leur ambiguïté tonale (Milhaud est alors hanté – je l’ai men-
tionné plus haut – par la question de la polytonalité, et de façon analogue
aux peintres cubistes vis-à-vis de l’art nègre, et croit trouver dans le jazz une
justification de ses propres interrogations esthétiques).

Ce sera notamment l’avis du critique, musicologue et musicien de jazz
français André Hodeir. Malgré des réticences très prononcées à l’égard de
l’alliage entre jazz et musique savante occidentale, estimant qu’il s’agissait
là d’une « métamorphose douteuse », d’une « vaine et absurde entreprise »,
d’une « impossible et inutile transplantation » de l’un dans l’autre , et que
les œuvres qui en relevaient ont toutes constitué, à ses yeux, de « graves
échecs » 34, parce qu’aucune pièce de jazz, précise-t-il, « ne préexiste totale-
ment à l’exécution » et que la question de l’interprète y est centrale 35,
Hodeir (1981 : 223-239) proposera une des plus fines analyses de la struc-
ture musicale de La Création du monde. Il reconnaît justement à son
auteur, tout en critiquant l’ingénuité de ses propos et la raideur classique
de son écriture musicale, le mérite d’avoir été l’un des rares musiciens
européens à sensiblement approcher la signification véritable de la blue
note, c’est-à-dire son instabilité tonale, à utiliser la gamme du blues et à
essayer de comprendre sinon restituer la rythmique jazzistique.

Milhaud fut non seulement sensible, comme on l’a vu, au langage et aux
techniques instrumentales du jazz, à ses racines africaines, à ses cadres et

34. Pour une étude plus mesurée sur ce rapport entre jazz et musique savante, bien que par
endroits imprécise sur le plan historiographique, voir l’article de Carine Perret (2003).

35. En se fondant essentiellement sur la partition de La Création du monde et sur les versions enre-
gistrées qu’il a pu en entendre en 1954, année de la rédaction de son étude, Hodeir a raison de sou-
ligner ce point, estimant qu’aucun interprète de formation classique, « si habile, si fin musicien soit-il,
ne peut faire illusion » sur sa manière de jouer les rythmes du jazz et de restituer son phrasé et ses
timbres : « vibratos exagérés, glissandos intempestifs, syncopes heurtées sont le lot de ces entreprises
bâtardes » (Hodeir 1981 : 237-238). Toutefois, des interprétations relativement récentes de La
Création du monde par des musiciens classiques, familiarisés depuis aux techniques et phrasés du jazz
– que ce soit par l’écoute ou par leur formation au sein des conservatoires –, rendent justice à l’intui-
tion, aux intentions et à l’écriture de Milhaud, celle-ci serait-elle lue en l’occurrence entre les lignes.
Je pense notamment aux versions de l’Ulster Orchestra dirigé par Yan Pascal Tortelier (1992) et de
l’Orchestre national de Lille dirigé par Jean-Claude Casadesus (2003), sans oublier la Suite de concert
pour quatuor à cordes et piano réduite par Milhaud lui-même, et superbement interprétée par le qua-
tuor Ted Papavrami et le pianiste Éric Le Sage (1999). Elles présentent par moments de beaux phra-
sés syncopés, presque swingués (voir discographie). On peut cependant s’étonner qu’un ensemble de
jazz n’ait pas interprété La Création du monde, comme ce fut parfois le cas pour des compositions du
répertoire dit classique (voir notamment les fabuleux arrangements du Peer Gynt de Grieg ou du
Casse-Noisette de Tchaïkowski – tous deux musiques de scène – par l’orchestre de Duke Ellington,
ou encore l’interprétation, par Gil Evans et Miles Davis, du Concerto de Aranjuez de Rodrigo). Est-ce
l’alliage disons a priori que proposait Milhaud entre musique savante et jazz, lequel aurait donc amené
à une inutile « surjazzification », qui aurait mis son œuvre à l’écart ? Ou bien, tout simplement une
méconnaissance de l’œuvre, même si elle fut reprise en 1939 par le Ballet Theater de New York, avec
des danseurs noirs, sous le titre de Black Ritual ?



déterminants sociologiques (expression donc d’un peuple opprimé et mar-
ginalisé)36, mais tout aussi attentif à ses lieux de performance (bistrots, dan-
cings, théâtres), à ses conditions d'exécution et à ses modes de reproduction
et de diffusion. Lors de son séjour à New York, il s’était acheté un phono-
graphe et procuré tout un lot de disques de la marque Black Swan37 – une
de ces nouvelles formes de « reproductibilité technique de l’œuvre d’art »
auxquelles Walter Benjamin (1983) consacrera, on le sait, des analyses péné-
trantes –, et dont Milhaud allait tirer le meilleur parti. Il les écouta « inlas-
sablement » pendant des semaines entières pour composer La Création du
monde 38, au point d’écrire, non sans humour (ou défi), aux Hoppenot le
4 août 1923 (Milhaud & Hoppenot 2005 : 73), après qu’il eut achevé sa
partition : « Ma musique est intermédiaire entre les phonographes de
Broadway et La Passion selon saint Matthieu ».
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Premières mesures (solo de saxophone, portée 3 ; 54 à la noire) du “Prélude” de 
La Création du monde 

36. Il ira même jusqu’à scandaliser la presse blanche américaine en déclarant dans une interview faite
à son arrivée à New York en 1921 que la musique européenne savante avait subi fortement l’influence
du jazz, et qu’elle tenait celui-ci en la plus haute estime (Milhaud 1973 : 114). Ce qui était exagéré-
ment dit et provocant (Milhaud n’était pas à un scandale près !), mais qui le mit brutalement en face
de la réalité sociale noire : « Le président du Syndicat [des musiciens négro-américains] m’écrivit une
lettre touchante pour me remercier [de cette interview] ; je l’invitai aussitôt à déjeuner sans me dou-
ter des complications que cela soulèverait : aucun restaurant ne nous accepta » (Ibid.).
37. Le label Black Swan fondé à New York en 1921 par William C. Handy et Henry Pace – une
des premières compagnies phonographiques noires – eut à sa tête, comme directeur artistique,
l’hautboïste William Grand Still, et comme directeur des enregistrements, le pianiste et chef d’or-
chestre Fletcher Henderson qui transposera au niveau d’un grand orchestre (seize à dix-sept musi-
ciens) la polyphonie du jazz Nouvelle-Orléans, fixant à chaque section (cuivres, anches, section
rythmique), avec l’aide de son principal arrangeur Don Redman, un rôle bien précis dans l’exécu-
tion ; il peut être considéré comme le « père » des big bands du jazz. Milhaud l’a sans doute
entendu se produire au club Alabama de New York à la fin de 1921, ou, en tout cas, il a joué ses
disques une fois rentré à Paris.

38. « En rentrant en France, je jouai inlassablement sur un petit phonographe qui avait la forme d’un
Kodak, des disques de la marque Black Swan que j’avais achetés dans une petite boutique à Harlem ;
plus que jamais, je pensai à utiliser le jazz pour une musique de chambre » (Milhaud 1973 : 116).



Alors qu’on aurait pu s’attendre à ce qu’il citât et se référât, ne serait-ce
qu’en raison du titre du ballet, à l’oratorio de Haydn, La Création, c’est
celui de Bach qui lui vient immédiatement à l’esprit et qui guidera en par-
tie sa plume : sur une tonalité de ré mineur, le solo de saxophone alto du
prélude de La Création du monde (chiffres 1 à 7 de la partition ; voir
Milhaud 1929, et ci-dessus) évoque sur une mesure à deux temps et de
manière presque nonchalante le majestueux prologue choral en mi mineur
de l’œuvre de Bach.

La référence à celle-ci peut étonner, et même détonner. Quelles que soient
l’inventivité, la complexité, la richesse des timbres et contrepoints de La
Passion selon saint Matthieu, la grandeur et la puissance de son orchestration
et le cadre liturgique de sa création – elle avait certes de quoi séduire un
musicien de la trempe de Milhaud confronté à une « vaste matière », soit une
cosmogonie –, le sujet sur lequel se fonde la composition de Bach n’a évi-
demment rien de génésiaque, et, ce faisant, ne peut être qu’en porte-à-faux
par rapport à l’argument de Cendrars. Dès lors, commencer par une citation
ou une paraphrase, fût-elle discrète, rapide, légère si ce n’est désinvolte (le
saxophone, à l’époque, ne fait pas partie des instruments concertants
nobles), à ce qui était considéré, et l’est toujours, comme un des sommets
de la musique savante et religieuse occidentale, mais dont l’instrumentation
– ceci n’est sans doute pas un mince détail pour lui – excluait cuivres et tim-
bales, et enchaîner sans transition sur une « petite musique de bastringue »
en revanche puissamment cuivrée et syncopée, aux mélismes prononcés,
relève soit du contresens soit de la provocation. La grande culture musicale
de Milhaud de même que, au propre comme au figuré, sa posture non-
conformiste m’amènent à retenir plutôt la seconde hypothèse. D’autant plus
qu’il va inverser délibérément le rapport entre spiritualité et matérialité,
entre musique religieuse et musique de divertissement, recherchant dans le
« machinisme » de l’une (rythmes mécaniques de Harlem, phonographes et
phonogrammes de Broadway), et ce jusqu’au fond des sillons ou des arrières
mondes noctambulesques new-yorkais (toujours l’obsession de la pulsation
originelle, de la survivance, de la trace), une empreinte spirituelle que l’autre,
aux proportions orchestrales et chorales monumentales (double chœur
mixte, double orchestre à cordes et bois, trois orgues), aux récitatifs et arias
grandioses, fortement diversifiés (neuf voix solistes), à la dramaturgie inspi-
rée des écritures expressément dites saintes, était censée restituer et magni-
fier, mais que Milhaud utilise comme une simple trame, en fait comme
élément d’un décor de salle d’attente…, en l’occurrence, et non sans irrévé-
rence, ainsi qu’eût pu le faire et le dire son maître Satie, comme une
« musique d’ameublement ».

É
T

U
D

E
S 

&
 E

SS
A

IS

429

L’Afrique en tête



Dans la fugue qui suit immédiatement le prélude de La Création du
monde 39, Milhaud entre dans le vif du sujet et reprend presque note pour
note le thème d’un blues auquel il fait d’ailleurs allusion dans la citation
rapportée plus haut page 428 : le Aunt Hagar’s Children’s Blues (le plus sou-
vent répertorié sous le titre Aunt Hagar’s Blues), composé par William
Christopher Handy en 1921 et dont l’orchestre de Fletcher Henderson
avait enregistré une version pour le label Black Swan en juin 1922. Il est
probable que Milhaud l’a analysée sur disque comme sur partition 40,
autant attentif à ses blue notes, à son dépouillement mélodique 41, qu’à
l’épisode biblique dont s’inspirent les paroles et le titre du blues (voir
Annexe II). Selon Handy lui-même, Aunt Hagar’s Children’s Blues est une
« laïcisation » d’un chant choral noir (Porter 2002 : 22-23) dans lequel le
destin des esclaves africains est assimilé à celui des enfants de « tante » 42

Hagar, du nom de la servante égyptienne qui, après avoir donné un fils,
Ismaël, à Abraham se vit ensuite répudiée, chassée par celui-ci et sa femme
Sarah qui, stérile, avait été cependant consentante pour qu’elle partageât la
couche de son mari, puis condamnée à errer avec son enfant dans le désert
(Genèse XVI ; XXI, 10-21). Pour paraphraser Christian Béthune (2003 : 60),
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39. Au chiffre 11 de la partition, mesures 1 à 5 (voir Milhaud 1929, et supra page 427). Avec la
romance bluesy du IIe mouvement (au chiffre 21 ; Ibid.), cette fugue est sans doute la partie la plus
audacieuse, techniquement la plus complexe, mais aussi la plus réussie de la composition, en tout cas
la plus analysée et commentée (voir Machlis 1961 ; Hodeir 1981 ; Collaer 1982 ; Schuller 1996 ;
Perret 2003).

40. La partition de Aunt Hagar’s Children’s Blues, avec des paroles de James « Tim » Brymn (après
avoir été à la tête de formations militaires noires venues en Europe à la fin de la guerre 1914-1918,
celui-ci dirigea notamment l’orchestre de la revue Liza de Maceo Pinkard, voir supra note 28), a
été publiée en 1921 par Handy Bros. Music Co. Inc. à New York. Milhaud se l’est sans doute pro-
curée. Robert Goffin (2006 : 125) est un des premiers critiques musicaux à avoir signalé la parenté
qui existe entre le Aunt Hagar’s Children’s Blues et le thème de la fugue de La Création du monde.
Le musicien et musicologue Gunther Schuller (1997 : 196) est persuadé, quant à lui, tout en insis-
tant sur l’influence qu’eut le Aunt Hargar’s Children’s Blues de Handy sur la composition de La
Création du monde, que c’est la version enregistrée par l’Original Memphis Five en janvier 1923
(et non en 1921 comme il l’écrit) – un quintette de musiciens blancs – que Milhaud aurait rap-
portée en France en février 1923, et dont il se serait alors inspiré. La mention faite par Milhaud
des disques Black Swan m’amène à maintenir plutôt l’hypothèse d’une écoute approfondie de l’en-
registrement de l’orchestre de Fletcher Henderson de 1922, d’autant plus que Milhaud détestait
ce qu’il appelait le « jazz américain » (i. e. le « jazz blanc ») qu’il opposait frontalement au « jazz
nègre » (Milhaud 1973 : 115, 158 ; 1982 : 104-105). Ce n’est pas, du reste, sans une ironie mor-
dante qu’il évoque un autre orchestre de jazz blanc qui connut une grande célébrité à l’époque,
celui de Paul Whiteman, lequel s’était autoproclamé « Roi » du jazz : « une machine bien huilée,
élégante », écrit Milhaud (1973 : 115), « une espèce de “Rolls Royce de la musique de danse” mais
dont l’atmosphère restait seulement mondaine et sans imprévu ».

41. Une séquence de cinq notes (fa, fa ou fa #, do mi b, do) qui, transposée, forme le sujet de la
fugue de La Création du monde exposé par la contrebasse (ré, mi, ré, fa #, ré), repris à la quinte, en
réponse, par le saxophone ; puis retour au sujet par la trompette. Les trois voix sont ensuite distri-
buées à l’ensemble des instruments en une progression fortissimo où se déchaînent les percussions.

42. Aunt (« tante ») est un terme par lequel les Blancs, durant la période esclavagiste, s’adressaient
à une Noire d’un certain âge (Levet 2003 : 50).
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on peut avancer que le tragique ne procède pas ici d’une destinée au cours
agencé par un seul dieu…

Par cet emprunt manifeste au jazz, au blues, à une exégèse religieuse
noire, fût-elle bluesée et donc laïcisée, aussi bien que par l’allusion à La
Passion selon saint Matthieu, Milhaud distord l’idée même de genèse et l’ins-
crit, comme à contretemps, dans une perspective eschatologique : plutôt
que de produire une illustration sonore d’une cosmogonie qui a donc peu
à voir avec celle, classique et tragique, de la tradition biblique, il s’agit
d’évoquer une régénérescence, en l’occurrence musicale, une re-création, une
re-construction du monde, et, en particulier, du monde des sons et des tons.
À la suite d’Erik Satie, dont il relève cette boutade (Milhaud 1982 : 143) :
« Le jazz nous crie sa douleur et l’on s’en fout ; c’est pourquoi il est beau,
réel », Milhaud considère (Ibid.) que ce phénomène musical découvert par
l’Europe à la fin de la Première Guerre mondiale « vînt brusquement bou-
leverser la musique comme un ouragan qui balayerait les derniers miasmes
impressionnistes », invoquant la « cataracte sonore » à quoi il le compare
pour s’en prendre en particulier aux épigones de Claude Debussy, à
l’académisme de Paul Dukas, ou même au chromatisme des wagnériens :
« c’est sur rythme de valse hésitation », note José Bruyr (1957 : 4002), « que
le monde disparu avait glissé dans la catastrophe [i. e. la Première Guerre
mondiale]. C’est donc au jazz d’opérer un rythmique rétablissement ».
Peut-être fut-ce là aussi le rôle que joua l’art nègre vis-à-vis des arts
plastiques, et, au-delà, celui de l’Afrique par rapport aux valeurs, représen-
tations et croyances occidentales…

Comme le remarqua pour sa part André Schaeffner (1988 : 109), « le jazz
agit d’abord un peu partout comme une secousse dont la musique moderne
avait besoin pour voir définitivement clair en elle ». Mais voir clair en soi
jusques et y compris les mélodies et harmonies que fredonnent nos
consciences encore ensommeillées ou trop accoutumées, c’était là une forme
de « charité épistémologique » que pouvait nous apporter le passage par l’al-
térité. La clairvoyance ainsi acquise est cependant à double sens (ce qu’on a
longtemps négligé) : elle permet de mieux comprendre ladite altérité. À juste
titre, Marc Augé a insité à plusieurs reprises sur ce point, remarquant notam-
ment que l’observation de soi à travers celle des autres n’implique pas une
« mythification d’autrui » (Augé 1994 : 83). Dès lors,  cette phrase du même
Schaeffner, quelque peu provocante d’un point de vue musicologique et
sociologique, trouve ici sa pertinence : « Sans la venue préalable du Sacre [du
printemps] », écrit-il (1988 : 98), « le jazz n’eût aucune chance d’être compris
en Europe ». Gageons que sans celle de La Création du monde, la représen-
tation de la Revue nègre en 1925 au même théâtre des Champs-Élysées, où



flamboyèrent Joséphine Baker et Sidney Bechet (revue du reste financée par
Rolf de Maré, le mécène des Ballets suédois), n’eût rencontré le succès, celui-
ci bien populaire, qu’elle eut et qui lui est depuis crédité dans la réception et
la diffusion exceptionnelles du jazz en France (Tournès 1999 ; Brierre 2000 ;
Martin & Roueff 2002 ; Malson 2005).

❖  

Si, en fin de compte, persiste chez Milhaud et ses acolytes de La
Création du monde un soupçon de curiosité pour un sentiment religieux,
sans doute est-ce du côté d’une forme de totémisme qu’il faudrait le
rechercher, un totémisme industriel, machinique, urbain, comme Carl
Einstein l’avait finement perçu dans les œuvres de Léger (in Monnoyer
1999 : 121), et auquel Milhaud, et surtout Cendrars ne furent pas
insensibles. Dans Le Lotissement du ciel (2005b : 269-270), celui-ci ose
– malgré la mention, ironique sous sa plume, du Dieu chrétien qui n’est
certes pas celui polymorphe et païen qu’il avait cru extraire de l’Afrique
noire – un rapprochement que ne désavouerait pas Marc Augé entre les
fétiches ou masques nègres et certains éléments de l’architecture urbaine
ou industrielle de nos propres sociétés :

« Le totem auquel on s’identifie est l’origine de la chose qui engendre l’être, tout
comme aujourd’hui les machines en qui se concrétisent non seulement le génie de
l’homme contemporain mais encore tous les rêves de bonheur du genre humain et ses
aspirations spirituelles de salvation future, et c’est pourquoi le long des autostrades
macadamisées les pompes à essence, par exemple, ressemblent tant aux fétiches des
sauvages, mêmes formes stylisées, mêmes couleurs criardes, mêmes ornementations,
verre, miroir, cuivre, nickel, ampoules ou perles, sang ou cambouis, même astiquage,
les slogans électriques des modernes remplaçant les tatouages sacrés des primitifs, les
sigles des compagnies d’essence, les marques des trusts concurrents, les gris-gris de
secte des initiés, le même besoin spirituel engendrant la même esthétique pour expri-
mer la même terreur, Dieu, Dieu le Père, Dieu, et c’est pourquoi les pompes à essence
au bord des routes et à la sortie des villes, sans rien dire des hauts fourneaux, des che-
minées d’usine et de tout le bataclan industriel, les complexes de tuyauteries, de pou-
trelles, d’engrenages, de câbles, d’étincelles, de fumées lourdes, de jets de vapeur, de
lueurs fulgurantes, de décharges électriques qui font de l’activité de l’homme d’au-
jourd’hui un spectacle tragique, vont par groupe, font cercle et portent chacun un
panonceau comme un masque nègre qui s’anime la nuit et stupéfie. » 

Au moins « l’Afrique en tête » dont le ballet La Création du monde a été
une des expressions les plus élaborées de la « crise nègre » des années 1920
(c’est, on l’a vu, l’avis de Michel Leiris ; et c’est aussi, musicalement, celui
de Gunther Schuller [1992 : 220]), a-t-elle permis un élargissement du
regard non seulement sur les autres et leurs œuvres mais sur soi et ses
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propres industries, au propre comme au figuré. Jean-Claude Blachère
(1981 : 204) a raison de souligner que cette attitude d’esprit devait impliquer
un « bouleversement des mentalités blanches » occidentales. Que cela n’ait
concerné qu’un milieu d’abord restreint, proprement dit avant-gardiste,
n’ôte rien à la puissance de son impact sur le plan des valeurs artistiques et
intellectuelles au long cours, notamment au niveau pictural et, surtout,
musical.

Qu’on le veuille ou non, et quelles qu’aient été les naïvetés, simplifica-
tions, ambiguïtés, voire mystifications auxquelles a donné lieu la recherche
d’un primitivisme nègre, il y eut bien là quelques leçons à tirer et à rece-
voir de l’Afrique : leçons qu’on pourrait qualifier de choses, dans la mesure
où elles nous apprirent à voir autrement celles que l’on produisait, qui
nous liaient ou, simplement, nous entouraient.

Près de quatre-vingts ans plus tard, dans un ouvrage retraçant son itiné-
raire intellectuel, Marc Augé (2003b), parle aussi des « leçons de l’Afrique »,
qui, tournant autour du corps, de la personne, du rite, du symbolique et
du sens social, lui permirent d’aiguiser son regard sur le proche et de fon-
der une anthropologie des mondes contemporains. La démarche, scientifique,
n’est pas bien sûr de même type que celle, esthétique, de Cendrars, Léger
et Milhaud. Il n’empêche qu’elle s’inscrit dans une continuité je dirais de
sensibilité, de réceptivité, de curiosité, d’inventivité – l’anthropologie, par
définition, ne peut s’en défaire.

École des hautes études en sciences sociales, Paris
Centre d’anthropologie des mondes contemporains, LAHIC, IIAC

jamin@ehess.fr

MOTS CLÉS/KEYWORDS : Afrique/Africa – art nègre/african art – anthropologie de la musique/
musical anthropology – jazz – ballet – La Création du monde/Black Ritual – années
folles/roaring twenties –Blaise Cendrars – Fernand Léger – Darius Milhaud.
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ANNEXE I

ARGUMENT DE LA CRÉATION DU MONDE *

Lever du rideau très lent sur la scène noire. On aperçoit au milieu de
la scène un tas confus de corps entremêlés: tohu-bohu avant la création.
Trois déités géantes évoluent lentement autour.

Ce sont Nzamé, Mébère et Nkwa, les maîtres de la création. Ils tien-
nent conseil, tournent autour de la masse informe, font des incantations
magiques.

La masse centrale s’agite, a des soubresauts. Un arbre pousse petit à
petit, grandit encore, se dresse, et quand une de ses graines tombe à
terre, un nouvel arbre surgit. Quand une des feuilles de l’arbre touche le
sol, elle grandit, se gonfle, oscille, se met à marcher et c’est un animal. Un
éléphant qui reste suspendu en l’air, une tortue lente, un crabe, des singes
qui glissent au plafond.

La scène s’est éclairée petit à petit pendant la création et à chaque ani-
mal nouveau elle s’illumine violemment.

Chaque créature, un danseur ou une danseuse jaillissant du centre,
évolue individuellement, fait quelques pas, puis entre doucement dans une
ronde qui peu à peu se met en branle autour des trois déités du début.

La ronde s’ouvre, les trois déités font de nouvelles incantations et l’on
voit la masse informe bouillonner. Tout s’agite, une jambe monstrueuse
apparaît, des dos tressaillent, une tête hirsute se montre, des bras se ten-
dent. Deux bustes se dressent tout à coup, se collent : c’est l’homme,
c’est la femme soudainement debout. Ils se reconnaissent ; ils se dressent
l’un en face de l’autre.

Et pendant que le couple exécute la danse du désir, puis de l’accouple-
ment, ce qui restait par terre d’êtres informes apparaît sournoisement et
se mêle à la ronde et l’entraîne frénétiquement, jusqu’au vertige.

Ce sont les Nguils, les imprécateurs mâles et femelles, les sorciers, les
féticheurs.

Après une danse effrénée, la ronde se calme, freine et ralentit et vient
mourir très calme alentour. La ronde se disperse par petits groupes. Le
couple s’isole dans un baiser qui le porte comme une onde.

C’est le printemps.

* Blaise Cendrars, in Anthologie nègre, 2005a : 461-462.
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ANNEXE II

PAROLES DE AUNT HAGAR’S CHILDREN’S BLUES, 

par James Tim Brymn,
sur une musique de William C. Handy (1921) *

Old Deacon Splivin, his flock was givin’

The way of livin’ right, […Yes…]

Said he… “No wingin’, no ragtime singin’ tonight.”  […Yeah…]

Up jumped Aunt Hagar, and shouted out with all her might,

[…all her might…].

She said : “Oh… ‘tain’t no use o’ preachin’ ,

Oh… ‘tain’t no use o’ teachin’ ;

Each modulation of syncopation

Just tells my feet to dance, and I can’t refuse

When I hear the melody they call the blues,

Those ever lovin’ blues ! ”

Just hear Aunt Hagar’s children harmonizin’ to that old mournful tune !

It's like a choir from on high broke loose !  […Yeah… man…]

If the devil brought it, the good Lord sent it right down to me, […Yes…]

Let the congregation join while I sing those lovin’ Aunt Hagar’s Blues !

* Paroles transcrites d’après la version enregistrée par Louis Armstrong en 1954 (voir 
discographie), et qui, à quelques nuances près (ici signalées en italiques et entre crochets),
sont celles de la partition originale.
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