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Sakuntala malayalie

Francis Zimmermann

CETTE HISTOIRE REMONTE au dé but du Xx¢ siecle chez des Nayar,
caste connue pour ses institutions de parenté matrilinéaire, dans le district
du Kuttanad au nord du Travancore. Les familles indivises de freres et
sceurs résidaient avec leur mere dans de Grandes Maisons construites en
bois sur les berges ou sur des iles au milieu des rivieres et lagons quon
appelle les backwaters, et les maris visitaient leurs épouses la nuit en se
déplagant souvent en barque. Cette société se dé compose progressivement
A partir des anné es 1880. A I'époque que je vais évoquer, entre les anné es
d’enfance de mon héros né vers 1890 et son départ pour Kasi (Bénares)
vers 1920, les femmes nayar vivent de plus en plus péniblement I'enfer-
mement et 'abandon qu’elles subissent dans les Grandes Maisons. La
peinture de Raja Ravi Varma et la littérature moderne inauguré e par le
premier roman de Chandumenon, Indulekha, en 1889 popularisent les
valeurs, jusqu'alors soigneusement réprimées, que représentaient les
mariages d’amour et la fidélité, 'union conjugale et 'attachement du mari
et de la femme a leurs enfants. Tel est le contexte historique et social dans
lequel a fleuri le theme littéraire et pictural d’'une Sakuntala malayalie.

Mariage gandharva et mariage sambandham

Une é cole vient d’étre ouverte au village de Thakazhi, par ordre du
Maharaja de Travancore, pour éduquer les intouchables et principalement
les Ezhavas ou Ilavar qui constituent 'immense majorité de la population
— TJeus la chance de présenter une série de trois exposés sur Sakuntala, au cours de
Ihiver 1989, au séminaire de Marc Augé, qu'il animait alors avec Frangoise Héritier et Jean Bazin

sur le theme « Donner 2 voir et faire entendre ». Je suis heureux de pouvoir lui rendre hommage
aujourd’hui sur le méme theme.
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hindoue et qui sont traditionnellement employés comme travailleurs agri-
coles dans les rizieres sous la dépendance des Nayar. Emmenés par Sri
Narayana Guru, les Ilavar du Travancore ont obtenu de haute lutte dans
les anné es pré cédentes de premiers avantages politiques et sociaux, tandis
que les Nayar, couverts de proces et de dettes, perdent leurs terres et leur
influence (Jeffrey 1994). Comme l'auteur multiplie les allusions aux
événements historiques contemporains, le lecteur attentif du roman de
Thakazhi Sivasankara Pillai! peut dater de 1910 ou 1912 'ouverture de
cette é cole. Le jeune instituteur nayar appointé par les autorités pour
opérer cette révolution sociale, contre la volonté des notables du village
qui obtiendront tres vite son licenciement, est Silantippillil Kesavan Pillai,
vraisemblablement 4gé de vingt ou vingt-deux ans a cette époque. Cest de
ses dé buts d’enseignant que date la conversation que je vais rapporter.

Kesavan a regu de sa mere, Silantippillil Kalyani Amma, la passion de la
lecture et de la ré citation poétique. Il interroge un jour sa mere sur 'auteur
de la traduction de Sakuntald en malayalam qu'il est en train de lire. Cette
famille des Silantippillil n’est pas riche, mais elle est respecté e: les hommes
sont, d’oncles en neveux, les instituteurs et astrologues du village; leurs
soeurs et nieces sont sages-femmes et prennent soin des manuscrits qui font
Porgueil de la Maison. Kesavan a probablement trouvé dans la bibliotheque
une copie du Kéraliyabhasasakuntalamde Kerala Varma Valiyakoyi Tam-
puran?, gravé e au stylet sur feuilles de palmier par Kalyani elle-méme qui
est une copiste renommé e, une ceuvre ré elle que le romancier attribue ficti-
vement & un certain Narayana Menon. La scéne est raconté e au chapitre 39
de Kayar (Thakazhi 1984: 278). Avant d’aller plus loin dans mon propre
ré cit, je signale un trait stylistique du roman moderne en malayalam qu’il
est difficile de percevoir dans la traduction anglaise de Kayar (Thakazhi
1997), parce que le traducteur a coupé les dialogues, autrement dit la moitié
du texte original, pour ne retenir que les phrases sans paroles. Dans I'ori-
ginal et sur la duré e de mille pages imprimé es serré, les dialogues au style
direct alternent avec la représentation des pensé es des personnages dans des
phrases au style indirect libre. Le lecteur baigne donc en permanence dans le
flux d’une expérience vé cue, ethnographiquement situé e.

1. «Thakazhi» est 4 la fois le nom du plus grand romancier malayali de notre temps, Thakazhi
Sivasankara Pillai (1912-1999), et le nom de son village natal dont Kayar retrace Ihistoire entre
1887 et 1971.

2. Premicre traduction de la piece de théatre de Kalidasa en malayalam composé e en 1882. Plus
de vingt traductions ont suivi, dont les plus classiques, recensé es ci-apres dans la bibliographie,
sont celles de E. R. Raja Raja Varma (1863-1918) — Ullur S. Paramesvara Iyer lui consacre deux
pages (Ullur 1955: 'V, 72-74) — et de Attur Krsna Pisaroti (1878-1964) — sa carritre est retracé e
dans Wood (1985: 90-94).
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Kesavan est fasciné par le personnage de Sakuntala. Je supposerai
connus du lecteur I'intrigue de la pi¢ce de théatre de Kalidasa, la position
canonique de cette ceuvre dans les littératures de I'Inde et son role dans la
Renaissance orientale en Europe a 'aube du Romantisme; on trouvera
dans la bibliographie I'essentiel a ce sujet. Je m’intéresse ici au double
théme romantique du mariage d amour et de ['épouse abandonnée, qu’illustre
depuis toujours l'histoire de Sakuntala, et a la fagon dont son personnage
sinsere dans le monde moral du jeune Kesavan Pillai et de sa mere Kalyani
Amma. Kesavan est en admiration devant la traduction en partie versifié e
et commenté e, qui permet 2 un malayali cultivé, mais qui n’a pas étudié
le sanskrit, de saisir toutes les nuances de I'ocuvre de Kalidasa: «Les auteurs
de I'ancienne génération avaient compris que leurs enfants n’auraient plus
acces au sanskrit. On devait leur étre reconnaissant d’avoir composé de si
belles traductions commenté es» (style indirect  libre).
«— Mere, qui est ce Narayana Menon?» J’abrege un tres lent dialogue
entrecoupé de réveries, car la question innocente que lui pose son fils
plonge Kalyani dans le souvenir de son premier mariage, et c’est une
histoire dans I'histoire qui nous est alors raconté e, avant que son fils reve-
nant a la charge ne lui arrache cette réponse laconique, émerveillé e et
désespéré e: « — Narayana Menon, ¢’était mon époux.» Emerveillé e?
«Son fils voyait s'illuminer son beau visage tandis qu’elle lui disait cela.»
Désespéré e? Son époux 'avait abandonné e — situation traditionnelle —
apres quelques anné es de bonheur.

Le mariage sambandham dont il est question ici, entre un homme et
une femme nayar dans le cadre du systeme de parenté matrilinéaire, était
souvent conclu par consentement mutuel — sur le mode gandharva dont
parlent les Lois de Manu (Dumézil 1979: 41) —, il était éventuellement
tenu secret et il ne donnait A 'épouse et aux enfants issus de cette union
aucun droit sur les biens du mari. Thakazhi voulait étre le mémorialiste de
son temps et, dans la fiction romanesque, il se tenait au plus pres de la
chronologie historique. Il méle habilement a son ré cit des faits et des
personnes réels en donnant a Kalyani pour époux, dans le cas d’un
mariage sambandham au dé but des anné es 1880, un certain Narayana
Menon, traducteur de Sakuntald, dont le personnage s'inspire de Vallathol
Narayana Menon, 'un des plus grands poe¢tes du Kerala®. Cet époux,

3. Vallathol (1878-1958) commence sa carri¢re littéraire & Thrissur, comme le Narayana Menon
du roman, et comme traducteur du sanskrit en malayalam, en particulier de pi¢ces de théatre, mais
quelque vingt ans plus tard (sa célebre traduction du Ramadyana date de 1905).
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aussi lettré quamoureux, aussi brillant qu’attentionné, I'avait rendue
heureuse pendant une courte période. Il I'avait momentanément intro-
duite dans les milieux littéraires de Thrissur, il lui ré citait et lui expliquait
les strophes de la Sakuntald, et du Meghasandesa (Le Nuage messager) de
Kalidasa. Ces strophes surgissent & sa mémoire aujourd’hui, souvenirs
heureux qui entretiennent 'espoir de retrouvailles. Mais a la fagon désin-
volte des lettrés de ce temps-13, il 'avait brusquement quitté e pour ne plus
jamais la revoir. La volatilité¢ du mariage sambandham aboutissant inéluc-
tablement a ce que d’'innombrables épouses soient ainsi abandonné es était
inscrite dans les structures de la parenté nayar; c’est un fait bien connu et
je me limiterai a faire brievement référence aux syntheses les plus ré centes
sur ce sujet (Saradamoni 1999 ; Arunima 2003). La législation avait été
réformé e dés 1896 au Malabar (sous administration anglaise) pour stabi-
liser cette forme de mariage et donner quelques droits a 'épouse et aux
enfants. La situation des femmes restait tragique, cependant, dans le
royaume du Travancore.

Dans cette histoire un point particulier retient mon attention: le destin
des femmes malayalies abandonné es par leur mari fut parfois pensé sur le
modele de lhistoire de Sakuntala, et ce rapprochement n’est sans doute
pas étranger 4 la vogue des traductions en malayalam de la piece de théatre
de Kalidasa et de ses illustrations picturales. Mais je m’en tiens aux preuves
que nous en donne Thakazhi dans Kayar. Clest a la faveur du dialogue né
4 Poccasion de la lecture de Sakuntald, que Kesavan dé couvre ce que fut la
jeunesse de sa mere, deux fois épousé e et deux fois oublié e, et le secret de
sa propre filiation:

« — Mere chérie, est-ce que mon pere lui aussi vous a épousé?» Kesavan avait appris
indirectement par les bavardages des voisins qu’il était le fils de Kochu Pillai, un haut
fonctionnaire qui avait séjourné en mission au village 4 la fin des années 1880 pour
cadastrer les rizieres. Kalyani hoche la téte; oui, et cette union par consentement
mutuel, consommé e en cachette, avait été une fois encore un mariage d’amour.

Kalyani est donc une femme abandonné e deux fois par des époux qui l'ai-
maient pour son intelligence et sa beauté, mais qui, dans le but évident de
poursuivre leur carriére littéraire ou administrative a la ville, avaient quitté
sans retour le village de Thakazhi ot elle était inéluctablement confiné e:

« — Est-ce que mon pere lui aussi connaissait le sanskrit?» Kalyani hoche la téte. «Ne
soccupait-il pas lui aussi de littérature?» Non, c’était un administrateur et non pas un
leteré. Kesavan regrettait presque d’étre le fils de autre, et pas le fils de ce génial
traducteur de Sakuntald qui avait lui aussi, comme le roi Dusyanta, oublié son épouse.
«Mais quest-ce qui pouvait retenir ce lettré dans cette province reculé e et cette Grande
Maison nayar perdue au milieu des backwaters, une fois qu’il ait épuisé, dans ses
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lectures, la collection des textes classiques qui en faisaient la seule richesse?» (style indi-
rect libre). « — Il m’avait promis qu’il reviendrait.» (style direct). Kesavan essayait
d’imaginer ce jeune et beau pandit, le nceud rituel dans son épaisse chevelure, des
diamants aux oreilles et un stylet d’or pour é crire sur les feuilles de palmier. Comme
il se flit mis avec joie & son é cole pour lire tous les livres de la Maison. Kalyani évoquait
avec émotion son époux lui lisant des poemes et les lui commentant. « — Meére chérie,
pourquoi vous a-t-il quitté?» Pas de réponse. Kesavan ne comprenait pas et nadmettait
pas. «Il fallait absolument que le Maharaja promulgue un dé cret interdisant aux
hommes mariés d’abandonner leur épouse légitime.»

Cette scene se passe en 1905; en 1912 sera promulgué au Travancore le
Nair Act 1égalisant le sambandham et permettant a 'épouse et aux enfants
de revendiquer une partie des biens du mari.

Du théatre a la peinture puis a la littérature

Outre les traductions proprement dites de la piece de théatre de Kalidasa,
Ullur S. Paramesvara Iyer, dans son Histoire de la littérature malayalam
(1955: 1V, 836), mentionne diverses transpositions de I'intrigue et du theme
a d'autres genres d’arts vivants mimés-dansés-chantés tels que campu, pattu,
natakam, qui sadressaient A des auditoires plus a laise avec la tra-
dition orale qu'avec I'é criture et la lecture. Romila Thapar, dans une
conférence intitulé e « Sakuntala: Histories of a Narrative» (2000: 13), note
que lhistoire de Sakuntala, devenue dés I'Antiquité un stéré otype pan-
indien, saccompagne dans ses transpositions locales d’'une surabondance
de motifs folkloriques adventices; Dubyanski (2004: 260) illustre ce
processus de contamination par des motifs spé cifiquement tamouls dans le
Cakuntalainatakam. J'évoque brievement ici I'existence de ces développe-
ments dans les littératures vernaculaires pour situer mon propos dans un
contexte plus large, mais je limite mon enquéte & un point pré cis: I'insertion
du personnage de Sakuntala et des valeurs qu'elle incarne dans le monde
moral et social des malayalis au dé but du xx© siecle.

Notre héroine apparait pour la premitre fois dans le Mahabhdrata ol
elle incarne une femme a la conquéte de sa liberté et une mere acharnée
a obtenir la reconnaissance des droits de son fils a la succession d’un époux
qui I'a oublié e. Cinq pages denses et lumineuses de Georges Dumézil
(1979: 41-45) intitulé es «Le mariage gandharva et la liberté de la femme»
ont définitivement imposé cette interprétation. Dans la piece de théitre de
Kalidasa, par contre, le personnage de Sakuntala se préte a toutes les inter-
prétations qui en furent donné es a I'époque romantique en Europe. Qu'il
me soit permis de citer sans les traduire quelques lignes de Romila Thapar
(2000: 12) qui disent 'essentiel:
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« From the epic narrative to the play there is a change in the conceptualizing of the
woman. Sakuntald is now the child of nature and identifies with plants and animals.
She dresses in bark clothes, adorns herself with flowers which miraculously turn into
jewels at the time of her departure. Nature weeps at her going away. Her innocence is

heightened by her grappling with the emotions of romantic love, leading her to the

gandharva marriage. She is shy, retiring, modest and generally submissive .»*

Kalidasa raconte deux histoires en une seule, 'histoire d’'un mariage
d’amour et I'histoire d’'une femme abandonnée. Cette double histoire,
suivant I'époque et le milieu, derechef nous I'orientons et nous I'interpré-
tons dans deux directions différentes: soit dans un sens juridique et poli-
tique, soit dans un sens moral et artistique. Tantét il est question d’une
femme 2 la conquéte de sa liberté et d’une mere acharné e a défendre les
droits de son fils; tantét nous partageons les émotions et les tourments
d’une femme amoureuse puis abandonnée. Or ce sont bien ces deux
visages de la méme héroine et ces deux perspectives différentes sur le
méme destin, que les é crivains et les artistes du Kerala ont repris a leur
compte au dé but du xxe siecle.

On taxe souvent d’académisme la peinture de Raja Ravi Varma, et cela
pour deux raisons. Dans la partie de son ceuvre consacré e a des héros ou
plus souvent des héroines du Mahabharata du Ramayana, et dans les illus-
trations qu’il propose de plusieurs scénes de Sakuntald, on lui reproche
de s'enfermer dans la mythologie et les stéré otypes. Lorsqu’il peint au
contraire des scenes de la vie quotidienne situé es dans les milieux de I'aris-
tocratie nayar du Travancore, on lui reproche de copier servilement les
techniques de la peinture a 'huile europé enne et de senfermer dans un
réalisme statique’®. En regard de Shakuntala Looking Back (1898), qui
appartient a la Sri Chitra Art Gallery de Trivandrum, il serait é clairant de
placer un autre chef-d’ceuvre de ce peintre intitulé 7here Comes Papa
(1893), qui appartient a la Kowdiar Palace Collection®. Dans 'ccuvre de

4. Cette interprétation qui souligne la polarité entre le personnage de I'épopé e et celui du théatre
classique se fonde sur une analyse approfondie (Thapar 1999). Elle n’est pas sans pré curseurs
(Rustomji 1975).

5. La National Gallery of Modern Art de New Delhi, qui cache dans ses réserves toutes les autres
ceuvres de ce peintre en sa possession, n'expose actuellement que deux toiles de Raja Ravi Varma
(1848-1906), probablement choisies parce quelles ne s'inspirent pas des personnages des épopé es
mais représentent simplement deux jeunes femmes nayar anonymes: A Woman Holding a Fruit et
Lady in Moonlight. Ce choix privilégie le versant «réaliste» de son ceuvre. Mais nous ne saurions
négliger son versant «épique».

6. Kowdiar Palace, a Trivandrum, est la résidence de la famille royale du Travancore. Ce tableau est
reproduit sur la jaquette du beau livre de G. Arunima, There Comes Papa (2003), dont il illustre
parfaitement 'argument: Raja Ravi Varma participait, dans son ceuvre picturale, a faire advenir la
révolution morale, culturelle et politique transformant le mariage sambandham en une véritable
union conjugale.
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Raja Ravi Varma, linspiration «épique» fait pendant a l'inspiration
«réaliste, et cette polarité répond a une double ambition. Sur le versant
épique, et quand il peint Sakuntala, sa peinture est identitaire, comme
nous dirions aujourd’hui, elle n'est pas dépourvue d’intention politique; il
sagit clairement d'une Sakuntala malayalie, il n’aurait pu la peindre sans
étre un lecteur attentif des traductions de la piece de théitre de Kalidasa
en malayalam. Sur le versant réaliste, il peint avec respect et tendresse ses
modeles féminins et participe ainsi a I'émergence de valeurs nouvelles: les
mariages d’amour et la fidélité, 'union conjugale et 'attachement du mari
et de la femme 2 leurs enfants.

Le tableau de Raja Ravi Varma illustrant cet essai (cf. planche jointe) a
pour sujet un jeu de scéne se situant a la fin de 'Acte I de La Reconnais-
sance de Sakuntala de Kalidasa, piece de théitre en sanskrit et prakrit du
1ve siecle de notre ere. On vient d’annoncer qu'un éléphant, enragé a la
vue des chasseurs, a rompu ses entraves et menace de dévaster 'ermitage.
Sakuntala, pré cédé e de ses deux suivantes, se retire pour se mettre a
abri en jetant un regard amoureux vers le Roi Dusyanta et, de peur
de lui paraitre effrontée, elle use d’un innocent stratagéme en se pen-
chant en arriere pour 6ter une épine qui prétendiiment lui blesse le pied.
Clest une traduction romantique qui s'impose pour servir de légende a
cette illustration:

«Sacountala
Oh'! Anousoliy4, mon pied vient d’étre cruellement blessé par cette pointe aigué de
cousa; et maintenant voici quune branche de couravaca retient mes vétements:
soutenez-moi donc, mes compagnes, ou je sens que je vais tomber.

gg}}lnepgé)r{gssg jetant a la dérobée des regards sur le Roi, et appuyée sur ses

Traduction d’Alphonse-Lé onard de Chézy (1832).

Raja Ravi Varma peint cette scene dix ans apres les rencontres amoureuses
de Kalyani Amma avec le beau Kochu Pillai sous le manguier du jardin de
la Grande Maison des Silantippillil, dans 'histoire que je raconte d’apres
Thakazhi Sivasankara Pillai, et quelques anné es avant que Kesavan Pillai
ne donne son premier baiser 3 Kochu Thevi, dont il sera question plus
loin. La peinture est ici une transposition idéale de la littérature du
souvenir amoureux chez les Nayar du Travancore.
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’'abandon des unes et I'errance des autres

Je crois avoir mis en évidence la présence, a une époque — le dé but du
xx° siecle — et dans un milieu social particulier — chez les Nayar —, d’une
sorte d’icone culturelle que j’ai appelé e Sakuntala malayalie. Les esprits
positifs ré clameront sans doute autre chose qu'un témoignage roma-
nesque, mettant en doute la valeur ethnographique et historique des
recherches effectué es par Thakazhi pendant quinze ans sur le modele d’'un
Tolstoi ou d’'un Zola pour écrire les mille et une histoires de vie qui
sentremélent dans Kayar. Les esprits positifs auront satisfaction, grice au
florilege de textes féministes traduits par J. Devakia sous le titre Her-Self.
Early Writings on Gender by Malayalee Women 1898-1938. Clest pré cisé-
ment I'époque qui nous occupe et ce petit livre souvre (Devakia 2005: 3)
sur un article publié par une certaine N. A. Amma 2 la fin de 'année
1897, réfutant la these sexiste d’un pré cédent contributeur au méme
journal selon laquelle Sakuntala était illettré e:

«Ce Monsieur croit pouvoir prouver que les femmes de 'ancien temps comme Sakun-

tala éraient illettré es. 1l prétend que ses paroles a 'Acte III de la picce de théitre de

Kalidasa, lorsqu’elle lit & ses compagnes la lettre d’amour qu’elle a gravé e avec ses

ongles sur une feuille de lotus, sont une interpolation pour les besoins du ré cit. 1l tire

argument du fait qu'a 'Acte IV, Cest par la parole et non par I'é cricure que Kanva
donne ses conseils 2 sa filleule. Non seulement il oublie I'épisode de 'anneau que le

Roi donne 4 Sakuntala au premier acte — ses deux compagnes lisent les lettres de son

nom qui y sont gravé es et dé couvrent ainsi son identité, ce qui prouve bien qu’elles

savent lire elles aussi — mais je retournerais volontiers & ce Monsieur cette hypothese
d’une interpolation, en lui suggérant par exemple que les conseils de Kanva sont une
interpolation pour les besoins du ré cit! On voit 'absurdité d’une telle lecture! »

Cette polémique autour du rapport des femmes a la lecture et I'é criture est
loin d’étre triviale. N’oublions pas que, dans Sakuntald, le Roi parle sans-
krit, tandis que les personnages féminins parlent prakrit. A I'époque ol les
traductions en malayalam rendent Kalidasa accessible aux personnes culti-
vé es mais qui n'ont pas formellement étudié le sankrit, la diglossie existant
entre les personnages de la piece de théatre, cest-a-dire la subordination
du prakrit (féminin) au sanskrit (masculin), se reproduit au sein du public
entre les lettrés comme Narayana Menon, qui ont acces au sanskrit, et
leurs épouses comme Kalyani Amma, qui se font traduire et commenter
les textes classiques en malayalam. La diglossie sanskrit-malayalam était
clairement, a cette époque et dans ce milieu social, une situation d’inéga-
lité entre les hommes et les femmes au regard de la langue. Ce «Monsieur»
réactionnaire que contredit vaillamment notre militante féministe en 1897
voyait juste, malgré tout, en tirant argument de Sakuntala contre I'éduca-
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tion des femmes, puisque la subordination
des femmes y était structuralement inscrite. Cette subordination du
malayalam (féminin) au sanskrit (masculin) n’était pas remise en question
dans la thématique d’une Sakuntala malayalie.

Le theme émerge dans les anné es 1890 pour disparaitre dans les anné es
1910. Les femmes se font militantes et les doux réveurs comme Kesavan
Pillai, qui a pris un emploi de comptable chez un commer¢ant musulman
et qui se trompe dans ses comptes parce qu’il a I'esprit perdu dans la ré ci-
tation 4 voix basse du Meghasandesa’, n’ont bientdt plus leur place dans
une société travaillé e par le gandhisme et le communisme. Mais dans le
sort quil réserve a son personnage, Thakazhi va pousser jusqu’a leurs
conséquences tragiques les séductions ambigués de Sakuntald, dont I'image
obsede son héros au chapitre 45 de Kayar. Kesavan vivait dans 'espoir fou
d’épouser Kochu Thevi, son amie d’enfance, et de vivre avec elle dans une
maison bien 2 lui, assez grande pour abriter la bibliotheque de Silantip-
pillil et pour y loger Kalyani, a charge pour elle d’enseigner a sa belle-fille
Part d’épousseter au pinceau et traiter contre les insectes avec de la citron-
nelle les pré cieuses feuilles de palmier. Il révait d’apprendre le sanskrit
pour Penseigner ensuite A sa femme. «Thevi adorerait Sakuntald parce que
c’était une histoire d’amour.» Il révait que le nouveau-né interrompait de
ses pleurs les lecons de sanskrit: elle le quittait un moment pour aller
bercer son fils d’'une comptine. «Ma mere chérie eut ce bonheur d’un
époux lui faisant voir les beautés de Sakuntald, mais pourquoi son époux
ne prit-il pas la peine de lui enseigner le sanskrit?» Kalyani ne comprenait
pas vraiment les réves dont son fils lui faisait part. Il lui parlait de vie
conjugale, forme de vie qu'elle n’avait jamais vue nulle part. Mais Kesavan
n'est pas homme & briser les tabous et enlever sa belle. Leurs amours se
fracassent sur le mur d’airain du syst¢tme de parenté nayar. Thevi sera
marié e de force a quelqu'un d’autre, et Kesavan part pour Kdasi quelque
temps plus tard.

C’est une nouvelle forme de fuite dont les causes sont toujours les
mémes. Les régles draconiennes de la parenté chez les Nayar multipliaient
inéluctablement, avons-nous dit, les situations d’épouses abandonné es et
confiné es dans la Grande Maison maternelle. Nous aurions pu tout aussi
bien parler de maris en fuite. A 'enfermement des unes répondait la fuite
des autres. En abandonnant Kalyani, Narayana Menon fuyait le monde
confiné du village de Thakazhi pour retrouver a Thrissur ou ailleurs la vie

7. Kayar, chapitre 53 (Thakazhi 1984: 372).

309

ETUDES & ESSAIS

z

Sakuntala malayalie



310

intellectuelle et la société cultivé e qui lui manquaient. Cette fuite est déja
une errance puisque tout est congu dans le systeme traditionnel pour que
les époux ne puissent jamais sattacher a leurs femmes ni a leurs enfants.
Victime de ce méme systeme pré cisément qui lui arrache la femme qu’il
aime et le conduit logiquement a I'errance, Kesavan «prend la Route»
comme on dit dans I'Inde et se fait Renongant.

Ecole des hautes études en sciences sociales, Paris
LAHIC, IIAC
zimmermann@ehess.fr

MOTS-CLES/KEYWORDS : parenté matrilinéaire/ matrilineal kinship — Nayar/ Nair— théitre sans-
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