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CETTE HISTOIRE REMONTE au dé but du XXe siècle chez des Nayar,
caste connue pour ses institutions de parenté matrilinéaire, dans le district
du Kuttanad au nord du Travancore. Les familles indivises de frères et
sœurs résidaient avec leur mère dans de Grandes Maisons construites en
bois sur les berges ou sur des îles au milieu des rivières et lagons qu’on
appelle les backwaters, et les maris visitaient leurs épouses la nuit en se
déplaçant souvent en barque. Cette société se dé compose progressivement
à partir des anné es 1880. À l’époque que je vais évoquer, entre les anné es
d’enfance de mon héros né vers 1890 et son départ pour Ka-śi (Bénarès)
vers 1920, les femmes nayar vivent de plus en plus péniblement l’enfer-
mement et l’abandon qu’elles subissent dans les Grandes Maisons. La
peinture de Raja Ravi Varma et la littérature moderne inauguré e par le
premier roman de Chandumenon, Indulekha, en 1889 popularisent les
valeurs, jusqu’alors soigneusement réprimé es, que représentaient les
mariages d’amour et la fidélité, l’union conjugale et l’attachement du mari
et de la femme à leurs enfants. Tel est le contexte historique et social dans
lequel a fleuri le thème littéraire et pictural d’une Sakuntala malayalie.

Mariage ga-ndharva et mariage sambandham

Une é cole vient d’être ouverte au village de Thakazhi, par ordre du
Maharaja de Travancore, pour éduquer les intouchables et principalement
les Ezhavas ou Ilavar qui constituent l’immense majorité de la population
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Sakuntala malayalie

Francis Zimmermann

J’eus la chance de présenter une série de trois exposés sur Sakuntala, au cours de
l’hiver 1989, au séminaire de Marc Augé, qu’il animait alors avec Françoise Héritier et Jean Bazin
sur le thème « Donner à voir et faire entendre ». Je suis heureux de pouvoir lui rendre hommage
aujourd’hui sur le même thème.



1. «Thakazhi» est à la fois le nom du plus grand romancier malayali de notre temps, Thakazhi
Sivasankara Pillai (1912-1999), et le nom de son village natal dont Kayar retrace l’histoire entre
1887 et 1971.
2. Première traduction de la pièce de théâtre de Kalidasa en malayalam composé e en 1882. Plus
de vingt traductions ont suivi, dont les plus classiques, recensé es ci-après dans la bibliographie,
sont celles de E. R. Raja Raja Varma (1863-1918) – Ullur S. Paramesvara Iyer lui consacre deux
pages (Ullur 1955: V, 72-74) – et de Attur Krsna Pisaroti (1878-1964) – sa carrière est retracé e
dans Wood (1985: 90-94).
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hindoue et qui sont traditionnellement employés comme travailleurs agri-
coles dans les rizières sous la dépendance des Nayar. Emmenés par Sri
Narayana Guru, les Ilavar du Travancore ont obtenu de haute lutte dans
les anné es pré cédentes de premiers avantages politiques et sociaux, tandis
que les Nayar, couverts de procès et de dettes, perdent leurs terres et leur
influence (Jeffrey 1994). Comme l’auteur multiplie les allusions aux
événements historiques contemporains, le lecteur attentif du roman de
Thakazhi Sivasankara Pillai 1 peut dater de 1910 ou 1912 l’ouverture de
cette é cole. Le jeune instituteur nayar appointé par les autorités pour
opérer cette révolution sociale, contre la volonté des notables du village
qui obtiendront très vite son licenciement, est Silantippillil Kesavan Pillai,
vraisemblablement âgé de vingt ou vingt-deux ans à cette époque. C’est de
ses dé buts d’enseignant que date la conversation que je vais rapporter.

Kesavan a reçu de sa mère, Silantippillil Kalyani Amma, la passion de la
lecture et de la ré citation poétique. Il interroge un jour sa mère sur l’auteur
de la traduction de Śakuntala- en malayalam qu’il est en train de lire. Cette
famille des Silantippillil n’est pas riche, mais elle est respecté e: les hommes
sont, d’oncles en neveux, les instituteurs et astrologues du village; leurs
sœurs et nièces sont sages-femmes et prennent soin des manuscrits qui font
l’orgueil de la Maison. Kesavan a probablement trouvé dans la bibliothèque
une copie du Ke-ral.ı-yabha-s.a-śa-kuntal.am. de Kerala Varma Valiyakoyi Tam-
puran2, gravé e au stylet sur feuilles de palmier par Kalyani elle-même qui
est une copiste renommé e, une œuvre ré elle que le romancier attribue ficti-
vement à un certain Narayana Menon. La scène est raconté e au chapitre 39
de Kayar (Thakazhi 1984: 278). Avant d’aller plus loin dans mon propre
ré cit, je signale un trait stylistique du roman moderne en malayalam qu’il
est difficile de percevoir dans la traduction anglaise de Kayar (Thakazhi
1997), parce que le traducteur a coupé les dialogues, autrement dit la moitié
du texte original, pour ne retenir que les phrases sans paroles. Dans l’ori-
ginal et sur la duré e de mille pages imprimé es serré, les dialogues au style
direct alternent avec la représentation des pensé es des personnages dans des
phrases au style indirect libre. Le lecteur baigne donc en permanence dans le
flux d’une expérience vé cue, ethnographiquement situé e.



3. Vallathol (1878-1958) commence sa carrière littéraire à Thrissur, comme le Narayana Menon
du roman, et comme traducteur du sanskrit en malayalam, en particulier de pièces de théâtre, mais
quelque vingt ans plus tard (sa célèbre traduction du Ra-ma-yan. a date de 1905).
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Kesavan est fasciné par le personnage de Sakuntala. Je supposerai
connus du lecteur l’intrigue de la pièce de théâtre de Kalidasa, la position
canonique de cette œuvre dans les littératures de l’Inde et son rôle dans la
Renaissance orientale en Europe à l’aube du Romantisme; on trouvera
dans la bibliographie l’essentiel à ce sujet. Je m’intéresse ici au double
thème romantique du mariage d’amour et de l’épouse abandonnée, qu’illustre
depuis toujours l’histoire de Sakuntala, et à la façon dont son personnage
s’insère dans le monde moral du jeune Kesavan Pillai et de sa mère Kalyani
Amma. Kesavan est en admiration devant la traduction en partie versifié e
et commenté e, qui permet à un malayali cultivé, mais qui n’a pas étudié
le sanskrit, de saisir toutes les nuances de l’œuvre de Kalidasa: «Les auteurs
de l’ancienne génération avaient compris que leurs enfants n’auraient plus
accès au sanskrit. On devait leur être reconnaissant d’avoir composé de si
belles traductions commenté es» (style indirect libre).
« — Mère, qui est ce Narayana Menon?» J’abrège un très lent dialogue
entrecoupé de rêveries, car la question innocente que lui pose son fils
plonge Kalyani dans le souvenir de son premier mariage, et c’est une
histoire dans l’histoire qui nous est alors raconté e, avant que son fils reve-
nant à la charge ne lui arrache cette réponse laconique, émerveillé e et
désespéré e: « — Narayana Menon, c’était mon époux.» Emerveillé e?
«Son fils voyait s’illuminer son beau visage tandis qu’elle lui disait cela.»
Désespéré e? Son époux l’avait abandonné e – situation traditionnelle –
après quelques anné es de bonheur.

Le mariage sambandham dont il est question ici, entre un homme et
une femme nayar dans le cadre du système de parenté matrilinéaire, était
souvent conclu par consentement mutuel – sur le mode ga-ndharva dont
parlent les Lois de Manu (Dumézil 1979: 41) –, il était éventuellement
tenu secret et il ne donnait à l’épouse et aux enfants issus de cette union
aucun droit sur les biens du mari. Thakazhi voulait être le mémorialiste de
son temps et, dans la fiction romanesque, il se tenait au plus près de la
chronologie historique. Il mêle habilement à son ré cit des faits et des
personnes ré els en donnant à Kalyani pour époux, dans le cas d’un
mariage sambandham au dé but des anné es 1880, un certain Narayana
Menon, traducteur de Śakuntala-, dont le personnage s’inspire de Vallathol
Narayana Menon, l’un des plus grands poètes du Kerala 3. Cet époux,
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aussi lettré qu’amoureux, aussi brillant qu’attentionné, l’avait rendue
heureuse pendant une courte période. Il l’avait momentanément intro-
duite dans les milieux littéraires de Thrissur, il lui ré citait et lui expliquait
les strophes de la Śakuntala-, et du Meghasandeśa (Le Nuage messager) de
Kalidasa. Ces strophes surgissent à sa mémoire aujourd’hui, souvenirs
heureux qui entretiennent l’espoir de retrouvailles. Mais à la façon désin-
volte des lettrés de ce temps-là, il l’avait brusquement quitté e pour ne plus
jamais la revoir. La volatilité du mariage sambandham aboutissant inéluc-
tablement à ce que d’innombrables épouses soient ainsi abandonné es était
inscrite dans les structures de la parenté nayar; c’est un fait bien connu et
je me limiterai à faire brièvement référence aux synthèses les plus ré centes
sur ce sujet (Saradamoni 1999 ; Arunima 2003). La législation avait été
réformé e dès 1896 au Malabar (sous administration anglaise) pour stabi-
liser cette forme de mariage et donner quelques droits à l’épouse et aux
enfants. La situation des femmes restait tragique, cependant, dans le
royaume du Travancore.

Dans cette histoire un point particulier retient mon attention: le destin
des femmes malayalies abandonné es par leur mari fut parfois pensé sur le
modèle de l’histoire de Sakuntala, et ce rapprochement n’est sans doute
pas étranger à la vogue des traductions en malayalam de la pièce de théâtre
de Kalidasa et de ses illustrations picturales. Mais je m’en tiens aux preuves
que nous en donne Thakazhi dans Kayar. C’est à la faveur du dialogue né
à l’occasion de la lecture de Śakuntala-, que Kesavan dé couvre ce que fut la
jeunesse de sa mère, deux fois épousé e et deux fois oublié e, et le secret de
sa propre filiation:

«— Mère chérie, est-ce que mon père lui aussi vous a épousé?» Kesavan avait appris
indirectement par les bavardages des voisins qu’il était le fils de Kochu Pillai, un haut
fonctionnaire qui avait séjourné en mission au village à la fin des anné es 1880 pour
cadastrer les rizières. Kalyani hoche la tête; oui, et cette union par consentement
mutuel, consommé e en cachette, avait été une fois encore un mariage d’amour.

Kalyani est donc une femme abandonné e deux fois par des époux qui l’ai-
maient pour son intelligence et sa beauté, mais qui, dans le but évident de
poursuivre leur carrière littéraire ou administrative à la ville, avaient quitté
sans retour le village de Thakazhi où elle était inéluctablement confiné e:

«— Est-ce que mon père lui aussi connaissait le sanskrit?» Kalyani hoche la tête. «Ne
s’occupait-il pas lui aussi de littérature?» Non, c’était un administrateur et non pas un
lettré. Kesavan regrettait presque d’être le fils de l’autre, et pas le fils de ce génial
traducteur de Śakuntala- qui avait lui aussi, comme le roi Dusyanta, oublié son épouse.
«Mais qu’est-ce qui pouvait retenir ce lettré dans cette province reculé e et cette Grande
Maison nayar perdue au milieu des backwaters, une fois qu’il ait épuisé, dans ses
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lectures, la collection des textes classiques qui en faisaient la seule richesse?» (style indi-
rect libre). « — Il m’avait promis qu’il reviendrait.» (style direct). Kesavan essayait
d’imaginer ce jeune et beau pandit, le nœud rituel dans son épaisse chevelure, des
diamants aux oreilles et un stylet d’or pour é crire sur les feuilles de palmier. Comme
il se fût mis avec joie à son é cole pour lire tous les livres de la Maison. Kalyani évoquait
avec émotion son époux lui lisant des poèmes et les lui commentant. «— Mère chérie,
pourquoi vous a-t-il quitté?» Pas de réponse. Kesavan ne comprenait pas et n’admettait
pas. «Il fallait absolument que le Maharaja promulgue un dé cret interdisant aux
hommes mariés d’abandonner leur épouse légitime.»

Cette scène se passe en 1905; en 1912 sera promulgué au Travancore le
Nair Act légalisant le sambandham et permettant à l’épouse et aux enfants
de revendiquer une partie des biens du mari.

Du théâtre à la peinture puis à la littérature

Outre les traductions proprement dites de la pièce de théâtre de Kalidasa,
Ullur S. Paramesvara Iyer, dans son Histoire de la littérature malayalam
(1955: IV, 836), mentionne diverses transpositions de l’intrigue et du thème
à d’autres genres d’arts vivants mimés-dansés-chantés tels que campu, pa-t.t.u. ,
na-t.akam, qui s’adressaient à des auditoires plus à l’aise avec la tra-
dition orale qu’avec l’é criture et la lecture. Romila Thapar, dans une
conférence intitulé e « Śakuntala- : Histories of a Narrative» (2000: 13), note
que l’histoire de Sakuntala, devenue dès l’Antiquité un stéré otype pan-
indien, s’accompagne dans ses transpositions locales d’une surabondance
de motifs folkloriques adventices ; Dubyanski (2004: 260) illustre ce
processus de contamination par des motifs spé cifiquement tamouls dans le
Cakuntalaina-t.akam. . J’évoque brièvement ici l’existence de ces développe-
ments dans les littératures vernaculaires pour situer mon propos dans un
contexte plus large, mais je limite mon enquête à un point pré cis: l’insertion
du personnage de Sakuntala et des valeurs qu’elle incarne dans le monde
moral et social des malayalis au dé but du XXe siècle.

Notre héroïne apparaît pour la première fois dans le Maha-bha-rata où
elle incarne une femme à la conquête de sa liberté et une mère acharné e
à obtenir la reconnaissance des droits de son fils à la succession d’un époux
qui l’a oublié e. Cinq pages denses et lumineuses de Georges Dumézil
(1979: 41-45) intitulé es «Le mariage ga-ndharva et la liberté de la femme»
ont définitivement imposé cette interprétation. Dans la pièce de théâtre de
Kalidasa, par contre, le personnage de Sakuntala se prête à toutes les inter-
prétations qui en furent donné es à l’époque romantique en Europe. Qu’il
me soit permis de citer sans les traduire quelques lignes de Romila Thapar
(2000: 12) qui disent l’essentiel:



4. Cette interprétation qui souligne la polarité entre le personnage de l’épopé e et celui du théâtre
classique se fonde sur une analyse approfondie (Thapar 1999). Elle n’est pas sans pré curseurs
(Rustomji 1975).
5. La National Gallery of Modern Art de New Delhi, qui cache dans ses réserves toutes les autres
œuvres de ce peintre en sa possession, n’expose actuellement que deux toiles de Raja Ravi Varma
(1848-1906), probablement choisies parce qu’elles ne s’inspirent pas des personnages des épopé es
mais représentent simplement deux jeunes femmes nayar anonymes: A Woman Holding a Fruit et
Lady in Moonlight. Ce choix privilégie le versant «réaliste» de son œuvre. Mais nous ne saurions
négliger son versant «épique».
6. Kowdiar Palace, à Trivandrum, est la résidence de la famille royale du Travancore. Ce tableau est
reproduit sur la jaquette du beau livre de G. Arunima, There Comes Papa (2003), dont il illustre
parfaitement l’argument: Raja Ravi Varma participait, dans son œuvre picturale, à faire advenir la
révolution morale, culturelle et politique transformant le mariage sambandham en une véritable
union conjugale.
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« From the epic narrative to the play there is a change in the conceptualizing of the
woman. Śakuntala- is now the child of nature and identifies with plants and animals.
She dresses in bark clothes, adorns herself with flowers which miraculously turn into
jewels at the time of her departure. Nature weeps at her going away. Her innocence is
heightened by her grappling with the emotions of romantic love, leading her to the
ga-ndharva marriage. She is shy, retiring, modest and generally submissive .» 4

Kalidasa raconte deux histoires en une seule, l’histoire d’un mariage
d’amour et l’histoire d’une femme abandonné e. Cette double histoire,
suivant l’époque et le milieu, derechef nous l’orientons et nous l’interpré-
tons dans deux directions différentes: soit dans un sens juridique et poli-
tique, soit dans un sens moral et artistique. Tantôt il est question d’une
femme à la conquête de sa liberté et d’une mère acharné e à défendre les
droits de son fils; tantôt nous partageons les émotions et les tourments
d’une femme amoureuse puis abandonné e. Or ce sont bien ces deux
visages de la même héroïne et ces deux perspectives différentes sur le
même destin, que les é crivains et les artistes du Kerala ont repris à leur
compte au dé but du XXe siècle.

On taxe souvent d’académisme la peinture de Raja Ravi Varma, et cela
pour deux raisons. Dans la partie de son œuvre consacré e à des héros ou
plus souvent des héroïnes du Maha-bha-rata du Ra-ma-yan.a, et dans les illus-
trations qu’il propose de plusieurs scènes de Śakuntala-, on lui reproche
de s’enfermer dans la mythologie et les stéré otypes. Lorsqu’il peint au
contraire des scènes de la vie quotidienne situé es dans les milieux de l’aris-
tocratie nayar du Travancore, on lui reproche de copier servilement les
techniques de la peinture à l’huile europé enne et de s’enfermer dans un
réalisme statique 5. En regard de Shakuntala Looking Back (1898), qui
appartient à la Sri Chitra Art Gallery de Trivandrum, il serait é clairant de
placer un autre chef-d’œuvre de ce peintre intitulé There Comes Papa
(1893), qui appartient à la Kowdiar Palace Collection 6. Dans l’œuvre de
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Raja Ravi Varma, l’inspiration «épique» fait pendant à l’inspiration
«réaliste», et cette polarité répond à une double ambition. Sur le versant
épique, et quand il peint Sakuntala, sa peinture est identitaire, comme
nous dirions aujourd’hui, elle n’est pas dépourvue d’intention politique; il
s’agit clairement d’une Sakuntala malayalie, il n’aurait pu la peindre sans
être un lecteur attentif des traductions de la pièce de théâtre de Kalidasa
en malayalam. Sur le versant réaliste, il peint avec respect et tendresse ses
modèles féminins et participe ainsi à l’émergence de valeurs nouvelles: les
mariages d’amour et la fidélité, l’union conjugale et l’attachement du mari
et de la femme à leurs enfants.

Le tableau de Raja Ravi Varma illustrant cet essai (cf. planche jointe) a
pour sujet un jeu de scène se situant à la fin de l’Acte I de La Reconnais-
sance de Sakuntala de Kalidasa, pièce de théâtre en sanskrit et prakrit du
IVe siècle de notre ère. On vient d’annoncer qu’un éléphant, enragé à la
vue des chasseurs, a rompu ses entraves et menace de dévaster l’ermitage.
Sakuntala, pré cédé e de ses deux suivantes, se retire pour se mettre à
l’abri en jetant un regard amoureux vers le Roi Dusyanta et, de peur
de lui paraître effronté e, elle use d’un innocent stratagème en se pen-
chant en arrière pour ôter une épine qui prétendûment lui blesse le pied.
C’est une traduction romantique qui s’impose pour servir de légende à
cette illustration:

«Sacountala
Oh ! Anousoûyâ, mon pied vient d’être cruellement blessé par cette pointe aiguë de
cousa; et maintenant voici qu’une branche de couravaca retient mes vêtements:
soutenez-moi donc, mes compagnes, ou je sens que je vais tomber.

(Elle sort en jetant à la dérobé e des regards sur le Roi, et appuyé e sur sescompagnes.)»

Traduction d’Alphonse-Lé onard de Chézy (1832).

Raja Ravi Varma peint cette scène dix ans après les rencontres amoureuses
de Kalyani Amma avec le beau Kochu Pillai sous le manguier du jardin de
la Grande Maison des Silantippillil, dans l’histoire que je raconte d’après
Thakazhi Sivasankara Pillai, et quelques anné es avant que Kesavan Pillai
ne donne son premier baiser à Kochu Thevi, dont il sera question plus
loin. La peinture est ici une transposition idéale de la littérature du
souvenir amoureux chez les Nayar du Travancore.
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L’abandon des unes et l’errance des autres

Je crois avoir mis en évidence la présence, à une époque – le dé but du
XXe siècle – et dans un milieu social particulier – chez les Nayar –, d’une
sorte d’icône culturelle que j’ai appelé e Sakuntala malayalie. Les esprits
positifs ré clameront sans doute autre chose qu’un témoignage roma-
nesque, mettant en doute la valeur ethnographique et historique des
recherches effectué es par Thakazhi pendant quinze ans sur le modèle d’un
Tolstoï ou d’un Zola pour é crire les mille et une histoires de vie qui
s’entremêlent dans Kayar. Les esprits positifs auront satisfaction, grâce au
florilège de textes féministes traduits par J. Devakia sous le titre Her-Self.
Early Writings on Gender by Malayalee Women 1898-1938. C’est pré cisé-
ment l’époque qui nous occupe et ce petit livre s’ouvre (Devakia 2005: 3)
sur un article publié par une certaine N. A. Amma à la fin de l’anné e
1897, réfutant la thèse sexiste d’un pré cédent contributeur au même
journal selon laquelle Sakuntala était illettré e:

«Ce Monsieur croit pouvoir prouver que les femmes de l’ancien temps comme Sakun-
tala étaient illettré es. Il prétend que ses paroles à l’Acte III de la pièce de théâtre de
Kalidasa, lorsqu’elle lit à ses compagnes la lettre d’amour qu’elle a gravé e avec ses
ongles sur une feuille de lotus, sont une interpolation pour les besoins du ré cit. Il tire
argument du fait qu’à l’Acte IV, c’est par la parole et non par l’é criture que Kanva
donne ses conseils à sa filleule. Non seulement il oublie l’épisode de l’anneau que le
Roi donne à Sakuntala au premier acte – ses deux compagnes lisent les lettres de son
nom qui y sont gravé es et dé couvrent ainsi son identité, ce qui prouve bien qu’elles
savent lire elles aussi – mais je retournerais volontiers à ce Monsieur cette hypothèse
d’une interpolation, en lui suggérant par exemple que les conseils de Kanva sont une
interpolation pour les besoins du ré cit ! On voit l’absurdité d’une telle lecture! »

Cette polémique autour du rapport des femmes à la lecture et l’é criture est
loin d’être triviale. N’oublions pas que, dans Śakuntala-, le Roi parle sans-
krit, tandis que les personnages féminins parlent prakrit. À l’époque où les
traductions en malayalam rendent Kalidasa accessible aux personnes culti-
vé es mais qui n’ont pas formellement étudié le sankrit, la diglossie existant
entre les personnages de la pièce de théâtre, c’est-à-dire la subordination
du prakrit (féminin) au sanskrit (masculin), se reproduit au sein du public
entre les lettrés comme Narayana Menon, qui ont accès au sanskrit, et
leurs épouses comme Kalyani Amma, qui se font traduire et commenter
les textes classiques en malayalam. La diglossie sanskrit-malayalam était
clairement, à cette époque et dans ce milieu social, une situation d’inéga-
lité entre les hommes et les femmes au regard de la langue. Ce «Monsieur»
réactionnaire que contredit vaillamment notre militante féministe en 1897
voyait juste, malgré tout, en tirant argument de Śakuntala- contre l’éduca-



7. Kayar, chapitre 53 (Thakazhi 1984: 372).
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tion des femmes, puisque la subordination
des femmes y était structuralement inscrite. Cette subordination du
malayalam (féminin) au sanskrit (masculin) n’était pas remise en question
dans la thématique d’une Sakuntala malayalie.

Le thème émerge dans les anné es 1890 pour disparaître dans les anné es
1910. Les femmes se font militantes et les doux rêveurs comme Kesavan
Pillai, qui a pris un emploi de comptable chez un commerçant musulman
et qui se trompe dans ses comptes parce qu’il a l’esprit perdu dans la ré ci-
tation à voix basse du Meghasandeśa7, n’ont bientôt plus leur place dans
une société travaillé e par le gandhisme et le communisme. Mais dans le
sort qu’il réserve à son personnage, Thakazhi va pousser jusqu’à leurs
conséquences tragiques les séductions ambiguës de Śakuntala-, dont l’image
obsède son héros au chapitre 45 de Kayar. Kesavan vivait dans l’espoir fou
d’épouser Kochu Thevi, son amie d’enfance, et de vivre avec elle dans une
maison bien à lui, assez grande pour abriter la bibliothèque de Silantip-
pillil et pour y loger Kalyani, à charge pour elle d’enseigner à sa belle-fille
l’art d’épousseter au pinceau et traiter contre les insectes avec de la citron-
nelle les pré cieuses feuilles de palmier. Il rêvait d’apprendre le sanskrit
pour l’enseigner ensuite à sa femme. «Thevi adorerait Śakuntala- parce que
c’était une histoire d’amour.» Il rêvait que le nouveau-né interrompait de
ses pleurs les leçons de sanskrit: elle le quittait un moment pour aller
bercer son fils d’une comptine. «Ma mère chérie eut ce bonheur d’un
époux lui faisant voir les beautés de Śakuntala-, mais pourquoi son époux
ne prit-il pas la peine de lui enseigner le sanskrit?» Kalyani ne comprenait
pas vraiment les rêves dont son fils lui faisait part. Il lui parlait de vie
conjugale, forme de vie qu’elle n’avait jamais vue nulle part. Mais Kesavan
n’est pas homme à briser les tabous et enlever sa belle. Leurs amours se
fracassent sur le mur d’airain du système de parenté nayar. Thevi sera
marié e de force à quelqu’un d’autre, et Kesavan part pour Ka-śi quelque
temps plus tard.

C’est une nouvelle forme de fuite dont les causes sont toujours les
mêmes. Les règles draconiennes de la parenté chez les Nayar multipliaient
inéluctablement, avons-nous dit, les situations d’épouses abandonné es et
confiné es dans la Grande Maison maternelle. Nous aurions pu tout aussi
bien parler de maris en fuite. À l’enfermement des unes répondait la fuite
des autres. En abandonnant Kalyani, Narayana Menon fuyait le monde
confiné du village de Thakazhi pour retrouver à Thrissur ou ailleurs la vie
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intellectuelle et la société cultivé e qui lui manquaient. Cette fuite est déjà
une errance puisque tout est conçu dans le système traditionnel pour que
les époux ne puissent jamais s’attacher à leurs femmes ni à leurs enfants.
Victime de ce même système pré cisément qui lui arrache la femme qu’il
aime et le conduit logiquement à l’errance, Kesavan «prend la Route»
comme on dit dans l’Inde et se fait Renonçant.

École des hautes études en sciences sociales, Paris
LAHIC, IIAC

zimmermann@ehess.fr

MOTS-CLÉS/KEYWORDS : parenté matrilinéaire/matrilineal kinship – Nayar/Nair – théâtre sans-
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