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DÈS LE DÉBUT de Casablanca, le lecteur est prévenu : les souvenirs, et en
particulier les souvenirs d’enfance que Marc Augé relate dans ce mer-
veilleux petit livre ne constituent pas une autobiographie (p. 9), pas plus
qu’ils ne forment un matériau durable pour des mémoires ou des confes-
sions – genres auxquels, résolument, échappe Casablanca. C’est plutôt à un
« montage » que l’auteur s’exerce, brisant la chronologie, l’ordonnance-
ment, la sédimentation de leur évocation, renvidant le fil qui devrait objec-
tivement les relier afin de mieux les faire sortir de leurs gonds, et
annonçant, matois – comme pour se détacher plus nettement de la linéa-
rité du récit autobiographique classique –, que le choix d’autres souvenirs
et d’un autre montage (celui-ci dès lors écrit sans guillemets) eût été pos-
sible. Le montage, et le montage cinématographique, est toujours une
hypothèse ou un magasin d’hypothèses sur l’écoulement du temps et le
fonctionnement de la mémoire. J’examinerai cet aspect plus loin 1.

Significatif est, me semble-t-il, le titre qu’un autre artisan du montage de
souvenirs donna à la somme que faute d’un terme plus adéquat il est
convenu d’appeler « autobiographique » mais que l’auteur (Leiris 2003) a
toujours préféré qualifier d’essais : La Règle du jeu, dont le premier tome
paru en 1948, n’est pas sans faire penser, évidemment, au film homonyme
(et maudit) de Jean Renoir réalisé en 1939. Que cela fût conscient ou non
de la part de Michel Leiris, l’œuvre qu’il conçut s’apparente bien formelle-
ment à un film gigogne où les souvenirs – sorte de « rushes de la mémoire »,
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On dévidera sur l’écran, non plus les mouvements de la langue,
ô temps naïfs ! mais la parole, mais la pensée, mais ce qui nous est

« plus intérieur que la pensée même ».
Alphonse Chide, L’Idée de rythme

(cité in Fernando Pessoa, Courts métrages).

Marc Augé, Casablanca, Paris, Le Seuil, 2007, 118 p. (« La Librairie du XXIe siè cle »).
Les renvois à ce livre sont signalés dans le texte entre parenthèses, sans autre mention que la
pagination.

1. Voir en outre Gilles Deleuze (1983, notamment le chapitre III consacré au montage : 46-82).



comme l’écrit Marc Augé (p. 36) – sont montés ou remontés, collés bout à
bout ou, au contraire, intervertis, voire suspectés par leur dépositaire
même, autrement dit par leur « monteur » (on songe à Orson Welles),
d’être faux ou virtuels, de se situer entre l’illusion et la réalité. Quelle belle
et ô combien juste expression que celle de « souvenir-écran » !

Montage, le mot utilisé par Marc Augé fait donc mouche, et deux fois
mouche : la première en raison de la composition même du livre où alter-
nent, rien qu’au niveau de son écriture, plans longs / plans courts, plans
larges / plans serrés, retours en arrière, dont, pour chaque séquence, l’inci-
pit tient lieu d’ingénieux raccord, par endroits de fondu enchaîné ou
encore de cut. Il suffit de se reporter à la table des matières présentant le
découpage du livre, laquelle, ainsi lue en continu, s’apparente à un story-
board aux accents joyciens 2. 

Tout se passe comme si Marc Augé avait fait sienne, au niveau de la nar-
ration, la conception qu’Orson Welles défendait à propos du montage
cinématographique : « […] pour mon style, pour ma vision du cinéma »,
soulignait-il (in Bazin 2006 : 142), « le montage n’est pas un aspect, c’est
l’aspect » . Sans doute Welles voulait-il insister, dans cet entretien avec
André Bazin, sur le sens qu’« aspect » a en anglais, plus précis que son
homologue français, soit : angle de vue, exposition, orientation (comme on
peut le dire d’une baie vitrée – l’écran en a les dimensions – exposée au
soleil, orientée au sud). Cela est donc fondamental dans son œuvre, et,
pour une large part, perceptible non seulement dans le tournage mais bel
et bien sur la table de montage où, précisait-il, « l’essentiel est la durée de
chaque image, ce qui suit chaque image » (in Ibid.). L’angle de prise de vue
ne peut être ainsi dissocié du tempo de l’action, l’un tendant même à
absorber l’autre de manière à subordonner l’espace au temps, le mouve-
ment à la durée, la mesure au rythme (la métaphore musicale est souvent
reprise par Welles 3). De sorte que le montage, comme le rappelle Gilles
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2. « L’idée me traverse parfois / Je ne sais pas exactement / Tout film qui nous a plu prend place dans
notre mémoire / Le montage / L’exode a marqué mon enfance / Pourquoi Rick (Humphrey Bogart)
est-il si amer / Il y a deux ou trois ans / Lorsque j’étais passé saluer ma mère / Ce que j’aime, dans les
films anciens, surtout les films américains / À l’origine de Casablanca / Comme ceux de la tragédie,
les héros du cinéma / Rien n’est moins tranché que l’opposition du noir et du blanc / Quand l’his-
toire d’un individu croise l’histoire / J’étais très jeune / J’aime la gare Montparnasse / Au début de
Casablanca, une voix off / Ma mère marchait difficilement / Je laisserai passer quelque temps… »
(pp. 115-116).

3. « Le montage », soulignait-il (in Bazin 2006 : 146), « est le moment où le cinéma a affaire avec
le sens de l’ouïe ». Voir, à ce sujet, l’extension que lui donnera un réalisateur comme Stanley
Kubrick qui, notamment dans 2001 L’Odyssée de l’espace, raccroche des plans et même des
séquences clés du film par ce que Michel Chion (2005 : 246) appelle, à juste titre, des « “rimes”
visuelles et sonores » qui seront utilisées jusqu’à l’excès dans The Shining tourné une dizaine d’an-
nées plus tard. 
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Deleuze (1985 : 135), semble intériorisé dans chaque scène, dans chaque
séquence, dans chaque plan : il détermine alors l’optique de leur saisie ; il
est déjà présent au moment du cadrage et du tournage 4. 

On connaît la prédilection de Welles pour le plan-séquence, la contre-
plongée, la profondeur de champ (McBride 1985 : 14 sq.) qu’il obtient grâce
à l’emploi presque systématique du grand angulaire où l’image se trouve éti-
rée dans l’espace comme s’étire le temps dans le plan long, et qui ne seraient
que des prouesses techniques s’il n’y avait le rythme qu’il leur imprime lors
du montage précisément, permettant au récit de se dérouler en avant- et
arrière-plans, selon plusieurs points de vue, suivant plusieurs modalités et
temporalités que l’on pourrait dès lors qualifier de visuelles. André Bazin
(2006 : 80) a montré que le cadrage en contre-plongée ou le montage en
plan-séquence aurait été inspiré à Welles par son expérience du théâtre où
l’acteur n’est jamais isolé du décor (il est forcément dans le décor, alors que
les mouvements de caméra et le découpage cinématographique peuvent l’en
extraire), où le spectateur, notamment celui des fauteuils d’orchestre, a une
vision de bas en haut, partiellement déformée, comme la reproduit l’objec-
tif à courte focale dont l’angle de prise de vue est proche de son champ visuel
comme naturellement il l’est de celui du réalisateur.

Qu’il y ait dans ces procédés une intention esthétique qui consiste à dra-
matiser le récit en lui apportant « un surcroît de réalisme, […] qui restitue
à l’objet et au décor leur densité d’être, leurs poids de présence, […] qui
se refuse à séparer l’acteur du décor, le premier plan des fonds, […] qui
replace le spectateur dans les vraies conditions de la perception, laquelle
n’est jamais déterminée a priori »(Bazin 2006 : 89), c’est certain ! Mais il
y a aussi une vision du monde qui s’en dégage et que j’aurais tendance à
rapprocher formellement de celle de l’enfant (Citizen Kane me semble en
être une parfaite illustration ; à son propos André Bazin [Ibid. : 76] parle
d’ailleurs d’« obsession de l’enfance ») – l’enfant pour qui les choses appa-
raissent toujours plus grandes et lointaines qu’elles ne le sont en réalité,
pour qui, le soir avant de s’endormir, les plafonds seront toujours ou trop
hauts ou trop bas (autre marotte de Welles que de souvent les insérer dans
le champ !), pour qui le temps sera toujours trop court lorsqu’il peut s’en
emparer, trop long lorsque ce sont les autres, les adultes, les parents, qui
entendent le passer et lui faire passer : « Le cinéma », écrit Marc Augé
(p. 68), « nous rend une vision d’enfant »… Le monde de l’enfance est tout
en contre-plongée et en plan-séquence. Et c’est cela que l’on peut d’abord

4. Sur ce point, voir également l’ouvrage de Jean-Pierre Berthomé & François Thomas (2006 : 45-
58), où les auteurs analysent le long travail de Welles en postproduction et la « débauche d’effets spé-
ciaux » auxquels il recourut dans les studios de la RKO pour le montage de Citizen Kane, ainsi que
l’essai de Joseph McBride sur les films de Welles (1985 : 32-50).



retenir du livre de Marc Augé où se succèdent des images d’enfance dans un
monde que la guerre a renversé, que l’exode a distendu, que l’Occupation a
rétréci, que la Libération de Paris va de nouveau étirer dans un court pano-
ramique, le jeune garçon alors juché sur les épaules de son père, et qu’une
ville lointaine a exotisé : Casablanca où, accompagné de sa famille, l’oncle,
le frère du père – officier sous-marinier qui allait devenir un héros de la
France libre –, fut affecté dès le début des hostilités. Casablanca, un nom
magique que ses parents, « comme des habitués, comme de vrais coloniaux »
(p. 18), mais qui n’y mirent jamais les pieds, avaient raccourci en « Casa »
quand ils en parlaient entre eux à Paris.

En 1943, Jean-Paul Sartre avait fait imprimer sur la bande publicitaire qui
annonçait la parution de L’Être et le Néant, cette phrase-ci : « Ce qui compte
dans le vase, c’est le vide du milieu ». La formule est saisissante (Jacques Lacan
s’en souviendra). Mais ce qui compte aussi dans un vase, c’est que, bien évi-
demment, il est objet de décor avant d’être objet de pensée ; il se pose sur
un guéridon, une commode, une table de cheminée ou au-dessus d’une
armoire. Le vide du milieu peut contenir des fleurs naturelles, des bouquets
fanés ou séchés ; sur ses parois généralement de verre peuvent se réfléchir,
suivant l’éclairage, des éléments du décor qui, en fonction de son galbe,
nous apparaissent grossis ou rapetissés, en tout cas déformés, venant ainsi
recouvrir, comme le ferait un écran, le vide du milieu.

La phrase de Sartre m’a toujours fait penser à la fameuse scène de Citizen
Kane 5, filmée en une suite de plans longs et en contre-plongée, où Charles
Forster Kane, que sa femme vient de quitter, saccage avec rage la chambre
de celle-ci. Tout y passe : vêtements, draps, couvre-lit, meubles, étagères,
fauteuils, bibelots… et vases, sauf une boule de verre posée sur un guéridon
– elle est soudain cadrée en premier plan – et sur la surface de laquelle se
reflète un instant, telle qu’on pourrait l’apercevoir à travers un fish eye, la
dévastation de la pièce. Empoignant la boule (qu’il ne casse pas) et la retour-
nant pour en agiter les faux flocons de neige, Kane murmure : « Rosebud »,
puis, l’empochant, s’apaise, sort de la chambre, passe devant ses domestiques
médusés, enfile un long corridor où des glaces en vis-à-vis multiplient son
reflet vu de profil, comme si le mot qu’il avait prononcé en saisissant la
boule de verre n’avait de sens que dans cette image de lui qui se réfléchit à
l’infini, et ce non pas dans la profondeur du champ mais dans ce qui est, en
l’occurrence, une profondeur de champ en trompe-l’œil (on sait avec quel
art et génie du montage Welles utilisera plus tard ces jeux de miroir dans la
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5. Citizen Kane est tourné et monté en 1940-1941, mais ne sortira en France qu’en 1946. Sartre
sera un des tout premiers Français à l’avoir vu aux États-Unis et à lui consacrer un court article dans
L’Écran français en 1945 ; voir Michel Contat & Michel Rybalka (1970 : 124-125). 



scène finale de La Dame de Shangai). C’est le cinquième et dernier flash-back
sur lequel le film boucle sa boucle, renvoyant à l’une de ses toutes premières
séquences, celle-ci tournée en plans courts et serrés : Kane, agonisant, est seul
sur son lit plongé dans la pénombre d’une chambre de son immense, vide et
vaine demeure de Xanadu ; il lâche la boule de verre qu’il tenait dans sa main,
et qui se brise en mille morceaux en tombant sur le sol, non sans qu’on
l’entende et le voie (gros plan sur les lèvres, l’un des rares du film) murmurer
de nouveau, et pour la dernière fois avant de mourir (cinématographique-
ment la première) : « Rosebud ». Mot de la fin donc, qui se révèle la fin des
mots. Car, pas plus le nom que sa signification ne se trouvent sur ou dans la
chose, ni ne s’échappent de ses éclats : vidée de son contenu, de sa neige
factice, la boule de verre demeure en soi vide – et vide de sens – même si elle
a compté pour celui qui l’a détenue et, sans doute, y a tenu comme un enfant
tient à ses vieux jouets. L’enquête du journaliste Jerry Thompson sur la
signification des dernières paroles du magnat déchu et abandonné se solde
donc par un constat d’échec relevant non point de l’indicible mais de ce qui
pour lui comme pour ses collègues photographes qui l’accompagnent leur
restera à jamais invisible : l’image d’un traîneau d’enfant sur le dossier duquel
est brodé en grosses lettres « Rosebud », et que, à leur insu, des déménageurs
chargés de faire place nette dans le bric-à-brac de Xanadu viennent de jeter au
feu. C’est donc par et dans l’image que se dévoile le « secret » de la boule de
verre – juste un souvenir d’enfance –, non point dans et par les paroles. Le
journaliste Thompson ne le sait que trop, qui a passé son temps à interroger
des proches de Kane sans en retirer le moindre renseignement sur le fabuleux
« Rosebud », si ce n’est peut-être cette vérité (croit-il) qu’amer mais senten-
cieux il lance à la cantonade : « Aucun mot ne peut expliquer la vie d’un
homme ». L’image le peut-elle ? Welles nous le laisse supposer, et même nous
y fait croire : « Rosebud », c’est aussi – sublime autant que dérisoire 
métaphore visuelle (un « gadget » avouera Welles plus tard, mi-sérieux mi-
ironique [McBride 1985 : 44]) – l’œil, l’objectif de la caméra.

Compte tenu de la fonction que remplit l’image, et l’image cinémato-
graphique, dans l’inspiration et la construction du livre de Marc Augé, il
est tentant d’opérer un rapprochement entre son Casablanca et le
« Rosebud » de Welles, puisqu'en somme c’est là aussi dans et par l’image
que se résout en partie l’énigme du « Casa » familialement et familière-
ment dit que je mentionnais plus haut. Du moins est-ce à travers des
images que le mot prend tout son sens et permet à l’auteur de reconsti-
tuer un passé – son passé – dont cependant le Casablanca (le film) n’a pu
être que le futur étant donné sa date de sortie en France (1947), soit près
de cinq ans après son tournage, et près de huit après les principaux É
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épisodes remémorés et narrés par Marc Augé. Mais, tout comme le
« Rosebud » de Citizen Kane, Casablanca (le film) permet les retours en
arrière de Casablanca (le livre) ; comme « Rosebud », Casablanca (le film)
est un « déclencheur de souvenirs » (p. 27). En somme, il est moins un
souvenir qu’il n’est « une invitation à se souvenir » (Deleuze 1985 : 143). 

Et c’est là que le mot montage employé par Marc Augé dans son aver-
tissement au lecteur fait mouche une seconde fois, en raison, d’une part,
du titre qu’il emprunte expressément au film de Michael Curtiz, d’autre
part, du montage de ce film qui, bien plus que le scénario dont le réali-
sateur et les acteurs reconnurent qu’il avait été largement improvisé au
jour le jour, joua un rôle déterminant dans la réussite et la renommée
de l’œuvre avec son côté baroque, parfois expressionniste (les plans-
séquences du café américain de Richard « Rick » Blaine), et le célèbre
flash-back au milieu du film, censé expliquer l’attitude désabusée, voire
les répliques laconiques et cyniques de Blaine (Humphrey Bogart), et le
beau regard apeuré mais toujours brûlant d’Ilsa (Ingrid Bergman), lors-
qu’ils se retrouvent par hasard à Casablanca, emportés une nouvelle
fois par l’Histoire – celle de la guerre, de l’exode, de l’Occupation, de la
Résistance – qui semble n’attendre que ce moment-là pour faire retour
sur elle-même, pour que le passé se conjugue au présent (p. 33).

Il ne peut y avoir de passé simple au cinéma, comme le soulignent les
paroles issues d’une bluesette de Broadway qui allait devenir le thème du
film et, bien plus sans doute, son indicatif qu’on pourrait dès lors appeler
présent. C’est d’une voix ouatée, presque chuchotée, au tempo indécis,
alternativement proche et lointaine (l’effet d’écho à la fin du film), que la
chante Sam (Dooley Wilson), le pianiste noir du bar américain, employé
sinon domestique de Blaine, témoin acoustique des amours contrariées de
celui-ci avec Ilsa : 

« You must remember this / A kiss is just a kiss / A sight is just a sight / The fun-
damental things apply / As time goes by » 6.

Le temps de la narration filmique n’est ni verbal ni littéraire, il n’est pas
non plus celui de l’histoire ou de la vie qui s’écoule ; même les acteurs,
note Marc Augé (p. 72), y « vieillissent impunément, ils ont toujours l’âge
de leur rôle ». À la différence de la photographie vouée à s’inscrire dans
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6. Composée en 1931 pour la revue musicale Everybody’s Welcome, la chanson As Time Goes By
(dont musique et paroles ont été écrites par Herman Hupfeld) devint un standard du jazz notam-
ment interprété par Louis Armstrong (à qui, pendant longtemps, furent créditées les paroles), Billie
Holiday, Kay Penton, Lionel Hampton, Carmen McRae, sans oublier Frank Sinatra. Arthur
« Dooley » Wilson (1886-1953), qui la chante donc dans le film, ne put l’enregistrer en raison de
la grève des syndicats de musiciens qui sévissait aux États-Unis au début des années 1940. Il n’en
existe, à ma connaissance, qu’une version tronquée, tirée de la bande-son du film (Movie Sound,
Bad Krozingen, 2003, CD n° 1705-102). 



 l’espace pour devenir l’objet d’un collage (l’album), d’un encartage (maga-
zine, revue, livre) ou d’un encadrement (l’exposition), et sur laquelle l’em-
preinte du temps est tout extérieure (les pages jaunies des uns, les vitres
grasses de l’autre), à la différence du roman où le temps est extensible ou
feuilleté suivant le rythme qu’on imprime à sa lecture, le film se situe
d’emblée dans la temporalité, en joue, l’impose (« c’est le réalisateur qui
tourne les pages », observe Michel Chion [2005 : 182]) – une temporalité
fictive ou plus exactement parallèle autant que discontinue et réversible
(les rushes, les faux raccords, les flash-backs) à laquelle les récits ou films
de science-fiction et leurs fameux paradoxes temporels nous ont accou -
tumés. Le cinéma, souligne Marc Augé (p. 32) « n’est concerné que par
le temps », qu’il le contracte ou le dilate, le précipite ou le ralentisse. Le
film est sinon un antidote à l’usure du temps du moins et au sens strict en
présente-t-il une autre métaphysique, un autre comput, une autre loi de
 succession où les choses, les événements, les gestes, les actions des person-
nages ne s’enchaînent pas naturellement (cadrage et découpage les artifi-
cialisent de fait) tout en maintenant l’illusion de leur inexorabilité, à
l’image (c’est le cas de le dire) de ce qu’on nomme le destin. 

C’est au moment où Blaine est ivre, le visage raviné, le regard creux,
paraissant plus blasé que de coutume, que s’intercale, annoncé par le thème
de As Time Goes By joué et chanté par le fidèle Sam – thème qui dès lors
remplit pleinement sa fonction d’indicatif –, le flash-back de sa première
rencontre avec Ilsa avant l’entrée des Allemands dans Paris. Tous deux jeunes
et beaux, cheveux au vent, filmés en plan rapproché dans une voiture déca-
potable, ont dans les yeux un avenir d’amour partagé, mais qui se liquéfiera
littéralement (la pluie tombe à seaux) sur le quai d’une gare parisienne
qu’Ilsa a désertée, laissant Blaine « en plan ». Il y a « des départs qui sont
comme des morts », notait François Truffaut (2007 : 300) à propos de
l’abandon de Kane par sa femme. La dérobade d’Ilsa, le départ de Blaine en
sont une autre. Les gares comme les aéroports sont bien ces « hauts lieux de
détresse et de séparation » où s’exprime le besoin de « tristesse et de beauté
qu’il nous arrive de ressentir […], et qu’un refrain, de temps en temps, fait
resurgir sans raison » (p. 54) 7. Dans ce flash-back, tout se passe « comme
si », suggère par ailleurs Marc Augé (p. 88), « un présent chargé d’avenir était

É
T

U
D

E
S
 &

 E
S
S
A

IS

247

Vues de Casablanca

7. La manière dont, par exemple, Kane prononce « Rosebud » – la première fois très syncopée
(l’accent tonique est placé sur la première syllabe : « RO-Z-BUD »), la seconde détachée, en quelque
sorte sur deux temps (« RO [z] BUD ») – fait songer sinon à un refrain du moins à un titre de chan-
son. Au reste le grand pianiste de ragtime, Scott Joplin, avait composé en 1905 une Rosebud March,
aussi baptisée Rosebud-two steps, dont Welles, enfant, au tout début des années 1920, a pu entendre
une interprétation par sa mère (elle était une pianiste réputée) ou un enregistrement, et siffloter
l’air : y apparaissent des inflexions et rythmes propres à la musique de cirque, autre lieu privilégié
de l’enfance, autre fabrique de souvenirs.



d’abord une promesse de souvenir » 8. Image-souvenir donc, à laquelle va se
substituer une image-rêve quand, paradoxalement, le « présent » du film fait
retour, le flash-back s’interrompt. Sam, le pianiste, s’est arrêté de jouer : dans
la pénombre du bar où Blaine se verse et renverse un dernier verre, la
silhouette d’Ilsa apparaît dans la profondeur de champ, fortement découpée
par la lumière, vêtue d’un léger manteau blanc, coiffée d’un foulard gris
perle, et, se rapprochant, tente d’expliquer à Blaine, qui ne veut et ne voudra
rien entendre, pourquoi elle ne l’a pas rejoint à la gare (elle était déjà
mariée). Champ et contrechamp, opposition des noirs et des blancs accen-
tuent l’aspect onirique de la présence d’Ilsa que Blaine, comme le verre qu’il
a renversé l’avait fait du flash-back, va chasser des deux mains, se voilant la
face. Ne pas s’imaginer, ne plus rêver, ne plus se rappeler. L’image-rêve
comme l’image-souvenir ne peuvent fournir aucune clé. Il faut attendre,
attendre une autre « image-temps ». Là repose le principe même du
suspense : suspension non pas du temps mais de l’événement qui le précipite
et justifie a posteriori son ralentissement, voire son ralenti. Ce n’est que plus
tard, lorsque pèsera une menace de mort sur les personnages principaux du
film, que Blaine comprendra le « lâchage » d’Ilsa, et que lui, le cynique,
soudain réconcilié autant avec son histoire qu’avec l’Histoire, va s’engager
en aidant Ilsa et son mari, chef d’un réseau de résistance, à quitter Casa-
blanca et à fuir les nazis. La scène, magnifiquement décrite par Marc Augé
(p. 87), est non pas le symétrique – ce serait trop simple – mais d’une
certaine manière le grisé, le bougé de celle du bar décrite plus haut, où
l’image-rêve redevient image-souvenir, mais d’un souvenir qui se décline au
futur : « Ni lui [Blaine] ni nous n’oublierons jamais cette apparition [le
visage d’Ilsa sortant de la pénombre, à peine effleuré par le projecteur]. Pour
lui, pour nous, irréelle et évidente, elle est déjà un souvenir ».

Aussi comprend-on mieux l’angle d’attaque de Marc Augé, et qu’il se soit
placé sous l’enseigne du cinéma si l’on considère que c’est précisément le
temps, l’écoulement et l’empreinte du temps, c’est-à-dire la vieillesse – la
vieillesse mais aussi la mort – qui constituent le socle du livre, le centre de
ses préoccupations et réflexions. D’abord la mort du père survenue il y a
longtemps déjà, mais dont Marc Augé confie qu’il ne se le rappelle, ne se le
représente, ne se l’imagine que jeune (p. 69), plus jeune que lui qui est
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8. Phrase de belle veine poétique qui prolonge et radicalise cette remarque de Gilles Deleuze (1985 :
72), commentant l’un des autres grands auteurs de flash-backs de l’histoire du cinéma : Joseph
Mankiewicz, écrit-il, « a compris très profondément que la mémoire ne pourrait jamais évoquer et
raconter le passé si elle ne s’était déjà constituée au moment où le passé était encore présent ».

9. À propos de cette expérience que peuvent nous infliger les lois approximatives de la vie (ou de
l’histoire) – devenir l’aîné de son propre père (ou de sa propre mère) –, voir aussi l’intrigue et les
réflexions qu’elle a inspirées à Albert Camus dans son beau dernier roman, hélas inachevé : Le
Premier homme (Paris, Gallimard, 1994), notamment la première partie, « Recherche du père ».



devenu en quelque sorte son aîné (p. 74)9, si bien que cette temporalité
décalée, inversée, ne peut être redressée que dans une série de flash-backs
(par exemple, la période de l’exode qu’il vécut avec sa mère partie sur les voies
ferrées et routes de France à la recherche de son mari mobilisé et battant en
retraite avec l’armée, puis démobilisé) où l’enfant qu’il n’est plus rejoint le
père qui n’est plus. Puis la vieillesse et la mort récente de cette mère que, ces
dernières années, il prit à témoin – lui réservant somme toute le rôle de chef
opérateur – de ses propres souvenirs d’enfance mais qui, pour elle, étaient
avant tout des souvenirs d’épouse et de jeune maman. Autre bifurcation,
autre dérapage de la temporalité, autre déviation des souvenirs – ces « anciens
présents » (Deleuze 1985) que, serait-on au plus proche comme l’est un jeune
enfant de sa mère, on ne peut totalement partager : leur angle de vue, leur
découpage, leur montage ne seront jamais les mêmes10 –, et qui se résolvent,
là encore, dans une image éminemment cinématographique où le temps, se
dilatant et se creusant à la fois dans la profondeur de champ, fait se côtoyer,
se superposer, s’emboîter des plans et des mouvements distincts, tout comme
elle suscite d’autres façons de le regarder et de le sentir s’écouler. C’est, en
définitive, à voir le temps que le cinéma nous invite (cf. Aumont & Marie,
2005 : 107). Ce que Marc Augé a réussi à transposer dans l’écriture de son
livre, mais que l’on retrouve, comme un fil rouge, dans toute son œuvre
anthropologique, depuis ses premiers travaux sur les Alladian jusques et y
compris ses analyses des « non-lieux » où il me semble que c’est paradoxale-
ment moins l’espace que le temps qui pour lui s’offre au regard, à la sensa-
tion, à l’imagination, à la pensée, tel que, par exemple, un Michelangelo
Antonioni a pu le suggérer dans quelques-uns de ses films (L’Éclipse, Le Désert
rouge) et nous en faire percevoir ce qu’on pourrait appeler la « géométrie tem-
porelle » à travers de longues séquences de paysages urbains et industriels où
les seules âmes qui vivent ne semblent vivre qu’au temps présent.
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10. Ces anciens présents ne sont pas pour autant de futurs passés. C’est en ce sens qu’opérer un
rapprochement entre la « madeleine » de Proust et Casablanca (le livre) serait arbitraire, comme
l’est, ainsi que l’a démontré Barthélémy Amengual (cité in Deleuze 1985 : 146), celui qu’on serait
tenté de faire entre ladite « madeleine » et le « Rosebud » de Welles : ni dans Casablanca ni dans
Citizen Kane il n’y a de recherche d’un temps perdu, pas plus qu’il n’est question d’un temps qui
aurait été retrouvé. Les souvenirs ne coïncident pas forcément avec le passé. (Ce qui, en revan -
che, me semble évoquer le « Rosebud » de Welles – j’y perçois comme un clin d’œil cinématogra-
phique – se situe dans les derniers plans de 2001 L’Odyssée de l’espace de Kubrick où l’on voit
l’image d’un « fœtus astral » confiné dans une bulle s’élever du lit où agonise l’astronaute David
Bowman, traverser l’espace puis rester en suspension face à la Terre, mais dont on ne saura jamais,
malgré la reprise en fond sonore des premières mesures du poème symphonique de Richard Strauss
qui ouvrait le film, expressément intitulé Also Sprach Zarathoustra, s’il est d’origine humaine,
mutante ou extra-terrestre, s’il est le passé ou le futur de la vie : ni les mots, ni les notes de musique,
ni même l’image ne donnent ici de clé !) Se souvenir d’un film, souligne par ailleurs Marc Augé
(p. 24), c’est se souvenir du film lui-même, mais que l’on revoit toujours au présent, et qui, ce fai-
sant, peut déclencher d’autres souvenirs, voire offrir des images qui tiennent lieu de souvenirs,
comme si le cinéma avait déjà fait le travail de la mémoire (id.).



La dernière scène de Casablanca (le livre), entièrement écrite au futur de
l’indicatif (sorte de flash-forward ), n’est pas sans m’évoquer le premier
plan-séquence de La Comtesse aux pieds nus de Joseph  Mankiewicz, et en
cela réside la « force d’attraction » du cinéma – Marc Augé y insiste à plu-
sieurs reprises – qui nous amène à voir les choses à travers ses images qui
deviennent la chose même : Harry Dawes (Humphrey Bogart encore), le
trench assombri et froissé par la dernière pluie à laquelle va succéder un
ciel de traîne, se recueille sur la tombe de Maria Vargas (Ava Gardner) que
l’on vient de mettre en terre, et se remémore sa vie d’abord en voix off puis
en images (un zoom avant sur la statue qui figure Maria, et surplombe
sa sépulture, introduit le premier flash-back du film). Marc Augé écrit
(pp. 113-114) :

« Je me retrouverai immergé d’un seul coup, sous la pluie fine, au plus profond des
dépressions anciennes. Je louerai une voiture. Le lendemain, une embellie accrochera des
éclats de lumière aux murs de granit et au vernis des camélias, réveillant en moi le désir
de pousser jusqu’à la mer, peut-être, à travers les routes mouillées. Un ciel de traîne
s’étirera comme un souvenir au-dessus des champs. J’irai fleurir la tombe de ma mère. » 

Ici, point, plus de flash-backs. Mais cet autre présent qui les contient tous,
auquel, rentré à Paris, il se pliera non sans délectation, guidé par les pas
assurés de l’ouvreuse dans les rangées de la salle obscure où nous avaient
déjà conduits les premières pages du livre (la boucle du temps est bouclée),
pour y revoir peut-être La Comtesse aux pieds nus, pour y revoir certaine-
ment Casablanca s’il venait à passer : As Time Goes By…
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