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DANS LE MÉTIER D’ANTHROPOLOGUE, Marc Augé nous propose une défi-
nition à la fois ouverte et conservatrice de l’anthropologie, qui me paraît
répondre aux exigences de l’heure. L’anthropologie, dit-il, se caractérise
d’abord par son souci « de repérer et de comprendre les différences » (Augé
2006 : 9) ; elle a par ailleurs pour objet « les relations entre les uns et les
autres […] en tant qu’elles sont représentées et instituées » à l’intérieur
d’un lieu social donné (Ibid. : 33). Dans toute société, ces relations sont
marquées « par une tension entre le sens, entendu comme l’ensemble des
relations pensables, et la liberté définie comme l’espace laissé à l’initiative
individuelle » (Ibid. : 39-40). L’examen de cette tension, de ses figures, des
lignes de partage qu’elle trace, des territoires qu’elle délimite, et l’analyse
des transformations qui l’affectent, tout cela constitue la tâche spécifique
de l’anthropologie dans le champ des sciences sociales.

On voit bien en quoi une telle conception peut être dite ouverte. D’une
part, l’anthropologie n’est plus liée à un certain type de société – les
sociétés exotiques, primitives ou non – ni même à certaines modalités de
l’existence sociale – les communautés à la fois restreintes et stables, sous
quelque latitude qu’on les rencontre. Sitôt que surgit une collectivité insti-
tuant entre ses membres une interaction et une coexistence réglées par des
normes, et fondant du même coup un territoire différencié à l’intérieur de
l’espace social, l’anthropologue peut se mettre au travail, quelles que soient
la nature, les dimensions, les fonctions de cette collectivité. On conçoit
l’immensité du champ qui s’ouvre ainsi à son activité. Par ailleurs, aucune
hypothèse a priori n’est énoncée sur les rapports qui se nouent, dans de
telles collectivités, entre l’individuel et le social ; seules sont exclues les deux É
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positions extrêmes, l’une, qui admettrait l’existence d’un individu achevé et
autonome en face d’une société tout entière définie en extériorité, l’autre
qui réduirait l’individu à n’être qu’un simple support ou instrument de la
structure… Entre ces deux pôles, toutes les situations intermédiaires sont
possibles, et, en la matière, l’anthropologue peut et doit s’attendre à tout.

Ouverte, la conception proposée me paraît également conservatrice, et
dans mon esprit, il y a là, non pas un reproche, mais un éloge. Elle est
conservatrice parce qu’elle maintient l’un des héritages les plus précieux de
notre discipline : la notion de culture. Par culture, Marc Augé entend, me
semble-t-il, l’ensemble des catégories, schèmes, normes et valeurs qui
organisent la pensée et l’action à l’intérieur d’une collectivité donnée, et
dont l’inventaire permet du même coup de différencier celle-ci de ses voi-
sines. Ce qui fait le prix de cette notion, c’est justement qu’elle nous per-
met, à l’aide d’un seul et même instrument, d’accomplir les deux tâches
majeures que l’anthropologie s’est assignées depuis ses origines : penser la
différence et comprendre la dialectique de l’individuel et du social.

La culture est de l’ordre de la contrainte, puisque, nous rappelle Marc
Augé, « l’individu n’éprouve son identité propre que dans et par la relation
avec autrui », et que « les règles de construction de cette relation lui pré-
existent toujours » (Augé 2006 : 37). Toutefois – nous retrouvons ici
aussitôt l’ouverture – la contrainte exercée n’est jamais totale ; elle laisse
toujours aux individus une marge d’interprétation et d’initiative. En
outre, rien ne nous autorise à préjuger que la culture forme système ; sa
cohérence peut varier grandement, aussi bien d’une société à une autre que
d’une époque à l’autre dans la vie d’une même société. C’est que la culture
n’échappe pas à l’histoire ; elle est d’abord soumise à l’action transforma-
trice des individus que par ailleurs elle régit ; elle est également susceptible
d’être influencée ou modifiée par ses voisines ; aucune culture n’est une
monade fermée sur elle-même ; entre les cultures, les traductions, les pas-
sages, les emprunts, les échanges sont toujours en droit possibles, même si
leur ampleur et leur intensité varient selon les circonstances historiques.
Entre autres effets, c’est précisément cette perméabilité qui rend possible
le travail de l’anthropologue.

L’anthropologie telle que définie par Marc Augé me semble conservatrice
pour une seconde raison, aussi louable que la précédente : elle maintient
l’ambition d’accroître le savoir qui était celle de ses fondateurs, et du même
coup, elle continue de se soumettre à une exigence de vérité. Ambition de
savoir : l’anthropologue ne prétend pas seulement nous aider à comprendre
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des cultures qui ne nous sont pas familières ; même lorsqu’il croit s’en tenir
à une recherche de caractère monographique, les catégories qu’il utilise dans
sa description donnent inévitablement à son travail une dimension compa-
rative, en sorte qu’à le lire, nous apprenons quelque chose sur le social en
général. Cette volonté de savoir est indissociable d’une conception réaliste
de l’objet : les cultures sont des faits, des données, que nous pouvons appré-
hender par des méthodes appropriées, et le fruit de nos efforts, les modèles
que nous construisons pour rendre compte de ces faits, sont justiciables
d’une évaluation en termes d’exactitude, d’adéquation, de pertinence.
Autrement dit, l’enquête anthropologique n’est pas une expérience indivi-
duelle ineffable dont le résultat ne relèverait que d’une appréciation esthé-
tique ou affective ; elle produit des connaissances et doit être jugée en tant
que telle. Cela ne signifie pas, Marc Augé le souligne justement, que l’anthro-
pologue doive s’interdire tout recours aux effets de l’écriture et du style, mais
ceux-ci demeurent pour lui – comme ils le sont dans bon nombre d’œuvres
dites littéraires – une voie d’approche vers la vérité.

La réaffirmation de ces principes me semble particulièrement bien venue
à une époque où nous voyons prospérer des entreprises critiques dont le
succès, je le dis comme je le pense, compromettrait l’existence même de
notre discipline. J’aimerais m’attarder un instant sur deux d’entre elles, à
coup sûr séduisantes et stimulantes au premier abord, mais dont les consé-
quences seraient ruineuses si nous suivions jusqu’au bout leur logique.

Dans La Fin de l’exotisme, Alban Bensa (2006) prononce contre l’anthro-
pologie classique un réquisitoire qui laisse peu de place aux circonstances
atténuantes. L’accusée se serait rendue coupable d’un triple déni : déni du
réel, déni de l’histoire, déni des acteurs, et c’est la notion de culture qui
serait l’instrument de ce triple déni.

Déni du réel : l’anthropologue effacerait les données collectées au cours de
l’enquête, celles-ci reléguées à l’état de simples matériaux, pour leur substituer
ses interprétations et ses modèles, autrement dit un savoir abstrait érigé en
vérité par-delà les apparences ; ce savoir abstrait aurait pour objet la culture :
ainsi, cette dernière serait construite comme un deus ex machina installé der-
rière la scène pour expliquer les discours et les comportements des agents.

Déni de l’histoire : opérant à l’insu des individus, la culture échapperait
à leur emprise ; elle deviendrait ainsi une sorte d’essence intemporelle
soustraite au temps et au changement.

Déni des acteurs enfin : dans ces procédures, toutes les personnes singu-
lières disparaîtraient, aussi bien celle des observés – niés dans leur autonomie,
homogénéisés bon gré mal gré et transformés en simples représentants de É
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leur culture – que celle de l’observateur, métamorphosé en détenteur imper-
sonnel d’un savoir objectif, dont il est finalement seul juge. Bien entendu,
dans son arrogance même, l’anthropologie classique ne serait pas sans liens
avec les rapports de domination coloniale en vigueur à l’époque de sa
genèse et de son essor.

Un premier trait me gêne dans ce réquisitoire : l’anthropologie classique
y est évoquée « en bloc » ; aucun auteur, aucun livre n’est cité. Je me
retourne vers mes souvenirs – vers les Nuer d’Evans-Pritchard, vers la
« Byzance noire » de Nadel, vers les Tallensi de Fortes, vers les Kachin de
Leach, c’est-à-dire vers des œuvres à coup sûr distinctes et souvent antago-
nistes – et je n’en retrouve rien dans le tableau qui m’est ici proposé. D’une
certaine façon, Alban Bensa inflige à l’anthropologie classique le traitement
même qu’il lui reproche d’avoir infligé aux sociétés qu’elle étudiait : déni du
réel, de l’histoire et des acteurs. Qui veut noyer son chien l’accuse de la
rage, soit ; encore faut-il qu’il s’agisse d’un vrai chien, et non d’un automate
fabriqué de pièces et de morceaux pour les besoins de la cause.

Comme il se doit, la critique d’Alban Bensa se place résolument sous
le signe du « retour au réel » ; ce qu’elle rejette, c’est l’idée « d’un ailleurs
plus signifiant que les relations sociales observées » (Bensa 2006 : 10).
L’anthropologue, dit-elle, ne doit pas « s’extraire du flux des actions pour
asseoir le sens des pratiques sur un socle supposé global ou universel »
(Ibid. : 9). Or, il est clair que le réel ici invoqué se confond avec l’appa-
rence ou encore avec l’immédiat ; par exemple, Alban Bensa nous invite à
ne pas « faire parler les choses et les gens au-delà de ce qui se montre et se
dit » sous peine de « rabattre les réponses sur les questions sans faire œuvre
de connaissance » (Ibid. : 11). C’est d’ailleurs de « déni du réel historique
immédiat » que l’anthropologie classique est accusée (Ibid. : 9 ; souligné
par moi). Plus loin, le recours de l’anthropologue à l’écriture et aux repré-
sentations graphiques se voit reprocher de « conduire à la quête d’un “sens
profond” distinct du sens apparent pour les acteurs et dont seul bien sûr
l’ethnologue a connaissance » (Ibid. : 106).

Bref, le réel et l’apparence ne font qu’un. Nous voici donc confrontés à
une sorte d’empirisme radical au nom duquel tout ce qui ne serait pas donné
dans l’expérience immédiate se verrait ipso facto refuser toute réalité.
Il y a là ce qu’il faut bien appeler un coup de force épistémologique,
dont les conséquences ne doivent pas rester dans l’ombre. Bien entendu,
explications, hypothèses et modèles sont des constructions de l’anthropo-
logue : cela ne signifie pas nécessairement que ce qu’ils désignent soit irréel
ou fictif ; cela dépend précisément de la justesse de l’analyse. Ou encore
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l’apparence et l’immanence ne se confondent pas, et l’on peut distinguer
le phénomène et l’essence sans pour autant installer celle-ci dans une
« transcendance » certes métaphysiquement suspecte. En d’autres termes,
l’existence comporte plusieurs degrés ou modes, et l’apparence n’est que
l’un d’entre eux ; l’invisible n’existe pas moins que le visible, même s’il
existe autrement. Ainsi, quand Alban Bensa (2006 : 21) nous annonce que
« le passage du particulier au général gagne en intelligibilité ce qu’il perd
en réalité », il a l’air de tenir un propos qui va de soi, mais en fait il prend
parti dans la très ancienne querelle des universaux ; c’est assurément son
droit, mais il est abusif de nous présenter cette option philosophique par-
ticulière comme une évidence du sens commun.

Ce que nous voyons ici opérer, c’est une épistémologie d’inspiration
nietzschéenne fondée sur le refus de tout « arrière-monde » ; une seule cita-
tion me suffira pour justifier mon diagnostic :

« En sciences sociales, l’observateur échappe souvent à l’obscure clarté de ce qui se
déroule sous ses yeux en rapportant l’événement à un ailleurs. Tout se préparerait donc
sur une autre scène, la structure, la règle, qui, transcendantes et cachées, commande-
raient le jeu social effectif. Mais à détemporaliser ainsi le présent, on en confie le sens
à des divinités improbables (la société, les représentations, la culture, etc.) et on le
dépossède de toutes ses singularités » (Bensa 2006 : 199-200).

Soit, mais encore une fois, il s’agit là d’un choix dont il faut déployer les
conséquences ; si l’anthropologie dans son ensemble s’y ralliait, elle
consommerait sa rupture avec la définition généralement acceptée de la
science, qui a pour fondement même la distinction entre le phénomène et
l’essence. « Toute science serait superflue », disait déjà Marx, « si l’appa-
rence des choses coïncidait directement avec leur essence » 1, et la première
leçon de Bachelard est que la science commence lorsque le chercheur par-
vient à se délivrer de l’apparence.

L’empirisme absolu d’Alban Bensa produit des effets dont certains sont
perceptibles dans son propre texte. En premier lieu, l’anthropologue qui
adhère à cette doctrine se trouve aussitôt confronté à la tentation ou au péril
de l’exhaustivité : « Le passage du singulier au global, nous dit Alban Bensa
(2006 : 9), ne peut […] être mené à bien qu’au terme d’un travail de décon-
textualisation qui extrait arbitrairement les faits sociaux des contingences
dont ils sont pourtant indissociables » ; nous voici donc tenus de restituer ces
contingences. « Rien ne saurait donc nous autoriser », poursuit-il (Ibid . : 12,
ceci souligné par moi), « à distinguer à l’intérieur de ce qui se dit, se fait et
se pense une sorte de noyau dur de l’existence sociale. Parce que tout y est
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solidaire de tout, les rapports sociaux […] doivent être saisis en tant que pro-
cessus ». Plus loin (p. 66), il nous sera interdit de séparer « le bon grain struc-
turel de l’ivraie conjoncturelle », et nous serons invités à prendre « pour objet
d’investigation, sans en privilégier aucun, les discours qui s’interpellent et se
répondent à l’intérieur d’un champ d’interlocution bien défini dans l’espace
et dans le temps » (p. 83, souligné par moi). Puisque chaque personne sin-
gulière est porteuse de sa propre stratégie, « la référence à un collectif agis-
sant comme un seul homme (les Maoris, les Français, les Arabes) reste au
fond, même si elle est difficilement évitable, de l’ordre de la simplification
rhétorique » (p. 136) : nous reconnaissons ici le bon vieux nominalisme
d’autrefois, dont la rançon inéluctable est l’obligation d’un inventaire
complet ; celle-ci est finalement acceptée par Alban Bensa : « La structure ne
se réalise pas dans les pratiques comme un plan préétabli dont les hommes
ne seraient que les exécutants ; elle est fonction du processus, de ses tempo-
ralités, de ses contextes. Seul le repérage de tous ces attendus peut rendre jus-
tice à la complexité du réel » (p. 280, souligné par moi).

Il est vrai qu’Alban Bensa semble parfois pris d’hésitation ou de scru-
pule devant les conséquences de ses propres prescriptions : « il est clair que
sur cette voie, il faut se garder de tomber de Charybde en Scylla, des for-
mules synthétiques qui occultent le cours effectif des interactions à l’inter-
minable notation sans recul des circonvolutions de tout ce qui se passe »
(p. 17). Mais comment le chercheur éviterait-il ce deuxième écueil, alors
qu’il lui a été ordonné de placer toutes les données recueillies sur le même
plan, et qu’il s’est entendu interdire de distinguer l’essentiel de l’accessoire,
le durable de l’éphémère, le structurel du conjoncturel, le nécessaire du
contingent ? Et de fait, comment opérerait-il de telles distinctions sans
réintroduire subrepticement cet arrière-monde qu’Alban Bensa s’est donné
pour mission d’exclure une fois pour toutes ? Si « tout est solidaire de
tout », sans autre forme de procès, on ne voit pas à l’aide de quels critères
on pourrait tracer des lignes de démarcation dans la réalité, y dessiner des
hiérarchies, bref se donner à son propos les conditions minimales d’un dis-
cours organisé. Nous voici donc condamnés à la chronique intarissable des
mille et une péripéties récurrentes de la vie quotidienne, à la façon de ces
correspondants villageois de la presse de province, qui partagent leur
temps et leur encre entre le concours de boules et la remise des médailles
aux anciens combattants ; il est malheureusement à craindre qu’à de tels
travaux, nous soyons bientôt les seuls à trouver un quelconque intérêt.

Les propositions d’Alban Bensa entraînent une seconde conséquence, le
dépérissement de la règle. Si l’anthropologie classique consent effective-
ment à une certaine hypostase de la notion de culture, c’est parce que cette
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démarche lui permet de penser le caractère contraignant de la norme : si la
culture est investie d’un minimum d’efficacité prescriptive, si elle régit au
moins dans une certaine mesure la pensée et l’action des individus, c’est
parce qu’elle se trouve vis-à-vis d’eux en position surplombante ; extérieure
et supérieure aux pratiques, la culture est en état d’agir sur elles. On peut
ne pas se satisfaire de telles métaphores, mais on ne saurait y renoncer sans
les remplacer, sous peine de voir s’évanouir l’idée même de règle. Que la
culture tienne son autorité de l’oubli de ses origines humaines, et de l’œuvre
de légitimation insensiblement accomplie par le temps, on peut l’admettre :
cette autorité n’en est pas moins effective, et il faut en rendre compte. Or,
à s’enfermer dans l’univers synchronique des pratiques individuelles telles
qu’elles s’offrent à l’observateur, à regarder ces pratiques comme la matrice
de toute réalité sociale, on s’interdit de comprendre comment elles peuvent
être soumises à des règles ; dans une telle perspective, en effet, la règle ne
peut être que le produit des pratiques : ou bien elle résulte d’un contrat
toujours révocable, ou bien elle est un compromis instable, toujours exposé
à l’éventualité d’une remise en cause par l’un ou l’autre des partenaires
actuellement associés. Il y a donc une fragilité congénitale de la règle
qu’Alban Bensa (p. 82) reconnaît sans ambages :

« Les règles sociales, à la différence des lois de la gravitation ou des formules sanguines,
ont la particularité de dépendre des hommes auxquels elles s’appliquent : leur effet est
toujours susceptible d’être dévoyé par l’intervention humaine ».

Se référant à Jean Bazin, Alban Bensa (p. 344) va encore plus loin dans
son épilogue :

« Elle [la règle] stabilise momentanément un état des rapports sociaux ; il est toutefois
toujours possible de la changer, de la contourner ou de l’abandonner pour une autre
règle. L’application des règles n’est pas obéissance inconsciente à un ordre causal qui
aurait force de loi, mais jeu historique sur un dispositif social toujours temporaire ».

La structure est affligée de la même précarité :

« La structure ne peut dès lors être pensée comme l’armature enfouie et stable de la
nature humaine puisqu’elle émane d’une conjoncture et d’un contexte interactifs qui
la rendent changeante, aléatoire » (p. 276).

Au terme de ce cheminement, voici donc la règle et la structure
dépouillées de l’essentiel de leur pouvoir. Or une telle conclusion me
semble fondée sur une équivoque entre le droit et le fait qu’il importe au
plus haut point de lever. Une première chose est d’affirmer qu’en l’absence
d’une volonté divine toute-puissante, la règle est nécessairement le produit
de la pratique sociale et de l’histoire, et qu’en cette qualité elle est toujours
susceptible d’être infléchie, modifiée ou transgressée ; il s’agit là, on le
voit, d’une thèse philosophique sur l’origine et la nature de la règle. Une É
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seconde chose est de prétendre que toute règle est vulnérable et malléable,
que son application dépend du bon vouloir de chacun, et qu’elle peut être
transformée à volonté dès lors que l’opinion majoritaire en décide ainsi ;
nous avons maintenant affaire à une thèse sociologique, portant sur le
poids de la règle dans la vie sociale. Or, de ces deux thèses, si la première
est indiscutablement vraie, la seconde est en revanche non moins indiscu-
tablement fausse : même à nous en tenir aux seules règles instituées – les
autres sont en fait encore mieux protégées – nous savons bien qu’elles
s’accompagnent de toute une série de dispositifs (pédagogiques, dissuasifs,
répressifs) qui leur permettent de se faire obéir. Il n’est tout simplement
pas vrai que chacun puisse se dispenser de respecter la règle selon son
humeur ou son intérêt du moment ; il ne peut l’entreprendre qu’à ses
risques et périls. Des exemptions existent, certes, mais elles constituent des
privilèges et sont reconnues comme telles. De même, il n’est pas vrai qu’il
soit facile de changer la règle : dans l’histoire, les entreprises qui se fixent
cet objectif portent un nom, celui de réforme ou de révolution, et chacun
sait bien à quelles résistances elles se heurtent et de quel prix elles se paient,
en termes d’énergies dépensées et de souffrances consenties ou subies.

Ainsi, Alban Bensa me semble sous-estimer gravement ce que Robert
Castel, dans le beau texte qu’il a consacré à la mémoire de Pierre Bourdieu,
appelle « la dureté du monde social ». « Une sociologie forte », rappelle
Robert Castel 2, « est celle qui a compris qu’au commencement était la
contrainte, que la contrainte s’est faite société, et que la société est d’abord
faite de contraintes ». Que se déploie ensuite un jeu avec ou entre les
contraintes qui vient donner aux pratiques leur sens, Robert Castel en
convient aussitôt ; mais pour qu’il y ait réellement jeu – c’est-à-dire ruse,
manœuvre, contournement – encore faut-il que les contraintes soient
solides et puissantes ; si elle n’étaient que fantomatiques, un souffle suffi-
rait pour les dissoudre. De cette sous-estimation des contraintes, un indice
peut être produit : nulle part n’est évoqué le fait, pourtant universel,
qu’avant d’accéder à l’âge adulte, les hommes et les femmes commencent
par être des enfants, et qu’en cette qualité ils se voient du dehors imposer
ou inculquer des règles sans qu’ils puissent à aucun moment s’en croire ou
s’en imaginer les auteurs. Pour le philosophe, la règle naît sans doute de la
pratique, mais pour l’individu, elle est toujours déjà là, déjà donnée,
comme un mur contre lequel il se cogne dès ses premiers pas.

2. Voir Robert Castel : « Pierre Bourdieu et la dureté du monde », in Pierre Encrevé & Rose-Marie
Lagrave, eds,Travailler avec Bourdieu, Paris, Flammarion, 2003 : 349.
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Ici encore, je lui en donne acte, Alban Bensa est attentif aux effets éven-
tuels de ses propositions : à réduire le pouvoir de la règle, le risque est
grand de transformer l’agent en un sujet à la fois vierge et indépendant, et
d’aboutir « à un psychologisme pratique qui ferait de l’acteur le maître
absolu de son jeu » (Bensa 2006 : 220). Alban Bensa tente donc de parer
la menace : « Non seulement tout n’est pas possible », écrit-il (p. 13, voir
aussi pp. 71 et 343), « mais le champ d’action n’est pas sans bornes, et cha-
cun au moment d’intervenir est aussi limité par son équation personnelle
et ses propres héritages ». Soit ! Mais de telles considérations concernent
exclusivement l’équipement initial de l’agent ; elles ne disent rien des
barrières auxquelles il se heurte dans le cours même de son activité.

De fait, l’image qu’Alban Bensa nous propose de la vie sociale est pro-
fondément marquée par ce dépérissement de la règle, et par le caractère
évanescent de la contrainte. En l’absence de celles-ci, le seul obstacle
sérieux que je puisse rencontrer sur mon chemin est l’autre, armé de sa
propre volonté et animé par ses propres projets. La vie sociale apparaît
donc comme « tissée de multiples stratégies qui s’entrecroisent, s’affron-
tent ou s’équilibrent temporairement » (Ibid. : 59). Le concert des straté-
gies parachève la disparition de la règle : « Toujours hypothétique, la
norme s’efface devant les singularités quand l’enquête met en relief la
façon dont chacun crée l’événement, prend en charge la durée et tente
d’infléchir le cours des choses à son avantage » (pp. 53-54).

Il faut s’interroger ici sur la vertu explicative des notions de stratégie et
d’intérêt, et sur leur capacité à éclairer pour nous le sens des pratiques
individuelles. À mon avis, de deux choses l’une : ou bien elles sont utili-
sées sans autre spécification et en pareil cas leur intervention est largement
tautologique ; en effet, toute action organise des moyens en vue d’une fin ;
elle est donc par définition stratégique, et la déclarer telle est tout à fait
redondant ; de même, si un individu s’engage dans une action, c’est parce
qu’il y trouve d’une manière ou d’une autre son compte ; dire qu’il est
guidé par son intérêt, sans autre qualification, c’est dire que son action a
un motif, ce qui ne nous apprend pas grand-chose. Ou bien les fins visées
par la stratégie sont déterminées – on soutiendra par exemple que l’acteur
cherche à maximiser son avantage en termes de richesse, de pouvoir ou de
prestige – et le contenu de l’intérêt est précisé : il désignera la poursuite
égoïste de la promotion personnelle. Les notions de stratégie et d’intérêt
retrouvent alors toute leur valeur explicative ; encore faut-il qu’elles s’appli-
quent effectivement au cas observé.



74

EmmanuelTerray

Or Alban Bensa, me semble-t-il, passe constamment d’un usage à
l’autre sans toujours donner l’alerte. Déclarer que la vie sociale est tissée
de stratégies entrecroisées est un propos à première vue innocent ; autre
chose est de la définir dans sa substance même comme le déploiement de
la compétition entre les acteurs en vue de la suprématie ; pourtant telle est
bien l’image qui nous est proposée :

« Chacun tente de faire coïncider à son profit les intérêts dominants (que l’ethnologue
prend parfois pour “l’intérêt collectif ”) avec ses propres desiderata, de reconstruire
à son avantage la conjoncture, de modifier les normes en raison des projets du
moment » (Bensa 2006 : 59).

Poursuivant sa dénonciation de la notion de culture, Alban Bensa écrit
dans la même veine (p. 137, souligné par moi) :

« En assignant les comportements à une seule vignette collective (les Océaniens, les
universitaires, les syndicalistes, etc.), on construit une entité abstraite qu’on affuble
d’un costume appelé culture, en manquant du même coup les pratiques concrètes d’in-
dividus concrets, les luttes d’influence, initiatives, diversions, coups bas et autres tactiques ;
bref on manque la vie sociale elle-même dans toute son épaisseur… »

Un peu auparavant, la production des récits mythiques nous a été présen-
tée comme un moment de cette compétition : « Le récit est une arme,
défensive ou conquérante […] C’est un acte, une intervention dans le
monde social où se nouent des espoirs, des ambitions, des règlements
de comptes » (p. 131) ; il conviendrait donc finalement de « repenser
les pratiques dans les termes d’une anthropologie politique historisée et
généralisée » (p. 136).

Ce qui me gêne ici, c’est qu’une modalité particulière de l’existence col-
lective, dont on peut situer les occurrences dans l’espace et dans le temps,
est transformée en définition générale de la vie sociale, valide sous toutes
les latitudes et à toutes les époques. Qu’en l’absence de règles, chacun n’ait
plus pour but que d’affirmer sa supériorité sur autrui, ne serait-ce que
pour s’en protéger, cela est vrai de certaines sociétés – on pense par
exemple à Hobbes et à la guerre de tous contre tous, ou bien à La
Rochefoucauld et au triomphe universel de l’amour-propre – mais cela ne
peut être dit de la société en tant que telle. Que, pour reprendre un texte
que je viens de citer, « les luttes d’influence, initiatives, diversions, coups
bas et autres tactiques » constituent « la vie sociale elle-même dans toute
son épaisseur », je ne saurais l’admettre ; il n’y a là qu’un aspect, dont l’im-
portance varie selon les cas et les circonstances ; la vie sociale comprend
aussi des enthousiasmes partagés, des générosités collectives, des passions
communes, des temps d’échange et de partage.



C’est qu’en réalité, la description d’Alban Bensa ne s’applique pleine-
ment qu’à une catégorie particulière de sociétés : la nôtre, et celles qu’elle
influence. Assurément nous vivons en un temps et un lieu où la loi s’efface
au profit du contrat, où la revendication des droits relègue à l’arrière-plan
la prise en compte des devoirs, et où la concurrence se déchaîne entre des
individus sommés de prendre pour seul guide leur intérêt personnel. Mais
encore une fois, ce tableau ne désigne qu’un état social et historique
singulier, si considérable soit-il. En d’autres termes, je reproche à Alban
Bensa d’étendre à toutes les formes concevables de la vie sociale un modèle
qui ne reflète adéquatement que l’une d’entre elles. Alban Bensa met en
cause l’affinité suspecte qui relie l’anthropologie classique à la domination
coloniale. Soit ! Mais pour ma part je verrais volontiers dans son anthro-
pologie critique la figure que prend l’anthropologie à l’époque de la
mondialisation capitaliste accélérée.

Encore un mot. Alban Bensa porte à plusieurs reprises une dernière
accusation contre l’anthropologie classique : elle aurait consacré le « Grand
Partage » entre primitifs et civilisés, et substitué l’altérité aux différences,
creusant des abîmes infranchissables là où n’existent en réalité que des
frontières poreuses, largement ouvertes aux échanges et aux influences
réciproques (Bensa 2006 : 15, 17, 341). Cette critique est sans doute
la moins injuste de toutes celles qu’il a énoncées. Cependant, en sens
contraire, la généralisation du modèle de la concurrence exacerbée ne
risque-t-elle pas de précipiter les différences elles-mêmes dans l’insigni-
fiance ? Évoquant sa familiarité grandissante avec son terrain, Alban Bensa
écrit : « il est vrai qu’au sens propre, clans et chefferies ne s’observent pas
en région parisienne, mais querelles de pouvoir, conflits d’autorité, straté-
gies foncières, etc., sont aussi présents dans les tribus kanak que dans la
région Ile-de-France » (p. 127). Faut-il voir dans cette assertion une résur-
gence inattendue de la distinction entre l’essentiel et l’accessoire ? Quoi
qu’il en soit, elle me laisse perplexe, et au risque de passer pour un indé-
crottable traditionaliste, j’avoue m’intéresser davantage aux clans et aux
chefferies qu’à l’observation somme toute triviale selon laquelle, toujours
et partout, les hommes ont tendance à se battre entre eux.

J’en viens maintenant à une seconde entreprise critique, celle de
Johannes Fabian, dont l’ouvrage majeur, Le Temps et les autres, publié en
1983, n’a été traduit en français qu’en 2006. À bien des égards, le travail
de Fabian préfigure celui de Bensa, et les convergences entre les deux
parcours sont nombreuses : je pourrai donc aller plus vite. À l’encontre de
l’anthropologie classique, Johannes Fabian nourrit un grief capital, le
« déni de co-temporalité ». Que faut-il entendre par là ? Le débat porte, me É
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semble-t-il, sur la place faite à l’enquête de terrain dans la recherche et
dans la production anthropologiques. Pour l’anthropologie classique,
l’enquête de terrain est l’instrument privilégié de la recherche : c’est sur le
terrain que l’anthropologue va chercher les données qui lui permettront en
un second temps de construire une image de la société ou de la commu-
nauté étudiée, et à ces deux phases correspond la distinction traditionnelle
entre ethnographie et ethnologie. Beaucoup de nos « pères fondateurs »
ont situé dans l’enquête de terrain la différence spécifique de l’anthropo-
logie, le trait qui la sépare des disciplines voisines. Cependant, et dans le
même mouvement, l’enquête de terrain reste une méthode, c’est-à-dire un
moyen. La fin du travail anthropologique, au double sens de but et d’achè-
vement, demeure la production de l’œuvre, je veux dire du livre dans
lequel le chercheur, rassemblant et confrontant les observations recueillies,
propose ses hypothèses quant au fonctionnement de la société analysée, et
offre un modèle censé rendre compte de ce fonctionnement. Ce que l’his-
toire de l’anthropologie retient comme étapes marquantes de son déve-
loppement, ce sont les dates de publication de ces grands ouvrages
synthétiques, et non pas la date des enquêtes qui les ont préparées ; le sta-
tut subalterne de celles-ci se trouve ainsi clairement affirmé.

C’est précisément à cette position de subordination que s’en prend
Johannes Fabian. Que se passe-t-il selon lui durant l’enquête ? Pendant
une certaine période, le chercheur partage la vie d’une communauté ; il
observe les comportements, et d’ordinaire il est lui-même observé en
retour. Un dialogue se noue ; le chercheur s’informe ; il élabore des inter-
prétations qu’il soumet à la critique de ses hôtes. Ces échanges finissent
par engendrer un savoir intersubjectif, dont l’enquêteur et les enquêtés
sont à part égale les auteurs ; plus précisément, les apports de chacun sont
indiscernables. Mais ce qui a rendu possible la naissance de ce savoir, c’est
que tout au long d’une certaine durée, le chercheur et ses interlocuteurs
ont été contemporains, ils ont vécu dans le même temps, il y a eu entre
eux « co-temporalité ».

Or tout le travail ultérieur de l’anthropologue (classique) consiste selon
Johannes Fabian à effacer cette co-temporalité, et à remodeler le savoir
intersubjectif qu’elle a produit jusqu’à le rendre méconnaissable. Sitôt
l’anthropologue rentré chez lui, en effet, ce savoir se métamorphose en
simple matériau, destiné à être remanié, reformulé, réinterprété par le
chercheur. Deux traits caractérisent cette seconde étape. L’enquêteur et les
enquêtés vivent de nouveau dans des temporalités séparées ; par ailleurs, le
travail s’accomplit à présent par écrit : le chercheur rédige, dessine des
cartes et des diagrammes ; l’oralité des échanges initiaux disparaît. Enfin, le
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chercheur est désormais seul maître de ses descriptions et de ses analyses ;
porteur du regard éclairé de la science, il n’a plus de comptes à rendre qu’à
ses pairs. Bref, là où il y avait auparavant intersubjectivité, il y a mainte-
nant un sujet (le chercheur) et des objets (les membres de la communauté
étudiée) ; là où il y avait auparavant partage et réciprocité, il y a mainte-
nant activité unilatérale d’un côté, et passivité forcée de l’autre.

Ainsi entre l’enquête et la publication de ses résultats intervient une
mutation décisive, et c’est afin de la légitimer que l’anthropologie classique
recourt aux théories du « Grand Partage » : fondamentalement, le chercheur
et la population dont il parle appartiennent à des temporalités distinctes,
et leur rencontre durant l’enquête constitue un moment d’exception, mar-
qué d’une certaine façon au sceau du miracle. Dans le produit fini – le
livre écrit par l’anthropologue – cette rencontre n’apparaît plus que de
manière très discrète, en général sous trois formes : dans l’introduction,
une évocation émue de l’hospitalité dont le chercheur a bénéficié ; dans le
chapitre méthodologique, un rappel à la fois des conditions dans lesquelles
le travail a été effectué et des principales étapes du chemin parcouru ;
enfin, dans des notes en bas de page égrenées au fil du texte, des références
rapportant telle ou telle information aux lieux, dates et circonstances de sa
collecte. On le voit, il s’agit là d’une présence minimale, à partir de
laquelle la souveraineté de l’anthropologue peut s’exercer sans entraves ; la
porte se trouve ainsi grande ouverte à cette arrogance que Johannes Fabian
dénonce avec la même énergie qu’Alban Bensa.

Qui ne serait tenté de souscrire à de telles critiques ? Elles rappellent uti-
lement le chercheur à la réalité de sa démarche et à une humilité toujours
indispensable et trop souvent dédaignée ; mais les difficultés commencent
lorsqu’on tente de préciser les conclusions pratiques et les leçons positives
qu’il convient d’en tirer. Nous sommes invités à remettre l’enquête de ter-
rain au cœur de notre activité. Qu’est-ce à dire ? De toute évidence, il ne
s’agit pas seulement, ni même principalement, d’énoncer plus clairement
les conditions dans lesquelles l’enquête s’est poursuivie ; la plupart des
chercheurs, on l’a vu, fournissent déjà sur ce point d’abondantes préci-
sions, afin de permettre à leurs lecteurs d’apprécier « pièces en main » la
pertinence de leur approche. Mais le souci de Johannes Fabian n’est pas
de simple transparence épistémologique. Beaucoup plus profondément,
nous sommes sommés de respecter l’essence même de l’enquête : elle est
orale, elle est tout entière faite de dialogue ; la communication est donc sa
substance propre, et son résultat est de part en part intersubjectif. C’est à
ces caractères que nous devons rester fidèles. É
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Or la façon la plus simple et la plus sûre de rester fidèle à l’enquête, c’est
de n’en pas sortir. À la place de ces synthèses ambitieuses qui masquent
derrière une théorisation abstraite la vérité des opérations de recherche,
l’anthropologue devra, dans son récit, suivre au plus près les péripéties au
jour le jour de son travail et de ses rencontres, reproduire minutieusement
les paroles échangées, restituer aussi précisément que possible les circons-
tances et contextes qui seuls donnent sens aux discours et aux pratiques,
enfin s’en tenir aux interprétations qui ont été discutées avec ses interlo-
cuteurs et contrôlées par eux. En conséquence se trouvent disqualifiées
toutes les interventions spécifiques de l’anthropologue dès lors qu’elles
s’accomplissent à l’extérieur du cadre intersubjectif de l’enquête.
Entendons-nous bien : le chercheur n’est pas condamné au silence ; il
ne lui est pas demandé d’être un miroir muet de la communauté qui
l’accueille ; en revanche, il doit demeurer à l’intérieur du dialogue qu’il a
noué avec elle. De même qu’Alban Bensa, Johannes Fabian place ces pres-
criptions sous le signe d’un retour au réel, au réel de ce qui s’est effective-
ment passé durant l’enquête.

Encore une fois, il y a dans de telles exigences une invitation à la loyauté
et à la modestie qui ne sauraient nous laisser indifférents, mais il faut bien
mesurer ce qu’elles impliquent dans la pratique et les dérives auxquelles
elles nous exposent. Dès lors que la fidélité à ce qui se passe au cours de
l’enquête devient l’impératif majeur, le risque est grand de voir finalement
l’enquête se prendre elle-même pour objet ; le but de l’enquête devient
alors le récit même qui la raconte. Il y a là une mutation d’autant plus
considérable qu’elle tend à passer inaperçue. Dans l’anthropologie clas-
sique, l’enquête restait un moyen, et l’activité du chercheur devait aboutir
à la production d’une œuvre ; mais dans cette perspective, il est clair que
l’écart qui sépare l’enquête de l’œuvre est constitué – ou comblé – par les
interventions unilatérales du chercheur : appels à la théorie, recours à l’his-
toire, essais de comparaison, etc. Or, pour Johannes Fabian, ces interven-
tions après coup sont illicites et doivent être proscrites. Du même coup,
l’enquête n’est plus regardée comme un moyen ; elle devient à elle-même
sa propre fin.

Une telle métamorphose entraîne des conséquences de grande ampleur.
Pour l’anthropologie classique, sociétés et cultures étaient des données de
fait, qui préexistaient à l’activité du chercheur, et la tâche de celui-ci était
d’en offrir une représentation au moins approximative ; une telle concep-
tion s’attirait naturellement le reproche de positivisme. Pour Johannes
Fabian, la substance même de l’enquête est communication et intersub-
jectivité (Fabian 2006 : 266, 295). Du coup, l’objectivité n’est plus que le
produit des efforts d’objectivation du chercheur ; c’est lui qui éprouve à un
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moment donné le besoin de « cristalliser » les contenus du dialogue en une
image dont il suppose ou espère qu’elle pourrait représenter un objet. Mais
dans la perspective de Johannes Fabian, une telle opération est toujours
suspecte, parce qu’elle revient à figer, donc à trahir, une réalité par défini-
tion fluide et mouvante ; que le chercheur le veuille ou non, elle inter-
rompt au moins pour un temps le cours des entretiens et discussions ; elle
apparaît donc nécessairement comme une première infidélité. Peut-être
sera-t-elle imposée à l’anthropologue par des contraintes extérieures, par
exemple par les exigences de ses commanditaires, mais il ne s’y résoudra
que dans la mauvaise conscience.

En second lieu, l’enquête devient une activité proprement interminable.
Pour l’anthropologie classique, la durée de l’enquête était déterminée par
les exigences de l’œuvre : venait un moment où le chercheur estimait avoir
rassemblé suffisamment de données pour bâtir une synthèse acceptable ; il
pouvait alors arrêter sa collecte. En revanche, lorsque la référence à l’œuvre
disparaît, lorsque l’enquête devient à elle-même sa propre fin, il n’existe
plus aucune raison « interne » de lui fixer des limites, et celles-ci ne peu-
vent naître que de circonstances accidentelles étrangères à l’activité propre
du chercheur : épuisement des crédits, nécessités de la vie académique, etc.
Je viens de l’indiquer, toute pause, toute interruption éloigne l’anthro-
pologue des sources vives qui donnent sens à sa pratique ; l’enquête a donc
pour vocation essentielle d’être continue ; comme les choses singulières de
Spinoza, elle tend par nature à persévérer dans son être 3. De fait – l’anthro-
pologie classique le savait déjà – elle est inépuisable dans l’espace comme
dans le temps : il reste toujours des sites à visiter, des interlocuteurs à ren-
contrer ; par ailleurs, la vie continue, les gens changent, et ce qui a été fait
peut ou doit être refait. Bref, l’enquête est appelée à se poursuivre indéfi-
niment, sa fin ne peut être qu’un accident, et l’inachèvement appartient à
son essence ; du coup, elle risque fort de devenir un mode de vie, à la
manière des cures interminables de la psychanalyse.

En troisième lieu, l’anthropologie est tout naturellement conduite à
renoncer à son ambition initiale, qui était de contribuer à la production
d’un savoir. Ce n’est pas seulement parce que – on vient de le voir – toute
synthèse est suspecte et ne peut que susciter la méfiance et le doute. C’est
surtout parce que, prise en elle-même, toute enquête est un épisode sin-
gulier et incomparable. Dans la mesure où elle est la rencontre entre un
individu déterminé – le chercheur – situé à un moment donné de son exis-
tence, et d’autres individus – les enquêtés – eux aussi placés à une certaine
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étape de leur trajectoire, on ne voit pas comment elle pourrait être répétée
ou reproduite ; et on ne voit pas quelle leçon pourrait être tirée d’une
confrontation entre plusieurs entreprises de ce genre, sinon le constat évi-
dent que les contenus sont différents parce que les personnes et les temps
sont autres. Dans l’anthropologie classique, c’était le résultat de l’enquête,
ou plutôt le livre où celui-ci était consigné, qui était soumis à la compa-
raison, et la tâche spécifique du chercheur revenu du terrain consistait
notamment à remodeler ses matériaux de telle sorte qu’ils puissent se prê-
ter à cette comparaison. Mais dans la perspective de Johannes Fabian, cette
procédure ne peut entraîner que déformations et mutilations. Réduite à
elle-même, l’enquête devient donc une expérience unique ; plus précisé-
ment, elle prend le caractère d’un événement historique ; or nous savons
au moins depuis Max Weber que de tels événements doivent être compris
en eux-mêmes et pour eux-mêmes, dans leur particularité ; à tenter de les
introduire dans le moule d’un savoir global, on ne peut que les appauvrir,
les dépouiller de leur teneur et de leur saveur propres. Dans les travaux des
anthropologues, le lecteur profane sera donc prié de ne plus chercher des
connaissances générales dénoncées à l’avance comme illusoires ; il lui sera
proposé des impressions locales, dont il appréciera l’authenticité, la charge
émotionnelle, l’intensité. La littérature anthropologique se rapprochera
ainsi de ce qu’est aujourd’hui devenue la littérature des voyages et des
expéditions montagnardes ou maritimes : une succession de récits qui
nous renseignent avant tout sur la personnalité et le talent de leurs auteurs.

En ce qui regarde l’avenir de notre discipline, Alban Bensa et Johannes
Fabian commettent à mon avis la même erreur stratégique : ils pensent
que, pour se moderniser et simplement survivre, elle doit commencer par
renoncer à son héritage et rompre avec ses fondateurs ; ainsi justifient-ils
le procès qu’ils intentent à l’anthropologie classique. Or s’il est vrai que
pour s’épanouir un individu humain doit d’abord tuer son père, l’anthro-
pologie n’est pas un individu humain, et toute analogie serait ici trom-
peuse. En réalité, les origines et le passé d’une discipline lui servent de
racines : à les couper, elle court grand danger de se dessécher sur sa tige.
Autrement dit, elle tient son identité, ses problématiques, ses catégories de
son histoire ; ces dernières se sont assurément transformées au cours du
temps, mais leur évolution a été continue ; même lorsque des tournants
ont été pris ou des seuils franchis, l’après n’a trouvé son sens que par réfé-
rence à l’avant. On pourrait dire de la recherche anthropologique – et pas
seulement d’elle – ce que André Malraux affirme de la peinture : un artiste
se définit davantage par sa relation avec ses prédécesseurs que par son
attitude devant le « spectacle du monde » ; on pourrait en dire autant du
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chercheur : il réagit à ses devanciers au moins autant qu’à son objet. Dans
cette perspective, une seule ambition est insoutenable : celle de faire
table rase de l’acquis et de reconstruire l’édifice sur des bases soi-disant
nouvelles ; elle implique en effet la mise en œuvre d’une chirurgie qui
s’avère bientôt mortelle pour le patient.

❖

Je retrouve ici mon point de départ : le mérite de Marc Augé, c’est jus-
tement d’avoir su allier à chaque étape de son itinéraire le souci du présent
et la fidélité à la tradition. Le souci du présent : ne serait-ce que parce
qu’elle continue de se fonder sur l’enquête de terrain, l’anthropologie ne
peut se maintenir qu’en se liant aux hommes et aux femmes d’aujour-
d’hui ; même lorsqu’il lui arrive d’interroger le passé, ses témoins sont
vivants ; elle ne saurait se transformer en une archéologie des sociétés dispa-
rues. L’intérêt pour l’actuel est donc un caractère essentiel de notre disci-
pline, et ce n’est pas l’auteur de Pour une anthropologie des mondes
contemporains qui a besoin d’être convaincu sur ce point ; l’objet même
qu’il assigne à notre réflexion – la tension entre sens social et liberté indi-
viduelle – ne peut être étudié qu’in vivo. Mais nous savons bien en même
temps que sur cet objet actuel, nous devons porter un regard instruit par
l’expérience : l’œil qui se croit neuf n’est le plus souvent qu’un œil naïf. Or
en la matière, l’expérience, ce sont les travaux de ceux qui nous ont précé-
dés. Marc Augé le sait mieux que personne, nous avons donc tout à gagner
à revendiquer et à utiliser nos héritages, et au premier rang d’entre eux
– me permettrai-je d’ajouter – celui que nous a légué Durkheim. Croiser
la tradition et la modernité : le précepte peut sembler aussi simple que tri-
vial ; mais, comme Napoléon le disait de l’art de la guerre, toute la diffi-
culté est dans l’exécution.

École des hautes études en sciences sociales, Paris
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