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DANS LA RÉGION de la Volta d’Afrique de l’Ouest, tout entretien ou
toute conversation concernant les trajectoires individuelles permet de
comprendre que la condition d’un parcours de vie réussi se fonde sur l’ac-
quisition d’un savoir rituel pouvant inclure la manipulation d’objets répu-
tés puissants, préparés par des tiers et mis en œuvre au sein d’un monde
indifférencié 1. Ce constat nous aide à mieux saisir la manière dont les gens
se comportent les uns envers les autres, et, notamment, comment ils
réagissent face à certains événements qui peuvent survenir à des moments
particulièrement cruciaux de leur vie. Il est en outre possible d’établir un
lien entre ces réactions personnelles et le domaine du politique. De nom-
breux travaux ont récemment vu le jour concernant les facettes spécifi-
quement africaines de l’organisation politique moderne mise en place
dans les pays du continent après leur indépendance 2. S’il ne prétend pas
s’attaquer aux questions générales soulevées par cette littérature, cet article
aborde les mêmes problématiques, mais dans une zone circonscrite. Quel
est le lien entre les modalités politiques du XXe siècle et celles de l’Afrique
précoloniale ? Plus précisément, la thématique de la réussite qui imprègne
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1. Cet article s’appuie sur deux périodes de travail de terrain intensives menées en 1983-1984 et
en 1989-1990 dans le sud du pays bobo, au Burkina Faso, sur des recherches dans les archives
concernant l’histoire coloniale en France et à Abidjan, ainsi que sur de courts séjours d’étude au
Burkina Faso et dans des pays voisins. Ce travail a été rendu possible grâce à des subventions de la
National Science Foundation, de la MacArthur Foundation, du National Endowment for the
Humanities, une bourse Fulbright-Hays, et le Comité de recherche de l’université de l’Illinois.
2. Une grande partie de ces travaux ont été publiés dans la revue Politique Africaine. On trouvera
un aperçu d’analyses influentes, reflétant une grande variété de points de vue, chez Achille
Mbembe (1988) et Jean-François Bayart, Stephen Ellis & Béatrice Hibou (1997).
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le discours actuel s’accorde-t-elle avec ce que nous savons de la société du
XIXe siècle, et cette identification peut-elle nous aider à améliorer notre
connaissance du passé autant que celle du présent ?

Dans la suite, je me cantonnerai aux environs ruraux de la ville de
Bobo-Dioulasso située à l’ouest du Burkina Faso actuel. Cette région est
linguistiquement hétérogène, même si un grand nombre de langues
locales appartiennent à la famille mandé ou présentent des rapports de
similarité avec les langues mandé ; en outre, une version du manding (le
juula) sert de lingua franca dans la région depuis la période coloniale.
Cette zone possède également des liens historiques et des affinités cultu-
relles avec une région plus grande qui s’étend jusqu’à la rivière Bani (sud-
est du Mali), et, au-delà, avec celle englobée dans la boucle du fleuve
Niger. Je serai amené à puiser dans la littérature qui s’est constituée autour
et à propos de cet univers élargi.

Aussi loin que les documents disponibles permettent de remonter, le
thème de la réussite sociale a toujours eu une place importante dans cette
région. Au XIXe siècle, une stratification bien prononcée offrait des possi-
bilités d’ascension fulgurante pour certains individus : les marchands, les
chefs de guerre, les clercs musulmans – catégories qui, d’une certaine
manière, se recouvraient. On peut noter l’existence d’une liaison profonde
entre les modèles sociaux et les schèmes d’interprétation propres au XIXe

siècle et ceux du présent – liaison fondée sur l’étiologie concernant l’as-
cension et l’effondrement du statut des individus, même s’il est évident
que de nombreux facteurs ont changé en l’espace d’un siècle.

Dans son étude sur la religion des Tallensi du nord du Ghana, Meyer
Fortes (1959) avait mis en évidence deux doctrines cosmologiques qui
s’entremêlaient dans la vie de cette population, ou du moins deux pôles
indépendants vers lesquels tendait leur conception de la nature humaine.
Ces deux pôles étaient le destin et la piété, pour lesquels Fortes proposait
comme paradigme respectif Œdipe et Job (celui de l’Ancien Testament).
Job représentait en particulier la configuration complexe impliquant la
soumission filiale à un dieu avec lequel un accord est passé et qui est consi-
déré comme juste et omnipotent, mais dont les volontés demeurent impé-
nétrables. Dans le même temps, l’histoire de Job illustre la liberté morale
dont disposent les hommes de choisir entre la vertu et le péché. Alors que
le culte ancestral tend vers le pôle de Job, Fortes pensait que la sorcellerie,
dont il n’avait trouvé que peu d’exemples chez les Tallensi, et la notion 
tallensi de « destinée prénatale personnelle », penchaient du côté du destin
et, par conséquent, d’Œdipe.

Vingt ans plus tard, Fortes (1979) devait réviser ses interprétations.
Dans cette publication ultérieure, la destinée tallensi ne semble plus tant
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s’apparenter à un destin inéluctable qu’à une infortune qui peut être sur-
montée par le biais de procédures rituelles, et son origine même est conçue
comme relevant du seul désir de la personne affectée, bien que ce désir soit
énoncé avant la naissance et la formation complète des sensations et de la
conscience. Les actions rituelles des Tallensi censées corriger la mauvaise des-
tinée ne sont pas de l’ordre de la magie qui, en ce sens, serait analogue à une
technologie, puisqu’elles opèrent sous forme de supplications. Fortes souli-
gnait que leur efficacité n’était nullement garantie, et il s’interrogeait aussi
sur la valeur cathartique de la prière. Les rituels tallensi décrits par Fortes
n’en sont pas moins destinés à corriger des états indésirables, et constituent
donc une réponse pragmatique aux dilemmes de nature ésotérique.

Dans l’ouest de la Volta, comme chez les Tallensi, nous nous retrouvons
à égale distance du destin et de la vertu, dont il est fait état dans l’histoire
de Job. Parmi les personnes que j’ai été amené à bien connaître, lorsqu’un
individu met en avant sa liberté morale, la dévotion quasi filiale vouée à 
des entités supra-humaines est inséparable de ce que nous reconnaîtrions,
de l’extérieur, comme un projet personnel, exprimé sous la forme de
demandes explicites lors de l’exécution de rituels. La dévotion est motivée
par l’espoir de la récompense, ce qui est très différent de ce dont Job se rend
compte à la fin de son épreuve (ce qui, d’ailleurs, ne l’empêche pas d’y trou-
ver son salut). Si l’idée qu’un être transcendant auquel on se soumet et qui
peut être animé par des buts qui diffèrent du désir humain ou même s’y
opposent, est incompréhensible, il en va de même pour l’acceptation du
destin ou de la prédétermination. L’adversité et la médiocrité ne sont jamais
acceptées avec résignation. Finalement, l’infortune découle de l’échec de la
volonté et des actes, échec dû soit aux malveillances de proches (comme
dans les cas classiques de sorcellerie), soit à la transgression involontaire et
ignorée du sujet lui-même (explication a posteriori fréquemment avancée
dans la Volta). Selon un raisonnement analogue, la réussite personnelle
résulte d’un engagement positif du sujet.

Dans la littérature anthropologique classique, la sorcellerie et la magie
noire, ou les accusations les supposant, étaient considérées comme des
révélateurs de tensions au sein de la communauté 3. Bien que cet article
traite en partie d’un domaine de pratiques se recouvrant et de modes d’ac-
tion comparables, je ne dirai que peu de choses concernant ce niveau inter-
personnel. Nombre de publications contemporaines envisagent, quant à
elles, la sorcellerie et la magie noire comme signes, symptômes même, des
méfaits du développement moderne et comme un frein à celui-ci, parfois
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3. On en trouvera un exemple chez Max Marwick (1965), ainsi qu’une série de contributions
importantes chez Mary Douglas (1970).



comme une vengeance personnelle et parfois comme un type d’action col-
lective censée contenir les disparités croissantes de revenus et réguler les
perspectives de vie dans l’Afrique moderne 4.

Plutôt que d’aller dans cette direction, je me tournerai vers ce qui, dans
les actions rituelles, les rend significatives, c’est-à-dire leur capacité à aug-
menter le sens de la maîtrise du monde – composante qui m’a le plus
impressionné dans l’ouest burkinabé – et le rôle qu’elles sont amenées à
jouer dans l’ascension sociale des individus. Il arrive que ceux qui obser-
vent les événements de l’extérieur perçoivent un cas de maladie incurable
ou un revers de fortune comme une confrontation aux allures de duel
entre protagonistes, qu’ils soient rivaux en amour ou en carrière, et dont
l’un cherche à nuire à l’autre en invoquant des puissances occultes.
Cependant, dans de nombreux autres cas, c’est sur la « force » relative
d’une personne, et non sur l’antagonisme d’individus spécifiques ni sur la
malveillance en tant que catégorie morale, que l’accent est mis. La concep-
tion du duel s’efface notamment lorsqu’on observe les parcours de vie dans
leur globalité. On tient alors des propos sur une vie de réussite exception-
nelle comme si on supposait qu’elle s’était faite « contre le monde ». Afin
de s’élever sur le terrain social, il faut l’emporter non pas contre un seul
rival mais contre plusieurs ; il faut maîtriser non pas une seule mais plu-
sieurs séries de circonstances. Pour y parvenir, le héros a besoin d’une apti-
tude spéciale, mais celle-ci doit être activée intentionnellement et avec
courage en maniant des ressources rituelles rares. L’ethnographie de cas
pertinents inclurait ici les longues et presque interminables histoires qui
circulent à propos de la dépendance de figures politiques majeures de la
nation aux sentences de marabouts et devins, des périples au cœur de
zones rurales reculées de hauts fonctionnaires en quête d’objets protec-
teurs et de potions, ou même des confidences ou des avertissements que
j’ai reçus au fil des années de la part de collègues chercheurs. Mais l’im-
possibilité reconnue de prédire si l’issue d’une procédure rituelle sera fruc-
tueuse ou non nous amène à supposer que nous nous trouvons face à
quelque chose qui renvoie à une métaphysique ambiguë. Qu’est-ce qui fait
que les initiatives rituelles de certaines personnes sont fructueuses tandis
que d’autres ne le sont pas ? En dépit de ce profond mystère, le souci
constant de donner forme à un avenir se fonde sur une intuition pénétrante
de la portée de l’agir humain. Selon les observateurs, ceux qui occupent des
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4. Un article important de Edwin Ardener (1970) préfigure cette analyse. Celui de Michael
Rowlands & Jean-Pierre Warnier (1988) a également été largement cité. L’avalanche récente d’ar-
ticles sur le thème de la sorcellerie et de la modernité semble avoir été stimulée par les travaux de
Jean & John Comaroff (1993) et de Peter Geschiere (1995). La fine analyse ethnographique d’Eric
Gable (1997) a introduit une marque de prudence quant à l’assimilation trop rapide des sorcières
ou des accusations de sorcellerie à des mécanismes de nivellement
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places convoitées ou mènent une carrière exemplaire font forcément
quelque chose de spécial, qui doit, pour une large part, être effectué à
l’abri des regards. La connaissance est ici synonyme de pouvoir – présup-
position de la réflexion et de l’initiative au quotidien plutôt que syllo-
gisme philosophique.

La réussite, le don personnel, le talent sont des modalités subjectives,
correspondant dans la conscience individuelle à des variables de nature
publique telles que les rôles, les statuts, la succession. Ce sont ces variables
qui constituent le sujet le plus commun de l’analyse politique. L’objectif
du présent article est précisément de montrer que ces dichotomies ris-
quent de nous égarer dès lors qu’on aborde les relations politiques pré-
coloniales ou les réalités politiques actuelles du Soudan occidental. La
distinction habituellement opérée entre les sphères publique et privée
découle d’une conception particulière de l’État, qui n’est plus remise en
question aujourd’hui. Les penseurs politiques font remonter cette concep-
tion européenne au XVIIe siècle (le traité de paix de Westphalie de 1648,
qui conclut la Guerre de Trente ans, en est un des principaux indicateurs).
D’après cette conception moderne, un régime politique s’applique sur un
territoire délimité, dans les frontières duquel un souverain règne sans ingé-
rence de l’extérieur. Le monopole des moyens de coercition vis-à-vis des
sujets à l’intérieur des frontières, ainsi qu’une non-agression de la part des
États voisins semblables, sont les piliers essentiels de la souveraineté. Le
fait d’administrer un tel régime est devenu ce qu’on appelle le politique,
par opposition à tout autre type d’activités rassemblées dans la catégorie
de la sphère privée.

Dans le cadre de cet héritage européen, le politique implique des struc-
tures pérennes, qui prennent la forme d’organes administratifs imbriqués
de façon hiérarchique. À commencer par le plus élevé d’entre eux, celui du
« souverain », ces organes sont reconnus par tous les sujets (qui devien-
dront plus tard des citoyens) et soutenus par les tribunaux d’un appareil
judiciaire opérant à l’intérieur des frontières de l’État. La validité de cet
appareil d’État est reconnue à son tour au niveau des relations entre États,
qui se sont développées dans le même temps. Une fois constitués en enti-
tés collectives aux frontières stables pouvant s’insérer dans l’appareil admi-
nistratif, les groupes font partie de la structure politique d’ensemble.

Il ne s’agit pas ici de dire qu’il n’existe pas de tels entités, organes et
groupes dans l’histoire précoloniale et l’ethnographie du Soudan occiden-
tal ; une somme importante de travaux anthropologiques, comptant
parmi les meilleurs des débuts de notre discipline dans l’ère moderne, a 
eu pour objectif d’identifier ce type de phénomènes sociaux et de les ana-
lyser de façon systématique (lignées segmentaires, positions des chefs, rôles É
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des prêtres) en les opposant aux structures étatiques. L’idée est plutôt qu’il
existe dans la région que nous évoquons ici des types d’association en
dehors de ceux-là : les organes et groupes stables ne constituaient qu’un
ingrédient parmi d’autres d’un système local beaucoup plus fluide, fondé
sur des pactes et des contrats entre parties « privées » et qui avaient tout
autant d’importance. On peut qualifier ce système de politique, dans un
sens plus large et moins strict. Lorsqu’on cherche à comprendre certains
aspects de la région ouest de la Volta telle qu’elle était avant le XXe siècle,
le sens « segmentaire » du domaine politico-judiciaire (relations entre
groupes de descendance) peut se révéler aussi peu éclairant que celui de la
politique dans son acception la plus étroite (c’est-à-dire d’administration
d’un État territorial). Même la distinction entre privé et public, qui sous-
tend le modèle de régime acéphale – tout comme le modèle étatique –,
devient un obstacle 5.

Le fait d’examiner le système politique par le biais des dispositions et
des interprétations subjectives de la réussite personnelle met provisoire-
ment en suspens certaines catégories d’analyse communément utilisées
dans le champ des études sur le politique, et les remplace par une focali-
sation sur les tournures de langage locales. L’une de ces catégories problé-
matiques est la « légitimité », qui découle de la sociologie de Max Weber.
Dans son étude du parcours de vie d’un homme du XIXe siècle à la carrière
exceptionnelle et ayant vécu dans une région voisine d’expression sénoufo,
Robert Launay (1988) suggère que la notion de légitimité est d’une utilité
limitée. Des difficultés similaires existent sous des formes encore plus pro-
noncées, s’agissant notamment des notions de « dynastie » et de « succes-
sion ». Une bonne part de l’histoire de la région de la boucle du Niger est
décrite tel un catalogue d’« empires », et les recherches se sont, par le passé,
fondées sur la découverte de listes de souverains et de dates marquant le
début et la fin de chaque règne 6. Mais ces listes, de même que l’identité et
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5. Les travaux anthropologiques récents concernant l’Afrique centrale ont anticipé certains points
essentiels que je développe ici pour l’Afrique occidentale. Johannes Fabian (1990 : 25) a écrit que
le pouvoir est considéré en Afrique centrale comme une propriété personnelle liée aux incarnations,
aux personnes et aux symboles, plutôt qu’à des structures abstraites telles que les charges, les orga-
nisations ou les territoires. Jane Guyer & Samuel Belinga (1995) ont quant à eux mené une
réflexion théorique sur la « singularité personnelle » fondée sur la connaissance, d’après l’analyse
d’un récit du groupe Boulou-Beti-Fang qui a été publié.
6. L’inventeur de cette vision historique de l’Afrique en « empires » est Maurice Delafosse, qui a
trouvé là un moyen d’établir un lien fragile entre les premiers récits de voyage rédigés par des Nord-
Africains, deux importants manuscrits d’Afrique de l’Ouest du XVIIe siècle découverts par les
Français lors des conquêtes coloniales, et les traditions orales locales (Delafosse 1912, notamment
dans le tome II). Concernant la nature de ce projet de reconstruction historique, sa popularisation
dans les manuels au cours de la période coloniale et son utilisation dans la détermination ultérieure
de l’histoire nationaliste de l’Afrique occidentale, voir Jacques Frémeaux (1998) et surtout Jean-
Louis Triaud (1998).
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les frontières mêmes des empires, finissent souvent par devenir l’objet de
débats houleux. D’après moi, cela ne s’explique pas seulement par le
manque de données historiques précises, mais par le fait qu’une approche
en terme de succession dynastique semble particulièrement inappropriée
pour se représenter les protagonistes des traditions historiques en ques-
tion ; c’est du moins le cas en ce qui concerne la région ouest de la Volta.
Il est bien plus heuristique d’envisager les grands personnages de ces tra-
ditions comme des gens qui se sont « faits » eux-mêmes plutôt que de les
considérer comme des maillons d’une chaîne de succession légitime 7. La
difficulté à laquelle nous sommes confrontés dans ce cas n’est pas seule-
ment de savoir, en reprenant les catégories d’analyse de la sociologie amé-
ricaine des années 1950, si les fonctions qu’ils ont incarnées leur ont été
« attribuées » ou s’ils les ont « obtenues » par eux-mêmes : il faut repenser
plus radicalement l’organisation sociale tout entière et se demander jus-
qu’où la notion sociologique de fonction est pertinente dans l’histoire poli-
tique du Soudan occidental.

Selon la conception occidentale, le commerce s’oppose à la politique ; il
est considéré comme une activité privée s’effectuant dans un environne-
ment social fluide. La vision du commerce que nous a léguée l’économie
politique classique n’est donc pas seulement distincte du politique, elle
s’oppose également à une situation de guerre, puisqu’elle s’épanouit dans
la paix, même si elle est associée aux notions de compétition et de rivalité
que suppose tout marché. Du point de vue des anthropologues et des his-
toriens, cette image est incomplète. Karl Polanyi (Polanyi, Arensberg &
Pearson 1957), par exemple, a beaucoup insisté sur les « échanges admi-
nistrés », établissant un lien entre commerce et politique, tandis que
Marshall Sahlins (1972) a consacré, dans son célèbre ouvrage, un chapitre
entier sur la dimension « diplomatique » qui régit les échanges primitifs.
Les liens entre échanges, rentabilité et guerre ne recèlent bien évidemment
aucun mystère pour tous ceux qui, au cours de leur formation, ont été
imprégnés des débats qu’a suscités l’émergence d’un « complexe militaro-
industriel », mais, curieusement, cette effervescence n’a laissé que peu de
traces dans la littérature plus « théorique ». Dans la région Volta-Bani, à la
fin du XIXe siècle, la guerre et la violence, loin d’avoir constituées une
entrave au commerce, furent plutôt une condition de son exercice et son
environnement nourricier – ce jusqu’à la période d’occupation coloniale.
Les chefs de guerre les plus influents de cette époque venaient de milieux
commerçants et organisaient eux-mêmes des caravanes (Şaul 2003). Ce
qui fait défaut aujourd’hui, c’est un vocabulaire théorique qui permettrait
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7. J’ai déjà proposé des critiques spécifiques des modèles de succession et de royauté concernant
les descendants de Seku et de Famagan Watara (Şaul 2003), et les Zaberma (Şaul & Royer 2001).



de conceptualiser des phénomènes insolites de ce type ; la manière dont
l’ascension personnelle est perçue dans le langage local peut nous fournir
les moyens nécessaires pour y parvenir.

Dans cette perspective, la notion de fanga a, selon moi, une importance
capitale. En manding, langue comptant des millions de locuteurs au sud de
la boucle du Niger, ainsi que dans d’autres langues de la région de la Volta
où le terme est employé soit comme mot apparenté soit comme emprunt
au manding, fanga signifie « force » entendu au sens physique. Ce mot se
rencontre dans de nombreux contextes différents. Je commencerai par don-
ner quelques exemples de ce qu’on pourrait appeler l’usage collectif du
fanga à partir de l’ethnographie bobo, puis je me pencherai sur des
exemples historiques qui concernent plus directement l’objet de cet article.

Le fanga chez les Bobo

Pour les locuteurs bobo, le fanga désigne une propriété de l’être trans-
mise par un acteur suprême qui demeure invisible, au-delà donc du 
naturel. Le do (ensemble d’objets « puissants » et mystérieux qui est 
régulièrement mis en branle suivant le calendrier saisonnier des masca-
rades et le cycle d’initiation des jeunes à la citoyenneté dans le village)
évoque le fanga. L’assemblage central du do est ainsi nommé fangama, « ce
qui a du fanga » : assortiment d’objets emballés dans un grand sac de
forme cylindrique qui est sorti, au son d’un sifflet à eau, à certaines occa-
sions spécifiques mais qui demeure dissimulé sous un pagne blanc qui
couvre également les personnes qui le portent.

Lorsque le fanga concerne les relations entre les gens d’un village, son
domaine est l’espace hiérarchique constitué par les classes d’âge, une struc-
ture de subordination fondée sur l’antériorité de la naissance. Le fanga est
l’apanage des aînés par rapport aux cadets. Lorsqu’un aîné lance le cri du
camp d’initiation, « Bisila ! », en présence des novices, ces derniers répon-
dent en disant « Me fangahon ! » ([je suis] sous ta force !). Si l’organisation
en classes d’âge n’est qu’une seule des dimensions où la hiérarchie s’exerce
dans la vie sociale, elle n’en est pas moins d’une importance fondamentale
pour la configuration du village. Dans les villages bobo, il existe deux
autres principes d’ordre : d’une part, les groupes de descendance, au sein
desquels la primogéniture est déterminée d’abord par la génération, ce qui
peut aller à l’encontre de l’âge relatif ; d’autre part, les groupes de descen-
dance sont classés entre eux selon leur ordre d’arrivée au village. Ces deux
principes supplémentaires de classement passent conceptuellement avant
la notion de village, et ils divisent autant qu’ils unissent ses habitants. Le
classement « horizontal » par classes d’âges, pratiqué pour tout le village,
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en atténue les effets en faisant s’entrecroiser les clivages qu’ils représentent,
d’où le fait qu’il soit politiquement important de réserver la notion de
fanga aux relations entre classes d’âge.

Le fanga comme attribut personnel

Lorsqu’il ne s’agit pas de réguler la communauté du village, le fanga
désigne une aptitude typiquement personnelle. Dans ce contexte, le pro-
totype du fanga est la capacité d’exercer une coercition sur un tiers.
Historiquement, le fanga réfère à la force physique déployée pour réduire
une personne en captivité. Ce déséquilibre n’a nul besoin de s’exprimer
dans une confrontation interindividuelle : le fanga peut être la marque
d’une personne dont la supériorité résulte d’un accord avec l’autre partie
qui adopte dès lors une position subalterne. Le fanga est non seulement
relatif mais il peut être également superlatif. Et cela influence alors la rela-
tion d’une personne avec toutes les autres autour d’elle, et en vient à
constituer une menace implicite. Transformé, du coup, en opérateur de
classement suprême, le fanga apparaît comme un élément clé de l’espace
politique régional.

Les principaux chefs militaires de l’aire d’expression manding étaient
appelés faama (ou sa variante, fangama), « possesseur de fanga »8. Dans le
contexte de l’époque précoloniale, ce mot est souvent traduit dans les dif-
férentes langues européennes par « chef », « roi », ou autres titres appro-
chants. Il existait toutefois de nombreux autres termes pouvant se traduire
de la sorte : Jean Bazin (1988) a montré, dans un célèbre essai, que, au sein
de multiples communautés du Moyen Niger, le faama cohabite avec le
masa, qui est le roi-prêtre d’une petite confédération de villages. À la
lumière de cette distinction, faama peut alors se traduire plus précisément
par « chef de guerre ».

Pour ceux qui connaissent le terme de faama uniquement dans le sens
qu’il a acquis dans la littérature ethnographique coloniale, il est surprenant
d’apprendre qu’en langue bambara du Mali, ainsi que dans d’autres varié-
tés du manding, ou encore dans des langues qui ont emprunté le mot,
celui-ci est le plus souvent employé au pluriel. Dans les villages bobo, on
peut entendre parler de fangame (forme plurielle en bobo) pour désigner les
fonctionnaires les plus haut placés ou les officiers de l’armée : le terme est
alors employé comme renvoyant à une catégorie sociale, non pas à une
fonction. Là encore, de façon inattendue, cette catégorie inclut également
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8. Pour l’étymologie de « faama », voir Delafosse (1955 : 176). Les étymologies populaires font
parfois provenir le terme de fa, « le père ».



les marchands les plus importants. Shaka Bagayogo explique (1987 : 111)
que tous ceux qui détiennent une parcelle de pouvoir, bureaucratique ou
commercial, sont des faamaw (forme plurielle du mot en manding). Selon
cet auteur, la population malienne conçoit l’État moderne comme un agen-
cement de centres de pouvoirs personnalisés. Les néo-hiérarchies sociales
s’ordonnent encore, comme les famaw d’antan, autour de la triade pouvoir,
richesse et savoir, avec cette différence toutefois que désormais les stratégies
individuelles de promotion tendent à se rapprocher le plus possible du
noyau central d’État. À l’époque précoloniale, les liens entre ces nœuds de
pouvoir prenaient la forme moins stricte de réseaux interpersonnels de
communication et de confrontation.

Le faama, combattant solitaire

En tant qu’attribut personnel, le fanga est non seulement dissocié des
principes qui régissent la vie quotidienne dans la communauté, mais il
constitue leur contraire absolu. Dans une étude sur les récits héroïques
manding, John Johnson (1999 : 16) écrit : « Enfreindre les normes
sociales, en particulier celles qui sont contrôlées par la structure d’autorité
traditionnelle, procure à l’individu le moyen de devenir un faama ou
mogo-tigi, une personne puissante ». Johnson utilise l’image de la détona-
tion : la transgression des normes libère dans l’atmosphère de larges quan-
tités de pouvoir occulte. Si le héros est assez fort, il maîtrise ce pouvoir et
en devient d’autant plus fort. Mais dans le cas contraire, si les réserves de
pouvoir qu’il a déjà accumulées ne sont pas suffisamment puissantes, il est
détruit par le pouvoir qu’il a libéré.

Sur ce chemin étroit qui constitue la seule passerelle vers la grandeur, le
protagoniste se retrouve seul : « le pouvoir temporel que détient le roi-
guerrier ne se confond pas avec sa famille », note Shaka Bagayogo (1987 :
100). La force est une affaire individuelle. Dans les chants héroïques, la
singularité du héros est soulignée par une naissance miraculeuse ou mons-
trueuse. Selon les versions, les biographies des chefs du XIXe siècle font peu
ou prou référence à un passé d’esclave, équivalent plus prosaïque des nais-
sances mythiques. À la différence d’une histoire de passage de la misère 
à la richesse, le motif des origines modestes n’a pas ici la fonction de 
donner plus d’éclat à la réussite personnelle du chef militaire. On sent
cette différence par le fait que les partisans du grand homme vont
contester avec véhémence ce détail biographique particulier, qui est au
contraire mis en avant par ses détracteurs, ses ennemis ou ceux qui 
veulent salir son souvenir. Au Soudan occidental, tomber en captivité est
chose honteuse, et retrouver la liberté, ou même accomplir une brillante
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carrière par la suite n’enlève pas la souillure que le seuil cosmologique de
la capture représente pour le malheureux captif. Les détails de l’histoire de
chaque faama sont ouverts au débat 9. Ce qu’il faut retenir du motif de
l’origine servile dans le cadre de cet article, c’est qu’il contribue à mettre
en lumière la nature « autoréalisée » de la réussite exceptionnelle.

Dans la région de la Volta, et pour le sens commun, les outils de l’as-
cension sociale sont entre les mains des protagonistes. Chaque promotion
est une promotion que l’individu arrache lui-même et pour lui-même. Par
leurs initiatives et leurs entreprises, les gens créent leur propre chemin
dans un environnement de rivalités et de compétitions, pas tant contre
l’ordre de la société mais dans des espaces que celui-ci laisse ouverts. Dans
une analyse qui en a inspiré bien d’autres par la suite, Charles Bird &
Martha Kendall (1980) ont avancé l’idée que, dans le monde mandé, les
relations de jalousie, de compétition et de promotion personnelle (fadenya)
coexistent dans l’esprit des gens, suivant une tension dialectique, avec celles
de solidarité, d’obligation sociale et d’affect (badenya). Tout en gardant à
l’esprit qu’il faut s’abstenir d’exagérer la propension à la rébellion de l’indi-
vidu qui réussit dans la vie, on observe un parallèle dans l’ethnographie
historique. Au sein des communautés villageoises, les chefs de famille et
les anciens des groupes de parenté se sont trouvés confrontés à un pro-
blème : il leur fallait réfréner le désir des jeunes de partir s’illustrer comme
volontaires sous les ordres d’un chef militaire. Certaines données de l’eth-
nographie contemporaine de l’ouest de la Volta, telles que la structure en
classes d’âge, peuvent être interprétées comme des procédés spécifiquement
destinés à rattacher les jeunes gens à leur village et à exploiter leur énergie
dans des projets de production et de défense conjoints.

Il faut dans le même temps reconnaître que la réussite matérielle, celle
qui donne réellement matière à légendes et à chansons, a toujours été
l’apanage, par le passé comme de nos jours, non pas de jeunes gens épris
d’aventure mais d’hommes mûrs. Dans les biographies, les noms légen-
daires du XIXe siècle apparaissent comme des aînés de leur groupe de
parenté, entourés de cadets, de nombreuses épouses, d’enfants et de
dépendants. Ils avaient également des parents majeurs envers qui ils mani-
festaient de la déférence. La réussite s’effectuait à partir d’une matrice
sociale plutôt que sur le mode de l’émancipation par rapport à la structure
de celle-ci. La progression était réalisée moins par le biais de la rébellion
que par l’habile manipulation des ressources de la société. Elle n’ignorait
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9. Les fréquentes affirmations de l’origine servile d’un grand nombre de grands chefs militaires à
l’époque précoloniale correspond à un modèle social. Nombre de guerriers professionnels de la
région eurent un statut servile et furent entraînés à leur art par leur maître, et certains d’entre eux
finirent par sortir de leur situation initiale et dépasser leur ancien maître.



pas l’ordre, elle s’en nourrissait et y prospérait. La distance entre le héros
guerrier et le paysan chef de famille était moindre que ne le suggère le
modèle épique.

Le savoir

Le savoir était (et reste) une des ressources fondamentales que la société
offre aux individus. Bien que de nature instrumentale, il comprend toute-
fois plus que le savoir-faire technique. Ce qui peut être expliqué par des
habiletés pratiques ordinaires demeure insuffisant pour comprendre une
trajectoire personnelle. Le faama est un pôle d’accumulation de richesses ;
ces richesses elles-mêmes sont susceptibles d’être redistribuées, attirent les
roturiers par la prodigalité, et offrent donc une explication réaliste du
mécanisme qui permet au faama de rester au sommet. Cette explication
externe est cependant incomplète. Il faut aussi tenir compte du savoir
accumulé pour comprendre la trajectoire d’une personne et le cours de
celle-ci. « Le faama c’est celui qui réunit beaucoup de monde autour de
lui ; il a également beaucoup de connaissance » (Kodjo 1986 : 1375 ; texte
en juula : 1387). Shaka Bagayogo (1987 : 96) écrit quant à lui : « Un
savoir et un savoir-faire sont à l’origine du pouvoir et une bonne conduite
sont les sources du pouvoir ». Pouvoir, savoir et richesse sont donc indis-
sociables : ils constituent la « trinité païenne » (Ibid. : 96, 103). D’après
Charles Bird & Martha Kendall (1980 : 18), c’est la quête de la connais-
sance qui définit le contenu de la littérature héroïque mandé : « la domi-
nation écrasante de ce thème dans la littérature constitue une différence
frappante entre les traditions épiques européenne et mandé ».

Au Soudan occidental, la connaissance en question, à l’instar de n’im-
porte quelle information digne d’intérêt, ne peut être communiquée que
selon de fortes restrictions. Elle est « étrange et ésotérique » (Ibid.), ou
recèle « magie et secrets » (Johnson 1999 : 19). Il ne s’agit pas d’une
contemplation spéculative du monde où l’on serait en quête de l’accom-
plissement personnel ou du salut, ni d’une sagesse politique machia-
vélique qui permettrait de triompher face aux adversaires, même si un
esprit profane peut voir, tant par le passé qu’aujourd’hui, ces deux 
éléments dans l’ascension des hommes importants dans l’ouest de la
Volta. Ce qui importe plus dans la conception locale, c’est le savoir
concernant les êtres invisibles et le contenu des secrets des séquences effec-
tives de communication avec ceux-ci. Que le protagoniste estime ou non
que les procédés mis en œuvre pour y accéder sont la cause de ses réussites
ou de ses échecs, et agissent en conséquence ou pas, le schéma demeure
valable aux yeux des autres. Chaque succès est attribué à un succès antérieur
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d’une communication ésotérique avec des acteurs supra-humains. Cette
forte supposition concernant l’agir humain établit un grand écart entre
l’accomplissement des acteurs dans le monde, et toute conception qu’on
peut avoir d’un modèle stable de positions et d’institutions permanentes
comme cadre de réalisation.

Comparées à la supériorité en termes de connaissance ésotérique, les
autres aptitudes – force physique, intelligence, compétences techniques,
maniement des armes, distinction par la naissance ou la descendance –
sont secondaires. La transmission de cette connaissance secrète est dis-
tincte de l’héritage « du sang » et bien plus importante que ce dernier.
Comme l’a raconté à un chercheur un membre d’une des maisons de
guerre watara en parlant de ses ascendants :

« Ce n’est pas avec les fusils seulement qu’ils ont fait la guerre, n’importe quel prince
(masaden) sûr de lui-même, si tu le vois, tu ne peux lui jeter ta flèche, tu vas tirer sur la
corde de ton arc jusqu’à la couper, sans pouvoir lui jeter ta flèche ; il [le prince] crie,
toutes les cordes de ton arc se coupent, […] et il t’attrape pour venir avec lui, ce n’est
pas que ce soient le couteau et le fusil qui étaient leurs seuls instruments de guerre, ils
avaient autre chose qui n’est pas le fusil et le couteau. Regardez cette maison en bois,
lorsque certains princes crient, la maison tombe. Ce sont des choses dangereuses qu’ils
avaient, dix hommes parmi eux peuvent aller faire la guerre contre cent hommes et puis
les attaquer pour venir avec eux… Il n’est pas dit que c’était le courage seulement, ils
avaient d’autres pouvoirs » (Kodjo 1986 : 1410-1411; texte juula : 1422).

Les pouvoirs thaumaturgiques suggérés dans ce récit inspiraient une peur
mortelle : « si vous faites quelque chose (un complot) à deux tout de suite,
si tu vois un Watara, personne ne va te demander, c’est toi-même qui dis
tout, ce n’est pas moi seul, il y a telle personne, telle personne » (Ibid. :
1411). Il est bien connu que les chefs de guerre, tout comme les combat-
tants de moindre importance, avaient recours à des « experts en rituels » qui
leur préparaient des objets extraordinaires, leur apprenaient des recettes et
des procédures rituelles, les avertissaient des interdictions associées et énon-
çaient les mauvais augures. C’était le cas non seulement pour les individus
mais également pour les communautés. Ainsi, lorsqu’un village parvenait à
repousser une attaque, on considérait qu’il le devait à un objet puissant ou
à une armée d’esprits qui protégeaient l’endroit. Il y avait plus de complé-
mentarité que de conflit entre le collectif et l’individuel. Les gens portaient
sur eux des objets de protection qu’ils avaient acquis personnellement ou
qui provenaient de leur lieu de naissance ou de leur groupe de descendance.
Les accomplissements collectifs étaient attribués aux ressources mystiques
mises en commun, tandis que la distinction individuelle, quant à elle, ne
pouvait être attribuée qu’à une possession personnelle, acquise individuel-
lement ou transmise par héritage.
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Selon la tradition orale, la connaissance secrète des rituels donnait sens
aux rivalités qui avaient cours, ainsi qu’aux manières d’agir pendant les
combats. On en trouve une expression dans le récit qu’a fait le capitaine
Quiquandon (1891 : 4680) de l’attaque de la ville de Kinian (aujour-
d’hui située dans le sud-est du Mali) en 1890 et de la bravoure sans 
faille de ses défenseurs. Les assaillants, des hommes de Tiéba, de Sikasso,
bénéficièrent de l’aide des Français, et notamment d’un canon apporté 
par Quiquandon :

« Je les ai vus maintes fois apparaître par le trou fait par un obus dans le tata, au milieu
de la poussière, aussitôt après l’éclat, agiter l’indispensable queue de vache et crier
“Kalo ! Kalo ! ”[ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai !], décharger leur arme et me blesser
quelqu’un. À la porte de Nouana, au moment où on faisait brèche, où avec les obus
je sapais le tata par sa base à droite et à gauche de la porte, un sofa ouvrit la porte,
s’avança d’une vingtaine de mètres, tira sur nous et au milieu d’une grêle de balles se
retira tranquillement, refermant la porte derrière lui. La porte n’était pas fermée,
qu’un obus l’attrape en plein milieu, la brise sans la jeter à bas et éclate derrière. Le
sofa qui, je ne sais comment, n’a pas été atteint rouvre la porte et, pour nous narguer,
s’avance et se met à danser, en agitant son chasse-mouche d’une main, son fusil 
de l’autre. »

Si, dans la région ouest de la Volta, le chasse-mouche en queue de vache
est d’origine non musulmane, à l’instar de bien d’autres objets liés aux
cultes communautaires ou de ceux transmis au sein des groupes de des-
cendance, une bonne partie d’entre ces objets, dès lors conservés à l’abri
des regards, dans les maisons, et sortis à l’occasion de combats, étaient
quant à eux fournis par des clercs musulmans. Certains de ces spécialistes
étaient associés à des grands hommes particuliers pendant de longues
périodes, mais ils pouvaient également offrir leurs services à d’autres per-
sonnes qui venaient les solliciter. Le statut de grand homme se repérait
entre autres par l’exceptionnelle prodigalité dont il était capable de faire
preuve vis-à-vis de ces experts en rituel. D’après le récit de Mallam Abu,
le chef Zaberma nommé Babatu (fin du XIXe siècle) réunit ses experts
musulmans avant de partir en campagne ; il leur expliqua qu’il cherchait
la gloire et leur offrit « cent têtes de bétail, cent têtes de moutons, cent
chèvres, un million et mille [cauris] et cent esclaves » (Pilaszewicz &
Mallam 1992 : 72). Plus tard, lorsqu’il subit une défaite devant le village
de Sankana, « il réunit ses malam et leur fit un long discours dans lequel
il exprimait ses regrets. [Il leur] demanda de plaider sa cause auprès de
Allah. Les malam lui répondirent qu’ils avaient pris note de ses propos.
Emir Babatu leur donna alors trois mille et douze chevaux […] Et ils le
préparèrent à la guerre contre le pays Kpala » (Ibid. : 86).
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Un monde d’égaux

Lorsque la « force », c’est-à-dire le pouvoir social, est considérée comme
si intimement liée à la personne, l’inégalité dans les relations humaines
prend une dimension subjective immédiate, laquelle ne peut se réduire à
une expression en termes de structure et de fonction. Tous les gens possè-
dent une part de fanga, mais à des degrés divers ; les relations de domina-
tion prennent donc la forme d’un classement. Le grand homme n’est pas
envisagé comme qualitativement différent, au contraire d’une personne
qui serait en charge d’une fonction. La subordination collective est tou-
jours conçue comme la soumission d’un individu à un autre.
Historiquement, l’exemple type de la confrontation est le raid. Toutefois,
la déférence occasionnelle due à la « force » ne se manifeste pas seulement
dans la confrontation, mais aussi dans la négociation. Dans le Soudan
occidental du XIXe siècle, de nombreux rituels politiques ont été interpré-
tés comme l’expression d’une soumission à un chef, alors qu’il s’agissait en
réalité de serments d’alliance et de solidarité entre des partenaires qui
demeuraient indépendants. Les parties étaient de même statut, mais de
« force » inégale – une disjonction que nous considérons comme parfaite-
ment acceptable dans la logique du marché mais que nous avons du mal
à concevoir au niveau de la vie politique (Şaul 1997).

Le monde social est donc censé être un terrain d’égaux ontologiques.
C’est ce qui se passe, en tout cas, pour les hommes libres, et les femmes
ne sont pas totalement exclues de cet ordre des choses. Si un individu se
trouve réduit en captivité, il sort du monde des égaux, théoriquement de
façon irrémédiable. Entre hommes libres, c’est la force qui détermine la
supériorité des uns sur les autres. L’individu le plus faible subit la force
supérieure d’un autre qui lui dicte de l’extérieur ce qu’il doit faire. La
situation sociale envisagée ici rappelle la relation qu’entretiennent, selon
Paul Riesman (1974 : 185), les FulBe de Jelgoji avec Dieu.

« [Les JelgoBe] ne ressentent pas la volonté de Dieu comme une contrainte sur leur
propre volonté, mais comme une contrainte sur leur possibilité d’action. […]
Autrement dit, elle équivaut essentiellement aux limitations de l’homme, et non pas à
ses obligations. […] [De même,] la contrainte humaine est ressentie comme un empê-
chement de faire ce qu’on aurait pu faire si elle n’existait pas, ou bien comme une obli-
gation de faire quelque chose qu’on ne veut pas faire tout en en étant capable. »

Chez les JelgoBe, ce modèle s’applique également aux relations avec les
hommes puissants. Un homme important n’est pas décrit selon une méta-
phore spatiale, comme étant « au-dessus » d’un autre, mais en termes de
poids : il est plus « lourd » que l’autre (Ibid. : 178).
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L’inversion

Au XIXe siècle, les hommes qui exerçaient une influence sur la politique
régionale possédaient des centaines de captifs, d’innombrables femmes et
enfants ; ils disposaient de ressources matérielles pour équiper leurs dépen-
dants, pouvaient lever des armées comptant des milliers d’hommes parmi
leurs alliés et partir en campagne pour punir ou anéantir un rival personnel.
Cette puissance reposait sur un processus social correspondant aux
concepts développés jusqu’ici. La plupart des alliances entre ces hommes
puissants étaient de nature tactique, découlant de la reconnaissance de la
force militaire et de la richesse relatives. Cependant, l’évaluation partagée
de la force n’était pas établie uniquement en fonction de la maîtrise visible
qu’une personne avait de ses ressources, mais aussi par rapport à l’idée
qu’elle avait accès à des sources de communication cachées avec des
acteurs supra-humains. La maîtrise des ressources matérielles n’était que le
signe ostensible d’une capacité plus essentielle. Une telle conception des
choses crée un terrain politique très instable, puisqu’une personne a
besoin du succès pour démontrer aux autres qu’elle continue à avoir accès
aux ressources invisibles qui font sa force – condition fondamentale pour
garder ses amis de son côté et ses ennemis à distance. L’ascension requiert
donc la construction patiente et habile de réseaux, une alternance de pro-
messes et de menaces, un mélange de prodigalité, de séduction et de vio-
lence, et l’accumulation de biens matériels. Chaque accomplissement
ouvre la voie à d’autres : le succès fournit la preuve de l’existence d’une
fontaine de laquelle il coule.

Qu’advienne un échec, ou une faiblesse qui serait interprétée comme
telle par les autres, et le charme se rompt. L’homme fort dont la vulnéra-
bilité est révélée au grand jour n’inspire plus la crainte. Les alliances éclatent,
les amis changent de camp, le monde autour de l’homme autrefois victo-
rieux s’effondre. De tels revers de fortune peuvent être très brusques. Dans
l’un des grands livres de la littérature d’Afrique occidentale, Hampâté Bâ
(1973) consacre quelques quatre cents pages à la route vers la gloire de
Wangrin, le héros de sa biographie romanesque située au début de la
période coloniale ; au bout d’un moment, les objets personnels rituels sur
lesquels repose la réussite de Wangrin perdent leur efficacité et sa chute préci-
pitée n’est racontée qu’en seulement vingt-cinq pages10. Là encore, les sphères
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10. La chute de Wangrin vient de l’erreur qu’il commet en épousant une Européenne étrangère à
son univers. Cette variante du thème de Samson et Dalila est répandue dans la savane de l’Afrique
occidentale et ne se limite pas aux cas d’épouses européennes. Susan Drucker-Brown (1993) mentionne
que chez les Mamprusi les femmes représentent un danger pour l’intégrité rituelle et donc pour la
force de leur mari. De même chez les Moose, Naaba Wubri, ancêtre éponyme du royaume central, est
dit avoir été tué à cause des secrets qu’a obtenus de lui sa femme attrayante (Izard 2003 : 343-344).
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publique et privée s’entrechoquent. Ce qui différencie ces deux domaines,
c’est simplement que, dans celui que nous nommerions public, le destin
d’un plus grand nombre de gens interagit avec la fortune d’un seul grand
homme. Lorsque cet homme perd sa capacité d’aimantation vis-à-vis des
autres, il perd son importance publique, même s’il a pu n’y avoir que peu
de changements dans sa façon d’organiser sa vie. Les gens de l’ouest de la
Volta portent leur attention sur des personnes, et non pas sur un domaine
social abstrait, et la différence entre les deux sphères leur paraît à peine 
pertinente. Nous n’avons pas seulement affaire ici à une réflection mentale
de second rang qu’il conviendrait de négliger ou même d’exclure dans la
perspective d’une analyse sociale, mais à une orientation fondamentale-
ment différente envers les autres, et qui imprègne la vie sociale.

En termes de management, on peut appréhender ces soudains revers de
fortune par analogie avec les marchés spéculatifs. Cela permet une
meilleure approche des événements qu’en les décrivant comme des pertes
de titres, des régicides, des rébellions ou des révolutions. Suivant la logique
du fanga, l’ascension et la chute sont comparables aux changements sou-
dains des prix, ancrés dans l’évaluation subjective mais débouchant sur des
faits sociaux vérifiables. Pour prendre une illustration prémoderne, c’est
un peu comme l’effervescence que connut en 1636 le marché de la tulipe
en Hollande. Elle persiste parce que les acheteurs pensent que le prix des
tulipes va continuer à augmenter, ce qui alimente la demande, qui elle-
même prolonge la hausse du prix. Au premier signe indiquant que le prix
va cesser d’augmenter, les acheteurs décident de ne plus suivre, et le prix
s’effondre immédiatement (Dash 1999). Les tulipes n’étaient bien évi-
demment pas responsables de cette explosion, même si on peut présumer
que, dans ce type de situation, des gens intéressés essayent de manipuler
l’opinion en fonction des tendances qui leur sont profitables. Le faama est
le principal promoteur d’un tel bouillonnement de réputations qui gran-
dissent autour de lui, mais de telles réputations ne finissent pas forcément
par s’effondrer ; elles constituent des actions performatives. Lorsqu’une
réputation s’effondrait malgré tout, la fin se déroulait comme dans le
cadre de l’effervescence du marché. De nombreux chefs de guerre du
Soudan occidental précolonial ne jugeaient pas digne de continuer à vivre
après la défaite : ils mettaient fin à leurs jours avant d’être capturés.
Néanmoins, fidèles à leur style, la plupart partaient dans un grand fracas,
littéralement : la technique favorite de suicide était de se faire sauter dans
un entrepôt de poudre.
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La destinée

Ce type de fin « explosive » soulève la question de savoir s’il n’existe pas
une configuration plus abstraite de la vie humaine, qui aurait trait, en fait,
à cette métaphysique ambiguë dont j’ai parlé plus haut. Serait-il possible
que, malgré la volonté active des sujets de se créer les moyens de posséder
leur propre force, malgré tous les conseils qu’ils sollicitent et reçoivent de
la part d’experts, et malgré les actions rituelles incessantes qui en décou-
lent, ce soit une causalité d’un niveau supérieur qui sélectionne les per-
sonnes qui réussiront dans la vie ? Se peut-il que l’agir humain soit une
illusion ? La notion de daakan, « destinée », témoigne de la présence de ce
questionnement dans le monde manding. Quand un grand homme est
déchu, certaines personnes, relatant son parcours, peuvent dire qu’il s’agit
de l’action de la destinée, ou de la volonté divine, ce qui rend le suicide
final ou la déchéance des héros-guerriers plus poignants encore. Attribuer
cette fin simplement à une fierté blessée, à un sentiment d’humiliation ou
de peur serait une erreur : le désespoir auquel mène l’idée qu’on a été
abandonné par l’acteur transcendant ayant contribué aux succès accomplis
jusque-là est d’une autre nature.

La destinée a de multiples résonances. Dans le contexte plus profondé-
ment islamisé du Mali contemporain, le daakan semble se rapprocher de
la véritable destinée et du caractère fataliste qui lui est habituellement
associé. Ainsi Agnès Lambert écrit-elle (1993 : 60), à propos des grandes
femmes-marchandes de la ligne de chemin de fer Bamako-Dakar :

« Leur savoir-faire marchand, à la différence des plus petites commerçantes, ne serait pas
le fruit de l’apprentissage, mais correspondrait à une nature ou serait plutôt le fruit du
daakan, du destin auquel elles n’ont fait que se soumettre. En donnant le capital de
départ aux deux jeunes filles, la tante de Penda Knaté n’a fait qu’accompagner un destin
qui, même sans cette intervention bénéfique, aurait trouvé les moyens de se réaliser. »

Cette interprétation correspond à un type d’orientation pieuse qui conduit
à la suspension de toute intervention personnelle se manifestant par l’af-
firmation arrogante de soi, même si celle-ci passe par un rituel ; j’ai toute-
fois rarement rencontré un tel déterminisme ou une telle soumission dans
la région de la Volta. J’ai le sentiment que les protagonistes ne considèrent
pas la destinée comme la vérité fondamentale qui se trouverait derrière les
opérations de la vie quotidienne. Tant que la vie suit une trajectoire favo-
rable, il n’est pas nécessaire de réfléchir à un modèle d’un autre ordre. Le
daakan fait son entrée dans le récit d’une carrière une fois que celle-ci est
parvenue à son terme. Il devient l’élément discursif prenant en compte les
divergences vis-à-vis de ce qui avait été anticipé par le protagoniste, surtout
si la vie de celui-ci s’achève sur un échec majeur. Par contraste, durant le
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déroulement de la vie elle-même, « l’éthique et la transcendance se relayent
avec les techniques de manipulation des surréalités pour prescrire les voies
à travers lesquelles peut et doit se réaliser une grand destin » (Bagayogo
1987 : 93). Ce n’est qu’a posteriori que l’on considère que le grand homme
a accompli un parcours écrit d’avance et découlant de sa qualité ontolo-
gique unique. Le daakan est une inférence effectuée après les faits, pas un
guide pour l’avenir ni un prétexte à l’inaction.

On remarquera ici des similarités avec la notion européenne de prédes-
tination. Une personne agit avec l’assurance de compter parmi les élus,
mais la vie se déroule comme une succession de décisions personnelles, et
le statut final d’une personne ne peut être connu qu’à la fin, au moment
du bilan. Envisagé de la sorte, le daakan ne désigne pas le fatalisme : au
contraire, il correspond à une disposition à agir et à diriger sa vie.

Remarquons également qu’une seule carrière peut susciter de multiples
commentaires contradictoires. Le héros déchu ou ses partisans peuvent
envisager sa chute en termes de destinée, tandis que d’autres y verront le
résultat d’une infraction pour laquelle, en définitive, il demeure respon-
sable. La destinée et la transgression (involontaire) apparaissent comme des
équivalents fonctionnels dans des récits alternatifs, et ni l’un ni l’autre n’en-
gendrent d’attitude passive dans la façon de mener sa vie au quotidien.

La liberté

Jusqu’ici, l’idée était que le fanga comme attribut personnel a plus à voir
avec le classement entre personnes qu’avec les catégories de statut et de
rôle. Les hiérarchies établies selon le fanga sont étrangères aux corps poli-
tiques et à la territorialité, ainsi qu’au domaine du « public » selon la défi-
nition conventionnelle que l’on fait de cette notion en analyse politique.
Mais le fanga peut être si grand et si dense que, quand bien même cet état
s’avèrerait-il transitoire, il peut être nécessaire, pour lui donner du sens, de
se référer à ce que nous avons développé plus haut, c’est-à-dire au fanga
comme expression du dilemme des humains face au transcendantal.

Une concentration de « force » de cet ordre a été atteinte en Afrique occi-
dentale durant la période « classique » du colonialisme, autrement dit entre
les deux guerres. L’asservissement physique était devenu tel que les locu-
teurs du manding et d’autres langues affiliées conférèrent un sens supplé-
mentaire au terme de fanga, celui de synonyme de « colonialisme ». Dans
la région de la Volta, les populations rurales possédant des rudiments de
français ont tendance à traduire cette acception de fanga par « esclavage »
en français. Ce qui révèle que, à cette époque, leur vision de la servitude
était devenue le lot commun, mais que leur référence première pour cette
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expression demeure un classement interpersonnel fondé sur un différentiel
de force. L’opposition à ce fanga prit une forme explosive en 1945-1946, à
l’occasion des élections à l’Assemblée constituante française d’après guerre.
Le terrain discursif incluait non seulement le fanga mais également ce qui
était considéré comme son contraire. Je vais à présent procéder à l’examen
de cette association antinomique afin d’éclairer la notion de fanga et son
héritage en politique après la période d’indépendance.

Les sujets des colonies françaises d’Afrique reçurent le droit d’envoyer
des députés à l’Assemblée nationale de la métropole le 22 août 1945.
Cette décision était issue du vent de démocratie qui souffla sur l’Europe à
la Libération, concession accordée à la forte présence de la gauche dans les
gouvernements français au sortir de l’Occupation, ainsi qu’à la sensibilité
des Américains sur la question du colonialisme 11. Entre 1945 et 1958, les
électeurs africains purent donc élire des représentants pour les Assemblées
métropolitaines ou territoriales tous les dix-huit mois environ 12. Bien que
la participation au processus électoral fût dans un premier temps sévère-
ment limitée, le phénomène déclencha une période d’effervescence en
Afrique occidentale 13, nommée « les soleils de la politique » dans le célèbre
roman d’Amadou Kourouma (1968). Les campagnes électorales offrirent
aux quelques leaders éduqués de ces territoires l’opportunité d’organiser
un mouvement politique populaire qui donna voix à la colère accumulée
par la population au fil des années.

La campagne préélectorale d’octobre 1945 vit ainsi apparaître sur le
devant de la scène Félix Houphouët-Boigny, un riche planteur africain du
sud de la Côte-d’Ivoire qui avait fondé le Syndicat agricole africain et rem-
porté peu avant les premières élections municipales d’Abidjan. Il dut en
partie son succès au soutien des nouveaux administrateurs français de
gauche (qui avaient remplacé, après 1943, les fonctionnaires vichystes,
partisans des planteurs européens de cacao). Mais après la ratification de
la Constitution conservatrice de la Quatrième République par la
deuxième Assemblée constituante (octobre 1947) et l’élection de la pre-
mière Assemblée nationale en mai 1947, moment où le parti communiste
quitta le gouvernement, le gouverneur Latrille, qui avait soutenu
Houphouët-Boigny, fut rappelé, et son successeur inversa la politique 
officielle qui devint hostile à l’encontre du Rassemblement démocratique 
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11. La Charte atlantique du gouvernement des États-Unis proclamait le droit à l’autodétermina-
tion pour les territoires coloniaux (voir le Committee on Africa, The War and Peace Aims, 1942).
12. Pour une liste des élections et des élus, voir R. S. Morgenthau & L. C. Behrman (1984) ;
Patrick Manning (1998 : 140).
13. Pour l’élection de la première Assemblée nationale constituante d’après guerre, le 21 octobre
1945, seules 15000 personnes (sur les seize millions d’habitants de l’AOF) furent autorisées à voter
en un collège séparé pour élire cinq des 586 députés.
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africain 14. Afin de briser l’influence du RDA, l’administration coloniale
créa des partis politiques rivaux, ce qui provoqua des incidents violents et
des morts. Dans les circonscriptions très peuplées de la région de la Volta,
l’administration promut un parti, l’Union voltaïque, constitué autour
d’un noyau de chefs moose, et sépara ces localités de la Côte-d’Ivoire en
recréant la colonie de la Haute-Volta en octobre 1947 15.

Pendant la courte période de liberté d’expression qui se mit en place
entre ces deux événements, les circonscriptions de la Volta occidentale, qui
constitue aujourd’hui l’ouest du Burkina Faso, devinrent le théâtre d’une
euphorie rebelle. À Bobo-Dioulasso, les dignitaires musulmans et les mar-
chands apportèrent leur soutien au Comité d’études franco-africaines, qui
servit à transmettre aux habitants de la ville les informations concernant
les développements politiques en Afrique occidentale française (Fouchard
2003). Le cri de ralliement était le suivant : « La force [fanga] a vécu ».
Mais par quoi les gens voulaient-ils la remplacer ? Leurs aspirations trou-
vèrent leur expression dans un terme très classiquement français issu du
lexique politique moderne : « liberté ». Comme il était difficile de trouver
un équivalent exact de ce mot dans les langues juula et bobo locales,
« liberté » finit par se placer en antonyme du fanga collectivisé, c’est-à-dire
de l’esclavage. On verra ici comme une justification de ce qu’énonçait
Robert Delavignette (1977 : 70) : « En un sens, les indépendances afri-
caines ont même été nourries par la langue française ; on pourrait aller jus-
qu’à dire qu’elles ont été conçues en français ». Il serait toutefois erroné de
conclure sur ce point de vue. Le terme de « liberté », en se définissant par
opposition à celui de fanga, se trouva dénué de certaines de ses connota-
tions sémantiques métropolitaines et se recréa une place nouvelle dans la
mémoire sociale locale.

La notion européenne de « liberté » englobe la longue histoire des oppo-
sitions aux structures féodales, et qui a fini par triompher avec l’avène-
ment de l’individualisme et de l’ordre bourgeois du XIXe siècle. Par la suite,
l’histoire du mot devient complexe, car sa popularité en fit un élément
précieux à ranger de son côté dans les combats idéologiques ; chaque nou-
veau mouvement de contestation le revendiqua, et les conservateurs luttè-
rent eux aussi pour en conserver l’exclusivité. Le RDA, mouvement
anticolonialiste d’Afrique occidentale, accompagné de ses alliés radicaux et
de gauche en France métropolitaine, employa le terme de « liberté » pour
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14. Rassemblement démocratique africain, parti fondé sous la direction de Houphouët-Boigny 
en octobre 1946 à Bamako.
15. Une chronologie des événements est consultable chez Joseph de Benoist (1982). Les écrits
d’une des principales figures politiques du RDA, originaire de la Haute-Volta, ont par ailleurs été
rassemblés dans un ouvrage (Coulibaly 1988).



dénoncer la contradiction criante entre les aspirations universalistes de
l’idéologie républicaine et les pratiques coloniales. Mais pour les Africains
peu ou pas éduqués, le terme faisait référence à d’autres notions.

La meilleure façon d’exposer le détournement singulier du terme de
« liberté » est peut-être de retranscrire le témoignage tourmenté d’un mis-
sionnaire qui faisait partie de la poignée d’Européens habitant la région et
faisant preuve d’une certaine compréhension vis-à-vis des revendications
locales, malgré la crainte qu’ils manifestaient à l’égard de l’énergie avec
laquelle celles-ci s’exprimaient :

« Il y a des remous en brousse, provenant des idées nouvelles, des espoirs fondés aussi
de liberté. Mais on ne comprend pas toujours le mot magique de “liberté” ! La “force est
finie”, proclame-t-on un peu partout, des vieux (et des non-vieux) prennent de force
des filles qui se sont auparavant mariées librement avec l’accord du Cercle ! À
Kokorowé, on avait cru comprendre que l’on ne devrait plus payer l’impôt et on avait
arrosé copieusement la bonne nouvelle […] La “force étant finie”, des élèves sont reti-
rés de l’école de force. Après les vacances de Noël 1946, il manque 26 garçons et 32
filles ! Pères, sœurs, moniteurs vont voir les parents qui disent : “Ce sont nos enfants
qui refusent ! ”… Les enfants disent : “Ce sont nos parents qui nous ont retirés ! ” »
(Montjoye 1981 : 70).

Envisager la liberté comme le contraire du fanga permet d’éclaircir
quelque peu ce que voulaient dire les anciens. Il s’agit ici de paysans qui,
jusqu’à l’avènement de l’administration coloniale, étaient libres. Les faa-
maw pouvaient certes effectuer des raids, posséder de nombreux captifs et
de nombreuses épouses, s’entourer d’enfants, de dépendants et de volon-
taires, accumuler des richesses et des biens prestigieux, mais eux-mêmes,
en tant que chefs de maisonnée autonomes, n’avaient jamais été réduits en
esclavage. Ils vivaient dans des communautés indépendantes et régnaient
en maîtres sur leurs femmes et leurs enfants. Cette autonomie s’éroda à
mesure que l’administration coloniale se mit en place. Commençant par
les environs des centres administratifs, l’occupation militaire s’était éten-
due dans les coins les plus reculés du territoire. En plus des impôts, du
portage, des prestations et du travail forcé pour la construction des pistes,
routes et chaussées, les représentants de l’administration avaient commencé
à s’immiscer dans les affaires internes des villages, y compris dans les affaires
familiales. Les aînés et les chefs de maisonnée avaient perdu jusqu’au
contrôle de leurs enfants. Tout cela revenait pour eux à une forme d’escla-
vage, chose que, en tant que membres libres de communautés autonomes,
ils n’avaient pas mérité.

Ce que ces anciens, furieux, voulaient exprimer en 1946 en employant
les termes de « force » ou d’« esclavage » serait peut-être rendu plus préci-
sément par celui de « servage » dans le glossaire politique européen, une
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catégorie de stratification qui n’a historiquement pas d’équivalent dans
cette partie de l’Afrique. En parlant du fanga dans leurs protestations, ils
réclamaient la liberté, qui incluait la restitution des privilèges géronto-
cratiques et patriarcaux qui faisaient auparavant partie du fonctionnement
des communautés autonomes. Si l’existence des faamaw est fondée sur le
fait que certaines personnes sont sujettes au fanga, cela n’équivaut pas à la
servitude générale de tous, car ces notables de communautés invaincues
n’avaient pas été ramenés en captivité au terme d’un raid, et ils n’avaient
pas non plus accepté, de leur propre gré, de se subordonner à un tiers.
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Mahir Saul, Le fanga comme savoir et destinée.

Significaion sociale de la réussite personnelle au

Soudan occidental. — L’étiologie de l’ascension
et de la chute des personnages importants
offre un moyen de relier les modèles sociaux
et les schèmes interprétatifs du Soudan occi-
dental du XIXe siècle au présent. Elle corres-
pond à des continuités entre les modalités
politiques du passé et celles qui sont à
l’œuvre dans les États-nations depuis leur
indépendance. Cet article se penche essen-
tiellement sur les actions rituelles comme
facteur conditionnant la réussite sociale dans
la région de la Volta occidentale. Les trajec-
toires personnelles et l’environnement social
sont sous-tendus par la notion de fanga
(« force »). Les catégories analytiques telles
que la légitimité, les charges politiques, la
succession ou le territoire sont d’un usage
limité pour la compréhension de ces hori-
zons sociaux où la juxtaposition de segments
sociaux différents mais équivalents est fonda-
mentale. L’euphorie de la période de décolo-
nisation qui a suivi la Seconde Guerre
mondiale offre un exemple de l’émergence de
ces paradigmes dans l’action sociale dès lors
que les populations urbaines et celles des
périphéries rurales ont pu participer aux élec-
tions politiques.

Mahir Saul, Fanga as Knowledge and Destiny :

The Social Significance of Personal Success in the

Western Sudan. — The etiology of the rise
and fall of important persons provides a link
between the social patterns and interpretive
schemes of nineteenth century western
Sudan and the present. It corresponds to
continuities between the political modalities
of the past and those that articulate with
nation states since independence. This article
focuses on purposeful ritual action in the
western Volta region as an enabling condi-
tion of social success. The notion of fanga
(« force ») underlies personal trajectories and
their social ambient. Analytic categories such
as legitimacy, political office, succession, ter-
ritory, are of limited usefulness in under-
standing these social landscapes where
juxtaposition of dissimilar but equivalent
social segments prevails. The euphoria of
decolonization following World War II pro-
vides an example of how these paradigms
emerged in social action as urban popula-
tions and their rural periphery started parti-
cipating in electoral politics.
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