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L'épiement sans tréve et la curiosité de tout

Michel Naepels

Un jour, vers la fin de ['existence du ghero,

Jétais assis sur une place et je regardais un groupe de vieux se réchauffer au soleil.
Soudain ['un d'eux se leva, vint vers moi et me gifla.

Je fus si stupéfait que je restai sans bouger.

Le vieux, voyant que je ne bougeais pas, me gifla de nouveau et cria :
“Maintenant tu ne regarderas plus. Maintenant tu sauras gu'on ne regarde pas”

Aharon Appelfeld (2004 : 165).

In memoriam Hervé de Lyrot et Ludovic Mévin

b
L ENQUETE ETHNOGRAPHIQUE occupe une position centrale dans
la production du savoir anthropologique; elle constitue le « terrain »
qui forme la référence de ce savoir comme un champ de singularités,
spatialement, thématiquement et temporellement défini. La « présence »
de lethnographe dans les espaces de rencontre, de face-a-face et,
éventuellement, d’interconnaissance qu’il parcourt, définit les conditions
de possibilité de ce savoir. Pour saisir ce 2 quoi nous pouvons accéder,
de manitre si incertaine, par I'ethnographie, je souhaite analyser quelques
dimensions de 'opération de recherche que recouvre ce terme, et remettre
la production des matériaux au centre de 'analyse. Comment émerge
le savoir des anthropologues a partir des relations qu’ils nouent, des inter-
actions qu'ils vivent ? Ce n’est donc pas la question de I'écriture (ce qu'on
appelle «ethnography » dans le monde anglophone), mais bien celle
de enquéte ethnographique («fieldwork », cf. Robben & Sluka 2012)
qui m’intéresse ici — question dont les implications dans le texte anthropo-
logique sont plus épistémologiques que rhétoriques. Il ne sagit pourtant

— Je reprends les termes du titre de cet article & un passage de Sur le jadis, de Pascal
Quignard (2002 : 274). Je remercie Etienne Anheim, Julie Biro, Patrick Boucheron, Dorothée
Dussy, Marie Gaille, Isabelle Grangaud, Christine Hamelin, Cyril Lemieux et Christine Salomon
pour leurs remarques et critiques sur une premiére version de ce texte.
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pas d’identifier la discipline anthropologique a I'enquéte ethnographique!:
le savoir anthropologique peut combiner plusieurs opérations de recherche,
sappuyer également sur I'usage ou la constitution d’archives? ou de
données quantitatives et, inversement, d’autres disciplines sont suscep-
tibles d’utiliser cette fagon de produire des matériaux, de maniere plus
ou moins centrale (la sociologie, I'histoire, notamment). Mais le lien entre
ethnographie et anthropologie s'est historiquement constitué de maniere
particulierement étroite, et décisive pour la conscience disciplinaire.
Ce que l'ethnographie produit entretient certainement «un rapport
fragmentaire et lacunaire a la vérité », mais c’est « ce dont nous disposons »
(Didi-Huberman 2003 : 48) — aussi peut-on se demander ce que cela
implique pour le savoir des sciences sociales quand il sarticule a ce
dispositif de production de matériaux, en amont de la question de
Iadministration de la preuve. Je m’intéresserai ainsi aux conditions,
a certains aspects ('amitié, le cynisme, le transfert) comme aux limites
(le silence, la violence) du geste de recherche qui constitue les sources,
les matériaux, les données dans 'enquéte ethnographique, 12 ot 'interaction
est le lieu méme d’une production?.

Je me propose d’aborder les possibilités heuristiques de I'enquéte
ethnographique en m’interrogeant en premier lieu sur la situation
d’enquéte, sur son contexte et sur 'espace intersubjectif qu’elle définit.
Dans un deuxietme temps, je questionnerai la nature des matériaux
qui trouvent leur place dans cet espace de visibilité et de discursivité.
Saisir le déploiement de I'enquéte dans ses différents aspects me permettra
enfin de revenir sur les relations d’intersubjectivité qui la constituent,
et sur les engagements que celles-ci impliquent. Il ne s'agit pas ainsi
de proposer une méthodologie ni une définition normative de I'enquéte,
moins encore de prétendre que I'enquéteur sait toujours bien ce qu’il est
en train de faire dans le déroulement de son travail, mais plutdt de
distinguer & posteriori des plans qui sentremélent sans cesse dans la réalité
diverse et confuse de I'ethnographie.

1. On pourrait aussi se demander avec Pierre Bayard (2012 : 151) si 'ethnographie est indispen-
sable & une approche de I'altérité : « La connaissance des cultures extérieures a la nétre n'implique
nullement de se déplacer physiquement, bien au contraire [...]. Contre les ravages de 'observation
participante ce livre voudrait étre une défense de ce que je propose d’appeler observation &

distance » (Ibid. : 74).
2. Je me permets de renvoyer au dossier des Annales que jai dirigé sur ce theme (Naepels 2010).

3. Comme I'écrit Georges Didi-Huberman, « Les sociologues de la science ont, d’abord, reconnu
quil n’y avait pas de production de savoir sans 'organisation d’un lieu pour cette production :
espace opératoire, mais aussi espace de pouvoir ou de sujétion ; espace de la preuve, mais aussi
espace rhétorique ou esthétique » (2011 : 195).

Michel Naepels



Permis de visite
Situation et contexte

Considérons alors I'enquéte ethnographique comme un dispositif.
Gilles Deleuze observait que « chaque dispositif a son régime de lumiére,
maniere dont celle-ci tombe, s’estompe et se répand, distribuant le visible
et 'invisible, faisant naitre ou disparaitre 'objet qui n'existe pas sans elle »
(2003 : 317). Qu'en est-il de la maniere dont 'ethnographie fait naitre ou
disparaitre son objet ? Le dispositif de saisie d'un monde social qu'est 'en-
quéte de terrain saccomplit dans des circonstances extrémement variables,
d’un moment 2 l'autre, d’'un séjour au suivant, d’un univers social & un
autre, d'un enquéteur a son alter ego. Planter sa tente aux iles Trobriand,
discuter avec des Nuer quelque peu réticents apres avoir récemment subi
la répression coloniale britannique, collecter des cahiers rédigés par des
éleves missionnaires, observer un combat de coqs a Bali et fuir avec
les villageois la descente de police qui s'ensuit, enquéter dans un asile,
une prison, une centrale nucléaire, une diaspora, un mouvement para-
militaire, la grande bourgeoisie ou sur des cadres dirigeants d’entreprise,
ce nest pas la méme chose?. La singularité de I'expérience d’enquéteur
de chacun rend les descriptions comme les généralisations difficiles sur
ce point, et le risque de normativité et d’extrapolation considérable®.
Je vais toutefois tenter de proposer quelques axes possibles d’analyse de
ce dispositif, pour en arpenter les limites.

Historiquement constituée par le Grand Partage entre 'Occident
et ses Autres, 'anthropologie classique a été particulierement marquée par
le contexte colonial du choix de ses terrains comme de ses problématiques.
Sans revenir sur cette thématique qui a été largement débattue depuis
Pouvrage de Talal Asad, Anthropology and the Colonial Encounter (1973),
on peut retenir que le choix du terrain d’une enquéte (et la définition
singuliere de son lieu, de sa durée, de sa thématique principale) n'est pas
strictement individuel, sa localisation passant en général a la fois par des
dispositifs de validation disciplinaire, et par la commande ou la puissance
publique qui en déterminent le plus souvent le financement®. Le modele

4. Dans la totalité de la bibliotheque anthropologique qui témoigne de cette diversité, on pourra
bien stir choisir d’autres exemples, tels ceux sur lesquels sappuie Jean Bazin dans son article
«Interpréter ou décrire : notes critiques sur la connaissance anthropologique », repris in Bazin

(2008).

5. Ainsi, j’évoquerai parfois dans la suite du texte mon expérience d’ethnographe a titre d’exemple,
mais certainement pas de modgele.

6. Du moins en France; d’autres modeles de production et de financement s'appuient sur des
fondations, qui ont leurs propres objectifs — mais ceux-ci excédent tout autant la singularité
de la démarche individuelle de problématisation du chercheur.
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naturaliste du recueil des coutumes et des informations, et de la prédation
des objets, dont témoigne (pour le critiquer) LAfrique fantéme de
Michel Leiris, est ainsi une forme manifestement coloniale. Au début de
mes études de troisieme cycle, alors que je souhaitais travailler sur des
questions d’anthropologie politique et historique, j’hésitai entre un terrain
africain et la Nouvelle-Calédonie. Dans les discussions qui s’ensuivirent
avec mon futur directeur de thése, Jean Bazin, deux considérations
Pemporterent. La premitre était le fait que peu de travaux ethnologiques
existaient alors sur la Nouvelle-Calédonie (ce que savait Jean Bazin,
qui était proche d’Alban Bensa et me conseilla de solliciter ses conseils).
La seconde était le contexte des Accords de Matignon (1988) ayant suivi
la période d’effervescence politique quon appelle les « événements » de
Nouvelle-Calédonie: le leader indépendantiste Jean-Marie Tjibaou
souhaitait explicitement encourager le développement et le financement
de recherches en sciences sociales, qu’il considérait comme un moyen de
revalorisation de la culture kanake et, indirectement, d’appui a la revendi-
cation indépendantiste et a la construction politique qu'elle impliquait
(cf. Bensa 1995). Bref, la perspective d’acces a des financements pour
les enquétes a venir dans un contexte qu'on dira colonial, néocolonial ou
postcolonial fut décisive dans ce premier choix’. Et, de fait, c’est dans
le cadre de I'«aide technique » que je fis mon premier séjour de seize mois
en Nouvelle-Calédonie, a2 'Orstom, Uhéritier direct de I'Office de la
recherche scientifique coloniale, en soutien d’un programme de formation
a la recherche de jeunes stagiaires kanaks et calédoniens qui s'inscrivait
dans la logique de formation de cadres locaux pronée par les Accords
de Matignon. Vingt ans plus tard, ma décision de m’investir dans
un second lieu d’enquéte fut le résultat de considérations multiples,
notamment thématiques, & quoi s'ajoutait la volonté de travailler ailleurs
que dans une ancienne colonie frangaise et d’expérimenter d’autres types
de relations d’enquéte.

Subjectivement, c’est d’abord I'adéquation de Thistoire récente aux
questions théoriques que je me pose sur les formes de pratiques politiques
et de reconfigurations sociales suivant les moments de grande violence
qui explique le choix de la région du Katanga ol jenquéte au Congo.
Mais la possibilité méme d’enquéter est passée par le contact ou I'échange
épistolaire avec mes collegues connaissant cette province?, et par la parti-
cipation a des colloques en Belgique, I'ancienne puissance colonisatrice,

7. On trouvera d’autres exemples dans Michel Agier (1997).

8. En particulier Johannes Fabian, Bogumil Jewsiewicki, Giovanni Macola, Pierre Petit, Allen
Roberts, Benjamin Rubbers, que je remercie pour leur aide.
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pour y faire la connaissance des chercheurs de !'Université de
Lubumbashi®. Ces rencontres rendirent possibles I'obtention des invita-
tions universitaires nécessaires 8 ma demande de visa et, ensuite, celle d’'un
ordre de mission local, validé par les autorités provinciales et territoriales,
qui sajoute 2 mon ordre de mission frangais, pour pouvoir accéder a la
région rurale de mes enquétes'’. Dans d’autres cas, 'acces au terrain est
conditionné par une autorisation préalable émanant des collectifs ou des
lieux parcourus (communautés amérindiennes ou aborigenes, prison ou
entreprise, etc.). Les ethnographes sont ainsi toujours pris dans un ordon-
nancement contextuel structurant — au sein duquel ils essaient peut-étre
de négocier, de ruser, de se positionner, dans une organisation qui est sou-
vent coloniale et postcoloniale (mais la détermination contextuelle n’est
pas moins présente quand on enquéte avec des personnes en position
dominante, cf. Nader 1969).

Dans ces considérations préalables sur les conditions structurelles du
dispositif ethnographique, qui sont constitutives de la possibilité méme
des enquétes que j’ai menées, il faut ajouter une remarque sur le corps:
la préparation d’une enquéte ethnographique est littéralement incarnée,
elle est passée pour moi par une série de vaccinations, I'acquisition de
prophylaxie antipaludéenne et de médicaments divers. Ce point n'est
évidemment pas spécifique a des enquétes en sciences sociales (et vaut tout
autant pour un biologiste du Muséum, un géologue d’'une compagnie
miniere, un touriste, etc.), mais fait bien partie du contexte (en 'occur-
rence marqué par I'inégalité des ressources, des assurances et de 'acces aux
soins entre I'enquéteur et ses interlocuteurs a venir). Toutes les enquétes
ethnographiques ne se déploient pas dans des contextes coloniaux ou
postcoloniaux. Mais elles s’inscrivent toutes dans le cadre variable
d’une relation (plus ou moins explicite) avec des autorités politiques.
Clest A partir de ce contexte général quon peut se demander de maniere
plus spécifique dans quelles situations se déploient les interactions qui
se nouent dans I'opération ethnographique, au sens ot Max Gluckman
(1940) puis Georges Balandier (1951) utilisaient le terme!!. Dans I'ceuvre
de Maurice Merleau-Ponty, nous dit Bruno Karsenti, « la situation se laisse
analyser concretement sur le mode privilégié de la rencontre: le contact

9. Notamment Donatien Dibwe, que je remercie également.

10. Ce qui constitue une nécessité pratique dans les relations avec les autorités, plus quune
obligation juridique absolue.

11. Je distingue ici situation et contexte, en suivant la proposition de Joélle Zask: « Appelons
“situation” tous les moments au cours desquels I'interaction entre un vivant et un milieu s'effectue
sous forme d’une action réciproque. En revanche, réservons le mot “contexte” aux moments
menant 2 la conformation passive du premier aux conditions du second » (2008 : 314).
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avec le social est d’abord et essentiellement contact avec l'autre, avec
d’autres sujets situés, dans le cadre de relations intersubjectives » (2001 :
251). Clest bien la que se déploie I'expérience cognitive et pratique de
Pethnographe, dans la singularité sociale et historique de la situation qu’il
parcourt 2 travers des relations intersubjectives. Des lors, I'inscription
méme de sa présence physique dans cette situation, avec des caractéris-
tiques visibles d’age, de genre, de couleur de peau, de classe, de statut,
de normalité ou de déviance constitue le premier cadre des interactions
quil peut y déployer. Le fait d’avoir été régulierement apostrophé a
Houailou comme 4 Pweto par des termes me renvoyant génériquement
a mon statut d’Européen (respectivement « Pwdgara ! » en aji€, « Muzungu ! »
en swahili du Congo) n’est que l'indice le plus manifeste de I'inscription
du corps de I'ethnographe dans des catégories orientant sa perception
par ses interlocuteurs et ses hotes. J’ajoute, d’une part, que ces catégories
(pwigara, muzungu) ne se recouvrent certainement pas et ont pour
corollaires des types d’interaction avec les Européens tout 2 fait différents
en Nouvelle-Calédonie ou dans I'est du Congo; et, d’autre part, que
d’étre un homme ou une femme, un étudiant de vingt-cing ans ou
un enseignant de vingt ans plus 4gé, d’étre la seul, en couple ou en famille,
sont aussi des éléments pragmatiquement pertinents pour définir
la perception quont de I'ethnographe ses interlocuteurs. Clest a partir
de 13, dans la temporalité¢ de I'enquéte, dans le déploiement progressif
(ou labsence) de tact, de paroles, de désir'?, de prises de position
politique, d’actions et d’attitudes diverses, que la subjectivation de
Penquéte déplace et réajuste la position de I'ethnographe dans I'espace
d’une situation sociale, en lui permettant (ou non) de demeurer dans
les collectivités qui I'accueillent, et de poursuivre 'enquéte. Ce que peut
Pethnographie est ainsi déterminé par les conditions des interactions
qui la constituent, au sein d’une situation qui est toujours aussi un espace
de pouvoir, avec ses différenciations et ses catégorisations internes,
ses lieux privilégiés ou marginalisés, ses institutions, ses enjeux propres
(cf. Foucault 1984 : 316-317). Cest ainsi que définir le champ de 'enquéte
ethnographique d’un point de vue pragmatique, par les interactions
et les relations intersubjectives quelle suscite, permet tout a la fois
d’en saisir les conditions contextuelles et de replacer 'ethnographe,
Penquéteur, I'observateur et son expérience au coeur méme de la situation
qu’il érudie.

12. Cf. Georges Devereux (1980) et Don Kulick & Margaret Willson (1995), volume
collectif dont I'introduction vient d’étre traduite en frangais (Kulick 2011).
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Discursivités et visibilités

Apres ces quelques remarques sur le contexte et la situation de 'enquéte
ethnographique, c’est-a-dire sur sa nature intersubjective, examinons-la
maintenant d’une maniére plus interne, comme une installation qui
produit discursivités et visibilités. Je prendrai appui pour ce faire sur
la réflexion qui s'est déployée en psychanalyse autour de la notion de
«cadre», en tant quaménagement matériel et psychique du dispositif
analytique : marqué par des caractéristiques matérielles (la limitation
des mouvements et des perceptions sur le «divan», la fréquence et
la durée des séances, les modalités de leur paiement) et interlocutoires
(la confidentialité, I'absence de jugement ou de directive, la rareté de
la parole de I'analyste), le cadre analytique définit le lieu ol se déploient
transfert et contre-transfert. Psychiquement caractérisé par une attitude
suspensive et de disponibilité (I'« association libre » du c6té de I'analysant,
I« attention flottante » du coté de I'analyste), il définit un espace de jeu
entre l'analysant et l'analyste, une enveloppe susceptible de produire
des processus psychiques intéressant I'analyse et des matériaux offerts

a interprétation (cf. Bleger 1979 ; Green 1974, 2002).

Matériaux et machines

Lenquéte ethnographique ne prend pas place dans un cadre analytique
(Crapanzano 1992, 2010). On peut néanmoins s'intéresser de la méme
maniére aux conditions d’émergence du matériau ethnographique dans
le dispositif de 'enquéte!. Celui-ci n'est certainement pas marqué par
la fixité, mais rien r’interdit de déployer une forme de réflexivité qui
tienne compte des différents aspects matériels et psychiques de 'enquéte
ethnographique. La premitre caractéristique du « terrain », en tant que
lieu et moment de I'enquéte, Cest d’étre articulé & une ou plusieurs
machines d’inscription matérielle ou d’enregistrement, lui permettant
de produire des « matériaux » dans la rencontre effective, I'interaction,
Iobservation, dans des rapports intersubjectifs. La valeur documentaire
(et ensuite probatoire ou au moins argumentative) de 'enquéte repose sur
un dispositif technique et sur des procédures pour établir les « données ».
Comme Iécrit André Rouillé (2005 : 164) au sujet de la photographie
documentaire — dont je reprends ici les analyses —, le corps de 'enquéteur
se mélange alors avec lappareil quil utilise (cf. aussi Delalande &
Vincent 2011). Les machines dont se sert 'ethnographe sont diverses

13. En suivant une démarche paralléle a certains travaux menés par des sociologues (notamment,
Goffman 1973, 1974, 1991) ou par des historiens (par exemple: de Certeau 1987 ; Levallois
2007 ; Anheim 2011 ; Boureau 2011).

83

z

z

DIFFERENTIALITES

L’épiement sans tréve



84

(carnets, cahiers, crayons et stylos, ordinateur portable, tablette numérique,
appareil photo, caméra vidéo, magnétophone, enregistreur numérique,
etc. et, latéralement, la machine neuronale de sa mémoire) dans des
pratiques d’enquéte elles-mémes variées (on s’assoit & une table en posant
devant soi un enregistreur et un cahier face a un interlocuteur, on discute
a batons rompus debout dans un bus sans pouvoir prendre de notes dans
limmédiat, on assiste 2 une cérémonie un carnet dans la poche arriere
et un appareil photo en bandouli¢re...). Elles peuvent étre instantanées
(pour les enregistreurs de sons ou d’images) ou différées (un carnet de
croquis, un journal d’enquéte). Et I'état de marche de cet appareillage,
énergie quil nécessite, les supports d’enregistrement qu’il requiert sont
une préoccupation constante de tous les ethnographes : avoir des carnets
qui tiennent dans la poche, des stylos qui résistent a tout, des piles et des
batteries en nombre suffisant, des pellicules photos, cassettes, minidisques,
cartes mémoires en quantité... Savoir utiliser ces machines aussi, éviter
le vent dans le micro, le soleil dans I'appareil photo, etc., implique
un minimum d’apprentissage technique, au méme titre que la réalisation
d’une généalogie ou la cartographie d’une tenure fonciere. De retour
de mission, mon «matériau» d’enquéte se trouve ainsi objectivé sous
la forme de quelques cartes mémoires et d’'un ensemble de carnets et
de cahiers. Lenregistrement machinique permet la transcription,
l'objectivation, I'impression, le tirage, I'inventaire, 'archivage du matériau,
son traitement processuel éventuel sur des fiches, dans des bases de
données, etc. et, enfin, son élaboration, son «écriture », son montage.
Ce qu'enregistre alors un ethnographe — sur tous les espaces d’inscription
qu'il utilise —, ce n'est pas tant le monde, le lieu de son enquéte (unique
ou multiple, ici ou ailleurs), les personnes qui s’y trouvent, les rapports
sociaux qui s’y déploient, que la trace de sa rencontre avec le monde,
son parcours et les effets de ses rencontres. On remarquera au passage
Poccultation générale du dispositif dans les textes finaux de la production
scientifique anthropologique (Clifford & Marcus 1986) et, par contraste,
le statut & part, expérimental ou de vulgarisation, des productions ou
il apparait'®. Si I'enquéteur fait corps avec la machine, inversement
celle-ci n'est rien sans l'intentionnalité de celui qui opere ni sans la
relation qu’il construit avec ceux qu’il rencontre : I'ethnographe enregistre,
note, photographie, filme, inscrit toujours une relation, sa relation avec les
choses, non pas les choses mémes — et comme les « choses » en question
sont, dans le cas de 'ethnographie, des personnes, il enregistre le fait d’étre

14. Par exemple, la’ collection « Terre Humaine » (Paris, Plon) ou, dans un tout autre style, Elenore
Bowen (1954) ou Eric Chauvier (2006).
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enregistré, photographie le fait d’étre photographié, etc. On peut
sinterroger sur la présence de ce tiers machinique au coeur de entretien,
de lenregistrement, de linscription, de la graphie de l'ethnographe,
sur la violence éventuelle de cette situation dans laquelle I'écran du
dispositif technique ot viennent s’inscrire des discursivités et des visibi-
litds, s'insere, s'interpose ou simpose dans le face-a-face — et contribue
peut-étre ainsi 2 combler I'angoisse que suscite 'enquéte chez 'enquéteur
(cf. Devereux 1980 ; Piasere 2010 ; Taussig 2011) .

Des lors, la question de la pose — Cest-a-dire aussi de ce que les
personnes que l'ethnographe rencontre investissent de la relation qui
les unit a lui — par rapport a cet appareillage d’enregistrement est consti-
tutive de 'enquéte ethnographique. Comme I'écrivait Pascal Quignard
a propos de 'espace télévisuel :

«Il y a des esprits qui cherchent des miroirs [...]. Il y a des hommes qui cherchent

partout I'approbation [...]. Ils parlent comme l'autre le veut et 'attend [...]. Cest la

langue de bois, le propos surveill¢, la norme collective qui interdit la voix intime
sur leurs levres et la desseche sur le bout de la langue » (1998 : 251-252).

Cette question critique vaut aussi pour 'enquéte ethnographique, comme
au cinéma documentaire. Si I'on questionne le dispositif ethnographique,
les énoncés et les images qu'il produit, sans doute est-il préférable de
cesser de parler d’« informateurs » (mais pas d’interlocuteurs) ou d’« objec-
tivité » (mais pas d’objectivation), afin de construire un usage exigeant des
matériaux que 'anthropologie utilise, les images et les énoncés produits
plutdt que recueillis dans 'enquéte.

Etre la, participer, observer

Il me semble que c’est dans larticulation de deux dimensions — d’une
part, le fait d’étre la (cf. Geertz 1988 ; Watson 1999 ; Borneman &
Hammoudi 2009), la participation, 'observation qui ouvrent un champ
de visibilité et la production d’images, de dessins, de photographies, etc. ;
et, d’autre part, l'entretien ou la conversation, formelle ou informelle,
qui définit un espace d’interlocution et de discursivité, soit la production
de matériaux langagiers, textualisables — que se constitue la singularité
de l'enquéte ethnographique. Il est fréquent de décrire I'enquéte
ethnographique comme une combinaison d’« observation participante »
et d’«entretiens ethnographiques», le commentateur mettant 'accent
sur celui des deux aspects qui 'intéresse le plus, ou qui est le plus adéquat
a saisir la réalité qu’il étudie, ou dans lequel il se sent le plus a laise

15. J'écrivais ainsi dans un cahier de notes, lors de mon premier séjour 2 Houailou en mai 1991 :
« Jenregistre, note, photographie, trouvant ainsi une contenance derri¢re mes appareils ».
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dans la pratique. Etre inclus dans un monde social au sein duquel
on suscite ou sollicite des commentaires sur ce qu’il s’y passe me semble
toutefois bien singulariser la méthode ethnographique: les situations
d’observation pure (d’interaction sans interlocution), ou d’enquéte par
entretiens et d’histoire orale (d’interaction limitée au seul moment de
l'interlocution) apparaissent la comme des limites typologiquement
situées aux deux extrémités du continuum des expériences ethnogra-
phiques. James Clifford (1990 : 51) insiste sur la combinaison des actes de
« participation » et d’écriture méme au sein de I'invention malinowskienne
de 'observation participante, qui est d’abord un geste consistant a quitter
la véranda ou étaient interrogés les « indigenes » — la véranda: le divan
de P'ethnologie coloniale — pour se promener dans le village, discuter,
questionner, regarder. Mais, méme dans ce cadre « participatif », la trans-
cription et I'inscription sous la forme de notes de terrain demeurent
des pratiques cruciales dans I'ethnographie de Bronislaw Malinowski.
Sans cesse mélés dans I'enquéte, ces deux registres sont néanmoins discer-
nables par ce qU’ils produisent, c’est-a-dire par des types de matériaux
hétérogenes dont les usages et l'articulation ultérieurs ne vont pas de soi.

La «présence» sur le terrain de l'enquéte ouvre donc un espace
de visibilité qui est souvent mis en avant dans la présentation de soi des
ethnologues, bien qu’il soit largement occulté dans leurs travaux publiés.
Il y a certainement autant de manieres d’étre présent dans 'enquéte,
de voir et d’étre visible, d’étre engagé dans les rapports sociaux locaux,
que d’enquétes. Notons parmi elles I'idée que défendit Colette Pétonnet
d’une « observation flottante » :

« Elle consiste 2 rester en toute circonstance vacant et disponible, & ne pas mobiliser
lattention sur un objet précis, mais a la laisser “flotter” afin que les informations
la pénetrent sans filtre, sans @ priori, jusqu’a ce que des points de reperes, des conver-
gences, apparaissent » (1982 : 39).

Lanthropologue comme flaneur construit alors son objet au gré des
actions observées, des rencontres et des paroles entendues ou échangées,
en l'occurrence au Pere Lachaise (cf. aussi Williams 1993) — ce qui n’est
certainement concevable qu'a partir d'une proximité sociale suffisante
avec le monde qu'on parcourt. Ce qu’il est possible ou non de voir est
fonction tout  la fois des contextes (proches ou lointains, et de ce que cela
implique comme positionnement pour 'enquéteur que d’étre jeune ou
vieux, homme ou femme, de telle ou telle apparence, etc.) et des modali-
tés de 'engagement de soi dans les situations considérées (des fagons de
sen tenir aux positions qui nous sont assignées ou non). Lenregistrement
de ces visibilités passe par des médiations variables : pour ma part, comme
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beaucoup d’autres ethnographes, jutilise de maniere privilégiée la photo-
graphie (dont je remarque au passage qu’elle est tres diversement acceptée
par les personnes que je rencontre en Nouvelle-Calédonie et au Congo) ;
d’autres, le film ou le dessin.

L’entretien et les situations communicationnelles

Analytiquement, on peut considérer qua coté de I'observation et de
la participation, dans leurs modalités variables, 'usage ultérieur des maté-
riaux est souvent directement lié 2 la nature langagi¢re ou discursive
de cette partie singuliere des interactions ethnographiques que constituent
les registres de linterlocution. Lethnographe peut entendre mais aussi
susciter des paroles, par sa seule présence dans la situation étudiée, ou sous
la forme d’«entretiens » plus formels (cf. Beaud 1996). Linterlocution
ethnographique n'est pas seulement témoin de la réalité, ou recueil
d’un de ses aspects, mais bien plutot production ou coproduction dans
la situation. Sa réalisation suppose I'établissement d’une ligne d’inter-
compréhension partagée, la négociation et la construction d’'un espace
de communication, d’une situation dialogique, porteuse d’affects, de la
possibilité d’un accord sur I'échange de paroles, mais aussi de différends
potentiels, ou de conflits. Linstitution de tels rapports peut passer en
premier lieu par des apprentissages linguistiques, de langues étrangeres,
de formes dialectales, de niveaux de langue — 2 Houailou, je passe ainsi
du frangais (ma langue maternelle) au frangais de Nouvelle-Calédonie et
parfois au méré ajié ;  Pweto, je fais 'apprentissage du francais du Congo
et de ses belgicismes, du swahili du Congo qui differe du swahili standard
que japprends aux Langues O’, mais n'ai aucune compétence en icibemba
que parlent les «autochtones» babwile, ni en kitabwa que parlent les
« réfugiés » batabwa. La communication peut donc parfois se construire
par des entretiens réalisés dans une langue véhiculaire, oti les compétences
des locuteurs en relation sont limitées, ou inégales, comme par I'usage
éventuel d’un interpréte qui limite bien sir I'autonomie personnelle et
le champ d’action de 'enquéteur dans I'interlocution et la conduite de
Pentretien®. Il faut aussi acquérir des formes rhétoriques (ne pas dire
«non », poser des questions de manitre polie...) et faire 'apprentissage
corporel des modes de communication non verbale (par exemple, les
froncements de sourcil, les manieres de se tenir, de regarder dans les yeux
ou pas...). Tout dialogue ethnographique est une situation artefactuelle :
tous les participants savent que le moment de l'entretien est différent

16. Ce qui augmente alors d’autant la dépendance de celui-ci & 'endroit de ses «assistants »,
« guides », « interpretes », « intermédiaires » (cf. Schumaker 2001).
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d’une communication quotidienne. Cette singularité n’est toutefois pas
extraordinaire : d’autres dispositifs suscitent également des espaces
spécifiques d’interlocution ou de prise de parole, depuis le témoignage en
justice, le récit de soi dans la justice transitionnelle, 'anamnese analytique
jusqua l'inquisition!” ou la torture.

La sociolinguistique et I'ethnolinguistique ont développé une grande
sophistication méthodologique dans I'analyse des situations interlocutoires
et des discursivités produites dans 'enquéte '8, en insistant sur la nécessité
d’acquérir une compréhension suffisante des normes d’échange linguistique
de nos interlocuteurs, notamment pour sinterroger sur la maniere
d’interroger, puisqu’on peut faire hypothese que la structure communi-
cationnelle de lentretien affecte la signification de chaque énoncé.
Ainsi, pour apprendre a poser des questions ou, plus généralement,
a ouvrir un espace de paroles, il n'est pas inutile de se demander dans
le contexte social qu'on étudie : habituellement, qui parle & qui? Quand
parle-t-on ? Quand reste-on silencieux ? Qu'est-ce que cela implique de
parler avec un seul ou plusieurs interlocuteurs ? Quelle différence y a-t-il
de parler en présence ou en I'absence de la personne ou de la chose a quoi
on se réfere ? Quelles sont les normes rhétoriques habituelles ? Qu'est-ce
qui se dit de maniere explicite ou implicite ? Qu’en est-il, par exemple,
de l'usage des noms propres ? S’ensuit alors le probleme du registre de la
réalité sociale auquel permettent d’accéder les énoncés recueillis dans la vie
quotidienne comme ceux qui sont suscités par les sollicitations de
I'ethnographe (cf., notamment : Jamin 1977; Rabain 1979). De nombreux
travaux ont exploré certains aspects de cette question sociolinguistique :
auteur d’un ouvrage classique centré sur le portrait d’'un de ses inter-
locuteurs, Zuhami (1980), Vincent Crapanzano sest ensuite interrogé
sur la forme du «récit de vie», outil méthodologique canonique et
néanmoins problématique :

«La demande de I'anthropologue peut étre effrayante pour les gens avec qui il ou elle
travaille. On leur demande de passer leur vie en revue, et parfois méme de s'exposer.
Ils peuvent ne pas comprendre la demande de 'anthropologue ; ils peuvent chercher
un “équivalent” dans leur culture, un modele que 'anthropologue qui cherche un récit
de vie peut précisément rejeter [...]. Nous pouvons demander quelque chose qui
est trés étranger aux gens que nous étudions, et pouvons par 12 méme, malgré nous,
les “torturer” i cette fin » (1984 : 956).

17. Renato Rosaldo (1986) a ainsi comparé le dispositif de I'enquéte ethnographique d’Evans-
Pritchard 2 la situation inquisitoriale.

18. Par exemple : Spradley (1979) ; Briggs (1986) ; Fabian (1995) ; Masquelier & Siran (2000) ;
Naepels (2001).
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La nature de la contrainte dans l'interlocution peut énormément varier :
Jeanne Favret-Saada (1977, 1990 et Favret-Saada & Contreras 1981)
a montré quelle ne pouvait comprendre le langage de la sorcellerie dans
le Bocage quen en étant directement affectée, Cest-a-dire en étant
placée dans le systtme de positions que délimitent la demande de soins,
le diagnostic, le soupgon, 'accusation, etc. D’un autre c6té, les enquétés
peuvent souvent aussi esquiver, ne pas répondre, différer, s'enfuir... "

On voit ainsi que I'idéal parfois mis en avant de la non-intervention
de l'ethnographe dans le monde qu'il parcourt pour limiter les « biais »
de sa présence, ou de l'attention ouverte et généreuse comme modalité
du recueil des données, est une position épistémologiquement insuffisante
pour comprendre la logique de I'interlocution ethnographique. Les énoncés
que recueille et suscite I'ethnographe sont ainsi le produit de situations
sociales tres variables (historiquement ou culturellement) : si j’ai eu peine
a obtenir mes premiers rendez-vous en Nouvelle-Calédonie, jai été au
contraire frappé par la disponibilité déroutante de mes interlocuteurs
au Congo, pour des raisons qu’il me faudra comprendre (au-dela de
évidente différence en termes de ressources des uns et des autres et
de l'espérance de gains matériels éventuels). Mais, quoi quil en soit,
Pinscription de 'enquéteur dans le monde discursif de ses interlocuteurs
suppose I'établissement progressif d’une relation qui ne soit pas prédatrice,
ce qui implique une certaine durée, un dialogue prolongé et I'établis-
sement de relations de confiance (Rouillé 2005: 238). S’ouvre alors
un espace singulier de parole, détaché de l'ordinaire, ot I'implicite peut
trouver les voies de son expression dans I'entretien, en s'appuyant parfois
sur I'étrangeté méme de I'enquéteur?.

Notes et montage

Le potentiel de la situation ethnographique, dans 'acces quelle donne
a des visibilités et des discursivités, a pour envers la possibilité¢ de
la fermeture (plus ou moins partielle, plus ou moins durable) de cet acces.
J’ai déja parlé ailleurs de situations de refus d’entretiens (Naepels 1998,
2000, repris in 2011). J’ai vécu une situation parfaitement comparable sur
le plan des visibilités dans la famille ot j’habitais & Houailou en juillet
1995 : quelques jours apres une cérémonie de levée de deuil qui avait

19. Cest 'une des différences importantes entre cadre analytique et dispositif ethnographique :
d’une manitre générale — mais a certaines exceptions pres — dans 'analyse, la personne en position
d’écouter l'autre raconter sa vie est sollicitée pour le faire, dans I'ethnographie elle sollicite
la rencontre (Naepels 1998 : 196).

20. Je me suis demand¢ ailleurs (Naepels 2006) dans quelle mesure 'enquéte ethnographique
érait susceptible de produire des énoncés dans lesquels on donne ses raisons.
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suscité une certaine effervescence, je passai un moment assis sur I’herbe
de la cour avec les jeunes hommes célibataires de la famille, guitares
a la main, qui recevaient certains de leurs cousins. Devant cette belle scene
de genre, je partis chercher mon appareil photo dans la maison,
puis visai le groupe : I'un des cousins se leva, furieux, une pierre a la main,
et tout en me menagant, me hurla de ne pas le photographier. Ce refus,
exact parallele de I'épigraphe d’Appelfeld, constitue bien une virtualité
interne, en méme temps qu'une limite, de 'enquéte?!. C’est I'envers exact
de la violence de la présence non sollicitée de I'ethnographe.

Lenquéte n'est pas seulement production (ou échec de la production)
de matériaux: elle est simultanément leur élaboration continue. Pour ce
que je peux en savoir, la majorité des ethnographes utilise des carnets
ou cahiers de notes (sur papier ou parfois sur support numérique),
regroupant de maniere non normée leurs réflexions et leurs élaborations
sur le processus méme de leur enquéte, en méme temps que ce qui a
échappé a leurs dispositifs d’enregistrement, ce qu'on appelle parfois
un «journal de terrain » ou un «journal d’enquéte ». Deux ouvrages ont
particulierement mis l'accent sur cette opération centrale de I'ethno-
graphie : Fieldnotes, le volume collectif édité par Roger Sanjek (Sanjek, ed.
1990) — dans lequel I'éditeur a notamment décrit la maniere dont les
anthropologues anglo-saxons classiques que sont Frank Cushing,
Franz Boas, William Rivers, Bronislaw Malinowski et Margaret Mead
ont rédigé leurs notes de terrain?? —, et 'ouvrage récent de Michael Taussig,
qui constitue une méditation sur ses propres carnets de notes et sur les
dessins qu'il y griffonne. Michael Taussig y insiste & bon droit : « En vérité,
Penquéte se fonde sur 'expérience personnelle et sur le récit, et non pas
sur le modele des protocoles de laboratoire » (2011 : 48-49). En tant
qu'instruments et supports de sa propre faculté d’imagination, ses carnets
lui paraissent constituer un révélateur particulierement significatif de ce
qu'est la production non protocolaire du savoir anthropologique a partir
de l'étrangeté de I'expérience ethnographique. Sa réflexion est d’autant
plus intéressante quelle ne sappuie pas seulement sur I'analyse de ses
notes écrites, mais prend également en considération ses dessins : I’hétéro-
généité de ses inscriptions témoigne ainsi directement de la dualité des
discursivités et des visibilités auxquelles accede I'ethnographe. Loin d’étre
simplement un recueil de matériaux et de citations, les notes de terrain
constituent le chemin de I'ethnographe, le creuset de son expérience.

21. On se reportera a Sluka (1990) quant 4 'enquéte dans des contextes sociaux tendus ou violents.

22. Jai, de maniere comparable, analysé la fagon dont travaillait par écrit le missionnaire-
ethnologue Maurice Leenhardt (Naepels 2007).
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Clest 4 ce titre que des extraits de journaux de terrain sont de plus en plus
souvent cités dans les productions scientifiques de I'anthropologie,
avec les précautions qui simposent (cf. Weber 1991). Lirréductibilité
des visibilités et des discursivités, thématisée par Michel Foucault dans
sa Naissance de la clinique®, a été 'une des sources des réflexions de
Georges Didi-Huberman sur le montage; elle me semble valoir aussi
pour réfléchir a la démarche ethnographique, et a 'acces qu'elle permet
au présent comme au passé :

« Parce qu'en chaque production testimoniale, en chaque acte de mémoire les deux

— langage et image — sont absolument solidaires, ne cessant pas d’échanger leurs

lacunes réciproques : une image vient souvent la ol semble faillir le mot, un mot vient
souvent la olt semble faillir I'imagination » (2003 : 39).

Ainsi, pour comprendre comment I'ethnographie produit des matériaux,
dans la diversité des enquétes réalisées, ou, dit autrement, pour mesurer
sa capacité d’'inscription de visibilités et de discursivités, j’ai essayé non
seulement de montrer comment la présence de 'enquéteur devient
possible dans certains contextes et certaines situations, mais de décrire
précisément des éléments matériels et machiniques de 'enquéte dans les
espaces de I'interaction, de 'observation, de I'interlocution qui permettent
a I'enquéteur de susciter et de coproduire ses « données ».

Solitude et sollicitude

L’adresse, I’endurance : matériau et témoignage

Je n’ai, jusqua présent, décrit les formes d’intersubjectivité qui se
déploient dans le dispositif ethnographique que d’une manitre tres
extérieure, en m'intéressant aux registres qui s'ouvrent du seul fait d’étre
13, aupres des personnes que l'ethnographe rencontre, y compris avec
outil de la parole. Mais, qu’en est-il des positions subjectives impliquées ?
Ruth Kliiger, par son Refus de témoigner, dénongait le kitsch de 'enquéte
orale et la réduction de la subjectivité des enquétés au statut de matériau :

« Clest précisément ce qui rend suspecte & mes yeux cette manie de collecter les oral
histories. On nest pas témoin, mais mati¢re premicre. Létre pensant que celle-ci recele
et qui assume sa vie est secondaire. Notre capacité 4 distinguer les faits des souvenirs
est mise en cause. Nous ne sommes plus que des documents, des documents vivants
que d’autres doivent lire et commenter. Il apparait alors une autre maniere d’écouter
coincidant parfaitement avec son contraire, ne pas vouloir écouter » (1997 : 327).

23. « D’un bout a l'autre de 'ceuvre de Foucault, les visibilités resteront irréductibles aux énoncés,
d’autant plus irréductibles qu’elles semblent former une passion par rapport a I'action des énoncés »
P q P P pp

(Deleuze 1986 : 57).
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Ce faisant, elle dénonce la position classique du « savoir ethnographique »,
que Michel de Certeau entend au sens « d’'une parole instituée en lieu
de l'autre et destinée A étre entendue autrement qu'elle ne parle » (1975
247). Si telle était la seule maniere de délimiter 'espace de l'autre par
I'enquéte ethnographique, il y aurait bien de quoi vouloir lancer des pierres.

Ainsi, lentretien n'est pas seulement une question de dispositif
technique, mais bien de position subjective par rapport a la prise de récit,
a la prise de parole, qui se rémunere empiriquement du coté de 'enquéteur
par une certaine pratique de I'écoute, du silence, de la nuance, et par la
nécessité de ne pas déresponsabiliser le geste de 'enquéte et de la question.
Comme 'écrit Dori Laub : « Labsence d’un auditeur empathique, ou plus
radicalement, 'absence d’'un autre & qui on peut sadresser, un autre qui
peut entendre I'angoisse que suscitent les souvenirs et reconnaitre ainsi
leur réalité, annihile I'histoire » (1992: 68; ma traduction). Ajoutons
quil y a bien des manieres de ne pas entendre, serait-ce méme au cours
d’'un entretien. On entre ici dans un registre saturé d’émotions et
d’effets subjectifs qu'il serait vain de penser pouvoir contréler. Clest 13,
avec la subjectivité de chaque ethnographe, que se déploie un art de voir,
de parler ou de se taire, pour étre témoin, porter témoignage, écouter,
construire la vérité, 'art méme de prodiguer I'écoute pour éviter de faire
de nos interlocuteurs des objets (cf. Hartog 2000). C’est dans 'épreuve
de I'écoute de I'enquéteur et de sa maniere d’étre présent a la situation que
ses interlocuteurs délimitent ce qu’ils peuvent lui dire alors. On peut ainsi
suivre la proposition de Joélle Zask :

92

« Dans le cas d’une enquéte de terrain de type ethnographique, [...] au terme d’une
série de tAtonnements et de tests, enquéteurs et enquétés conviennent d’'un point
auquel expérience cognitive des premiers et I'expérience de vie des seconds entrent
en relation, séprouvent et se redéfinissent I'un par rapport a lautre [...]. Le point
auquel convergent les points de vue des enquéteurs et des enquétés peut étre dit

public » (2004 : 149).

Ce point est bien le lieu d’ancrage de la connaissance offerte par
Pethnographie.

Au coeur de la possibilité de celle-ci se pose centralement la question
des relations de I'ethnographe avec les personnes qu’il rencontre, de la
maniere dont elles se constituent et évoluent. Depuis 'ccuvre fondatrice
de Georges Devereux (1980), cette ligne de réflexion a particulierement
été traitée par des travaux utilisant des concepts psychanalytiques,
notamment autour de la question du transfert et du contre-transfert.
En d’autres termes, 'enquéte ethnographique ne permet d’objectiver
que pour autant qu'elle subjective aussi les sujets qulelle implique,
Ienquéteur, 'enquété.
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L’engagement et la transformation de soi

La pratique de 'enquéte de terrain se marque par la suspension de I'état
social habituel de 'enquéteur, la perte au moins partielle de ses habitudes,
le trouble de son Aabitus. En ce sens, c’est un état second, marqué par
lattente, la possibilité de I'échec, le malaise, le sentiment de ne pas étre
a sa place. Keith Ridler a insisté sur cette perte de reperes, notamment
dans le champ des activités pratiques :

«D’une manitre générale, la nature de I'enquéte de terrain en tant qu'expérience

culturellement délocalisée encourage des formes d’engagement et de désengagement,

des styles et des rythmes de sociabilité, qui contrastent avec ceux que 'anthropologue
connait dans sa propre culture » (1996 : 248 ; ma traduction) %4,

Clest a ce titre que Ruth Behar (1996) a pu qualifier I'ethnographe
d’« observateur vulnérable ». A nouveau, insistons sur le fait que la forme
de cette vulnérabilité varie selon la situation d’enquéte comme aussi
selon 'age, le genre, la présentation de soi, le comportement pratique,
les formes d’engagement et lhistoire propre de I'enquéteur. D’une
maniere plus dialectique, le récit de Lila Abu-Lughod (1995) sur la fagon
dont son statut d’ethnologue et celui de femme enceinte ont interagi
sur le terrain, ou 'analyse de Michael Taussig (2011 : 144) sur la combi-
naison d’ignorance toute enfantine, de vulnérabilité et de pouvoir
mystérieux que peut recéler I'ethnographe aux yeux de ses interlocuteurs,
explorent 'ambivalence de la situation d’enquéte. En méme temps
quau déplacement, l'enquéte expose donc, de maniere dialogique,
Iethnographe et ses interlocuteurs a I'incertitude, voire a la dislocation?
du soi et de 'identité.

Cette expérience est d’autant plus intense qu’est fort le lien qui se noue
dans I'enquéte avec certaines personnes. En sont issus certains des plus
beaux récits sur la relation ethnographique, qui tous sarticulent autour
du portrait d’'un ou plusieurs individus singuliers, souvent qualifiés
d’amis (Leiris 1996 [1934 et 1983] ; Dumont 1978 ; Crapanzano 1980 ;
Shostak 1981 ; Rabinow 1988; Tsing 1993 Juillerat 1997). Comme
Iécrit Vincent Crapanzano :

«Le récit de vie est souvent un mémorial & un informateur-devenu-ami-(éloigné),

la commémoration d’une expérience de terrain, et 'expiation de I'abstraction et de
la dépersonnalisation — et d’'un départ brusque » (1984 : 954).

24. Cf. également Daniel Céfai (2010).

25. Peut-étre pourrait-on considérer cette notion comme une reprise moins abstraite de '« atopie »
que j’évoquais dans Naepels (1998).
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Jai évoqué plus haut les réserves que ce méme auteur formule
vis-a-vis du récit de vie, et qui completent celles quont développées
Pierre Bourdieu (1986) ou Giovanni Levi (1989) : rien ne va jamais de soi
dans le rapport a soi et dans le fait de parler de soi. Ainsi, ce qui surgit
d’une sollicitude amicale peut bien étre parfois du registre de l'illusion ou
de 'imaginaire, mais cC’est parfois aussi le lieu d’une parole qui se cherche
et donne acces a des registres de la réalité, inconnus de I'ethnographe.
Linterlocution est alors un processus vivant, qui ne limite pas nos inter-
locuteurs a étre les vignettes illustratives d’'une problématisation préalable.

Parmi les personnes grice auxquelles mon enquéte en Nouvelle-
Calédonie a pris forme dans les années 1990, se sont rapidement déta-
chées pour moi les deux figures de Narcisse et Maurice, qui sont tous les
deux disparus aujourd’hui (Naepels 2011). Jean-Luc, qui habitait chez
son oncle Narcisse lors de mon premier séjour chez celui-ci, m’écrivit de
la prison ot il se trouvait lors du déces de son oncle, témoignant ainsi a la
fois par 'acte méme de m’écrire et par les émotions rapportées dans cette
lettre?¢, de la circulation d’un certain nombre d’affects dans les relations
nouées lors de ce premier séjour :

10 juin 2001
Cher Michel,

[-..] Je tassure, quand jai appris cette nouvelle, je suis abasourdi. Jai dit Non !
C'est pas vrai, cest pas possible, je n’y croyais pas, quil soit ainsi.

Mais malheureusement cest ainsi que la vie sarréte soudainement parfois.
Mardi 12 juin, ¢a fera un mois, qu’il est parti dans l'au-deli. Et je n’y crois
pas toujours, je ne peux pas loublier facilement. ] ai passé une grande partie
de ma vie avec lui, jai appris beaucoup de choses avec lui. Et malgré tout,

il sera toujours présent dans mes pensées et dans mon coeeur. Il a été parmi
tous mes oncles, coté de mon papa, le plus proche de moi. Cétait trés difficile
pour moi, car je laimais énormément.

C'est vrai, ¢a a été un choc pour tout le monde, comme pour toi. Je sais qu’il
a été beaucoup pour ton travail au pays. 1l a laissé des souvenirs inoubliables
parmi nous. Parmi mes codétenus, je n'ai pas montré des signes de faiblesses
ni de tristesses. Jai continué a travailler dans latelier, & faire et vivre

mon train-train de vie normalement, comme si rien sest passé. Mais le soir
dans ma cellule seul, je pense & lui en laissant couler mes larmes pour lui.
Mais, bon, je surmonte.

[...] Voila ! Mon cher ami, mes nouvelles de Muret, avec toute mon amitié,

Jean-Luc

26. Lettre que je cite avec son accord. Jean-Luc a été tué & Houailou cet été (2012), apres la rédac-
tion de cet article : puisse ce texte constituer aussi un premier hommage 4 sa mémoire.

Michel Naepels



Ce déces contribua indirectement 4 me rapprocher de Maurice lors
de mon séjour suivant en Nouvelle-Calédonie, fin 2002 : il me répéta
alors qu'il me considérait comme son fils, et s'investit par ailleurs bien plus
que les fois précédentes dans mon travail, notamment en m’orientant dans
mes rencontres, ce qu'il n’avait jamais fait durant les dix premieres années
de nos relations. Je notai ainsi dans un cahier ces mots qu'il m'avait
adressés, le 1¢ septembre 2002, quelques jours aprés mon arrivée :

« Maintenant tu es différent, tu es comme quelquun de la maison. Faut pas faire
la différence de toi avec les enfants. Faut pas croire quon te consideére comme un
étranger ».

Cette plus grande proximité s’inscrivait dans un moment de crise,
au milieu d’une série de catastrophes le touchant directement au cours
de cette période: le déces de son petit-fils, le déces de son ami Narcisse,
le déces de ses beaux-parents, le refus opposé par une famille proche
de régler un conflit en cours — série noire dans laquelle se placerent
finalement mon propre accident de voiture lors de ce séjour d’enquéte,
puis le déces de 'un de ses fils. Que met-on en danger de soi, et des autres,
dans ces relations d’enquéte ? Dans un certain nombre de pays, les asso-
ciations professionnelles d’ethnologues ont tenté de cadrer ces relations,
pour éviter précisément qu'elles ne se déploient de maniere inconséquente
(en dernier lieu, I'’Association of Social Anthropologists of the Uk and
the Commonwealth [ASA], a proposé, en 2011, une excellente révision
de ses Ethical Guidelines for good research practices).

Mais que fait-on avec les morts? La question de la ventriloquie
nécrophage que thématisait Michel de Certeau au sujet de I'écriture de
Ihistoire rejoint ici la préoccupation de Ruth Kliiger de ne pas étre
dépossédée de sa parole. Alors peut-étre les indications de Maurice
Blanchot sur 'amitié indiquent-elles pour finir le lieu d’une esquive :

« De cet ami, comment accepter de patler ? Ni pour I'éloge, ni dans I'intérét de quelque
vérité. Les traits de son caractere, les formes de son existence, les épisodes de sa vie,
méme en accord avec la recherche dont il Sest senti responsable jusqu’a lirresponsa-
bilité, n'appartiennent a personne. Il n’y a pas de témoin. Les plus proches ne disent
que ce qui leur fut proche, non le lointain qui s'affirma en cette proximité, et le loin-
tain cesse deés que cesse la présence. Cest vainement que nous prétendons maintenir,
par nos paroles, par nos écrits, ce qui sabsente; vainement, que nous lui offrons
Pattrait de nos souvenirs et une sorte de figure encore, le bonheur de demeurer au jour,
la vie prolongée d’une apparence véridique [...]. Tout ce que nous disons ne tend qu'a
voiler 'unique affirmation : que tout doit s'effacer et que nous ne pouvons rester fideles
qu’en veillant sur ce mouvement qui sefface, auquel quelque chose en nous qui rejette
tout souvenir appartient déja» (1971 : 326).

9%
**
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Jai essayé de réfléchir au dispositif de 'enquéte ethnographique
en m'appuyant notamment sur la photographie et sur la psychanalyse :
il y a certainement d’autres recours théoriques possibles, mais la réflexivité
des praticiens de ces dispositifs est stimulante. S’il y a évidemment
des questions de technique quant aux meilleures mani¢res d’accéder a
des visibilités et a des discursivités par 'enquéte de terrain ethnographique,
la présence de I'ethnographe comme son engagement dans l'entretien
conduisent simultanément 2 une politique de la situation et & une éthique
de la relation. D’une maniere processuelle, 'enquéte implique 2 la fois
de prendre position et de sortir des localisations, et institue 'ethnographe
comme un lieu incertain pour un drole de dépét: partant du différend
qui habite nécessairement la relation ab initio, son souci est de devenir
le dépositaire et le relais @ qui puissent s'adresser ses interlocuteurs.
Commentant Les Affinités électives, Georges Didi-Huberman utilise des
termes qui me paraissent pouvoir caractériser également ce que produit
lancrage du savoir anthropologique dans la relation ethnographique,
quand il évoque un «savoir de 'hétérogene en tant qu’il “élit” domicile
dans son affinité a l'autre, objet ou sujet [...]. Savoir de 'hétérogene en
tant qu’il nous fait “élire” le dissemblable comme objet de connaissance
[...] ou comme objet d’amour» (2011: 165). Pour pouvoir suivre
le chemin qui mene de l'angoisse a la méthode, encore faut-il faire
I'épreuve de I'angoisse et en accepter la solitude.

Centre national de la recherche scientifique

Ecole des hautes études en sciences sociales

Institut de recherche interdisciplinaire sur les enjeux sociaux (IRIS), Paris
naepels@chess.fr

MOTS CLES/KEYWORDS : enquéte ethnographique/fieldwork — ethnographie/ethnography —
interlocution — observation — intersubjectivité/intersubjectivity — présencel presence.
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RESUME/ABSTRACT

Michel Naepels, L’épiement sans tréve et la
curiosité de tout. — Comment le savoir des
anthropologues émerge-t-il 4 partir des
relations intersubjectives qu’ils nouent dans
I'enquéte ethnographique? Cet article
aborde les possibilités heuristiques de celle-ci
en sinterrogeant sur la situation d’enquéte,
sur le contexte qui rend possible la présence
de l'ethnographe et sur I'espace intersubjectif
quelle définic. II décrit les machines
d’inscription matérielle ou d’enregistrement
qui permettent a 'enquéteur de susciter et
de coproduire ses « données », discursivités et
visibilités, dans les espaces de l'interaction,
de lobservation, de I'interlocution. Enfin, il
revient sur les relations d’intersubjectivité
qui la constituent, et sur les engagements
que celles-ci impliquent — la présence de
'ethnographe comme son implication dans
I'entretien menant simultanément 3 une
politique de la situation et & une éthique de
la relation.

Michel Naepels, Spying Without Remission and
Curiosity for Everything. — How does the
knowledge of anthropologists emerge out of
the intersubjective relations woven during
fieldwork ? Fieldwork’s heuristic possibilities
are investigated by inquiring into its situa-
tion, the context that makes it possible for an
ethnologist to be present, and the thus defi-
ned intersubjective «space». The machines
for collecting material or recording informa-
tion are described whereby ethnologists in
the field uncover and coproduce « data»,
«discursivities » and « visibilities » during
interactions, observations and interlocution.
Intersubjective relations and the commit-
ments thus implied come under review — the
presence of anthropologists as well as their
implication in the interviews that lead both
to a «policy of the situation » and an ethic
of the relationship.



