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In memoriam Hervé de Lyrot et Ludovic Mévin

L’ENQUÊTE ETHNOGRAPHIQUE occupe une position centrale dans 
la production du savoir anthropologique ; elle constitue le « terrain » 
qui forme la référence de ce savoir comme un champ de singularités, 
spatialement, thématiquement et temporellement défini. La « présence »
de l’ethnographe dans les espaces de rencontre, de face-à-face et, 
éventuellement, d’interconnaissance qu’il parcourt, définit les conditions
de possibilité de ce savoir. Pour saisir ce à quoi nous pouvons accéder, 
de manière si incertaine, par l’ethnographie, je souhaite analyser quelques
dimensions de l’opération de recherche que recouvre ce terme, et remettre
la production des matériaux au centre de l’analyse. Comment émerge 
le savoir des anthropologues à partir des relations qu’ils nouent, des inter-
actions qu’ils vivent ? Ce n’est donc pas la question de l’écriture (ce qu’on
appelle « ethnography » dans le monde anglophone), mais bien celle 
de l’enquête ethnographique (« fieldwork », cf. Robben & Sluka 2012) 
qui m’intéresse ici – question dont les implications dans le texte anthropo-
logique sont plus épistémologiques que rhétoriques. Il ne s’agit pourtant
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L’épiement sans trêve et la curiosité de tout

Michel Naepels

Un jour, vers la fin de l’existence du ghetto,
j’étais assis sur une place et je regardais un groupe de vieux se réchauffer au soleil.

Soudain l’un d’eux se leva, vint vers moi et me gifla.
Je fus si stupéfait que je restai sans bouger.

Le vieux, voyant que je ne bougeais pas, me gifla de nouveau et cria : 
“Maintenant tu ne regarderas plus. Maintenant tu sauras qu’on ne regarde pas”

Aharon Appelfeld (2004 : 165).

Je reprends les termes du titre de cet article à un passage de Sur le jadis, de Pascal
Quignard (2002 : 274). Je remercie Étienne Anheim, Julie Biro, Patrick Boucheron, Dorothée
Dussy, Marie Gaille, Isabelle Grangaud, Christine Hamelin, Cyril Lemieux et Christine Salomon
pour leurs remarques et critiques sur une première version de ce texte.



pas d’identifier la discipline anthropologique à l’enquête ethnographique 1 :
le savoir anthropologique peut combiner plusieurs opérations de recherche,
s’appuyer également sur l’usage ou la constitution d’archives 2 ou de 
données quantitatives et, inversement, d’autres disciplines sont suscep-
tibles d’utiliser cette façon de produire des matériaux, de manière plus 
ou moins centrale (la sociologie, l’histoire, notamment). Mais le lien entre
ethnographie et anthropologie s’est historiquement constitué de manière
particulièrement étroite, et décisive pour la conscience disciplinaire. 
Ce que l’ethnographie produit entretient certainement « un rapport 
fragmentaire et lacunaire à la vérité », mais c’est « ce dont nous disposons »
(Didi-Huberman 2003 : 48) – aussi peut-on se demander ce que cela
implique pour le savoir des sciences sociales quand il s’articule à ce 
dispositif de production de matériaux, en amont de la question de 
l’administration de la preuve. Je m’intéresserai ainsi aux conditions, 
à certains aspects (l’amitié, le cynisme, le transfert) comme aux limites 
(le silence, la violence) du geste de recherche qui constitue les sources, 
les matériaux, les données dans l’enquête ethnographique, là où l’interaction
est le lieu même d’une production 3.

Je me propose d’aborder les possibilités heuristiques de l’enquête 
ethnographique en m’interrogeant en premier lieu sur la situation 
d’enquête, sur son contexte et sur l’espace intersubjectif qu’elle définit.
Dans un deuxième temps, je questionnerai la nature des matériaux 
qui trouvent leur place dans cet espace de visibilité et de discursivité. 
Saisir le déploiement de l’enquête dans ses différents aspects me permettra
enfin de revenir sur les relations d’intersubjectivité qui la constituent, 
et sur les engagements que celles-ci impliquent. Il ne s’agit pas ainsi 
de proposer une méthodologie ni une définition normative de l’enquête,
moins encore de prétendre que l’enquêteur sait toujours bien ce qu’il est
en train de faire dans le déroulement de son travail, mais plutôt de 
distinguer a posteriori des plans qui s’entremêlent sans cesse dans la réalité
diverse et confuse de l’ethnographie.
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1. On pourrait aussi se demander avec Pierre Bayard (2012 : 151) si l’ethnographie est indispen-
sable à une approche de l’altérité : « La connaissance des cultures extérieures à la nôtre n’implique
nullement de se déplacer physiquement, bien au contraire […]. Contre les ravages de l’observation
participante ce livre voudrait être une défense de ce que je propose d’appeler l’observation à 
distance » (Ibid. : 74).

2. Je me permets de renvoyer au dossier des Annales que j’ai dirigé sur ce thème (Naepels 2010).

3. Comme l’écrit Georges Didi-Huberman, « Les sociologues de la science ont, d’abord, reconnu
qu’il n’y avait pas de production de savoir sans l’organisation d’un lieu pour cette production :
espace opératoire, mais aussi espace de pouvoir ou de sujétion ; espace de la preuve, mais aussi
espace rhétorique ou esthétique » (2011 : 195).



Permis de visite
Situation et contexte

Considérons alors l’enquête ethnographique comme un dispositif.
Gilles Deleuze observait que « chaque dispositif a son régime de lumière,
manière dont celle-ci tombe, s’estompe et se répand, distribuant le visible
et l’invisible, faisant naître ou disparaître l’objet qui n’existe pas sans elle »
(2003 : 317). Qu’en est-il de la manière dont l’ethnographie fait naître ou
disparaître son objet ? Le dispositif de saisie d’un monde social qu’est l’en-
quête de terrain s’accomplit dans des circonstances extrêmement variables,
d’un moment à l’autre, d’un séjour au suivant, d’un univers social à un
autre, d’un enquêteur à son alter ego. Planter sa tente aux îles Trobriand,
discuter avec des Nuer quelque peu réticents après avoir récemment subi
la répression coloniale britannique, collecter des cahiers rédigés par des
élèves missionnaires, observer un combat de coqs à Bali et fuir avec 
les villageois la descente de police qui s’ensuit, enquêter dans un asile, 
une prison, une centrale nucléaire, une diaspora, un mouvement para-
militaire, la grande bourgeoisie ou sur des cadres dirigeants d’entreprise, 
ce n’est pas la même chose 4. La singularité de l’expérience d’enquêteur 
de chacun rend les descriptions comme les généralisations difficiles sur 
ce point, et le risque de normativité et d’extrapolation considérable 5. 
Je vais toutefois tenter de proposer quelques axes possibles d’analyse de 
ce dispositif, pour en arpenter les limites.

Historiquement constituée par le Grand Partage entre l’Occident 
et ses Autres, l’anthropologie classique a été particulièrement marquée par
le contexte colonial du choix de ses terrains comme de ses problématiques.
Sans revenir sur cette thématique qui a été largement débattue depuis 
l’ouvrage de Talal Asad, Anthropology and the Colonial Encounter (1973),
on peut retenir que le choix du terrain d’une enquête (et la définition 
singulière de son lieu, de sa durée, de sa thématique principale) n’est pas
strictement individuel, sa localisation passant en général à la fois par des
dispositifs de validation disciplinaire, et par la commande ou la puissance
publique qui en déterminent le plus souvent le financement 6. Le modèle
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4. Dans la totalité de la bibliothèque anthropologique qui témoigne de cette diversité, on pourra
bien sûr choisir d’autres exemples, tels ceux sur lesquels s’appuie Jean Bazin dans son article
« Interpréter ou décrire : notes critiques sur la connaissance anthropologique », repris in Bazin
(2008).

5. Ainsi, j’évoquerai parfois dans la suite du texte mon expérience d’ethnographe à titre d’exemple,
mais certainement pas de modèle.

6. Du moins en France ; d’autres modèles de production et de financement s’appuient sur des 
fondations, qui ont leurs propres objectifs – mais ceux-ci excèdent tout autant la singularité 
de la démarche individuelle de problématisation du chercheur.



naturaliste du recueil des coutumes et des informations, et de la prédation
des objets, dont témoigne (pour le critiquer) L’Afrique fantôme de 
Michel Leiris, est ainsi une forme manifestement coloniale. Au début de
mes études de troisième cycle, alors que je souhaitais travailler sur des
questions d’anthropologie politique et historique, j’hésitai entre un terrain
africain et la Nouvelle-Calédonie. Dans les discussions qui s’ensuivirent
avec mon futur directeur de thèse, Jean Bazin, deux considérations 
l’emportèrent. La première était le fait que peu de travaux ethnologiques
existaient alors sur la Nouvelle-Calédonie (ce que savait Jean Bazin, 
qui était proche d’Alban Bensa et me conseilla de solliciter ses conseils).
La seconde était le contexte des Accords de Matignon (1988) ayant suivi
la période d’effervescence politique qu’on appelle les « événements » de
Nouvelle-Calédonie : le leader indépendantiste Jean-Marie Tjibaou 
souhaitait explicitement encourager le développement et le financement
de recherches en sciences sociales, qu’il considérait comme un moyen de
revalorisation de la culture kanake et, indirectement, d’appui à la revendi-
cation indépendantiste et à la construction politique qu’elle impliquait 
(cf. Bensa 1995). Bref, la perspective d’accès à des financements pour 
les enquêtes à venir dans un contexte qu’on dira colonial, néocolonial ou
postcolonial fut décisive dans ce premier choix 7. Et, de fait, c’est dans 
le cadre de l’« aide technique » que je fis mon premier séjour de seize mois
en Nouvelle-Calédonie, à l’Orstom, l’héritier direct de l’Office de la
recherche scientifique coloniale, en soutien d’un programme de formation
à la recherche de jeunes stagiaires kanaks et calédoniens qui s’inscrivait
dans la logique de formation de cadres locaux prônée par les Accords 
de Matignon. Vingt ans plus tard, ma décision de m’investir dans 
un second lieu d’enquête fut le résultat de considérations multiples, 
notamment thématiques, à quoi s’ajoutait la volonté de travailler ailleurs
que dans une ancienne colonie française et d’expérimenter d’autres types
de relations d’enquête.

Subjectivement, c’est d’abord l’adéquation de l’histoire récente aux
questions théoriques que je me pose sur les formes de pratiques politiques
et de reconfigurations sociales suivant les moments de grande violence 
qui explique le choix de la région du Katanga où j’enquête au Congo.
Mais la possibilité même d’enquêter est passée par le contact ou l’échange
épistolaire avec mes collègues connaissant cette province 8, et par la parti-
cipation à des colloques en Belgique, l’ancienne puissance colonisatrice,
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7. On trouvera d’autres exemples dans Michel Agier (1997).

8. En particulier Johannes Fabian, Bogumil Jewsiewicki, Giovanni Macola, Pierre Petit, Allen
Roberts, Benjamin Rubbers, que je remercie pour leur aide.



pour y faire la connaissance des chercheurs de l’Université de
Lubumbashi 9. Ces rencontres rendirent possibles l’obtention des invita-
tions universitaires nécessaires à ma demande de visa et, ensuite, celle d’un
ordre de mission local, validé par les autorités provinciales et territoriales,
qui s’ajoute à mon ordre de mission français, pour pouvoir accéder à la
région rurale de mes enquêtes 10. Dans d’autres cas, l’accès au terrain est
conditionné par une autorisation préalable émanant des collectifs ou des
lieux parcourus (communautés amérindiennes ou aborigènes, prison ou
entreprise, etc.). Les ethnographes sont ainsi toujours pris dans un ordon-
nancement contextuel structurant – au sein duquel ils essaient peut-être
de négocier, de ruser, de se positionner, dans une organisation qui est sou-
vent coloniale et postcoloniale (mais la détermination contextuelle n’est
pas moins présente quand on enquête avec des personnes en position
dominante, cf. Nader 1969).

Dans ces considérations préalables sur les conditions structurelles du
dispositif ethnographique, qui sont constitutives de la possibilité même
des enquêtes que j’ai menées, il faut ajouter une remarque sur le corps : 
la préparation d’une enquête ethnographique est littéralement incarnée,
elle est passée pour moi par une série de vaccinations, l’acquisition de 
prophylaxie antipaludéenne et de médicaments divers. Ce point n’est 
évidemment pas spécifique à des enquêtes en sciences sociales (et vaut tout
autant pour un biologiste du Muséum, un géologue d’une compagnie
minière, un touriste, etc.), mais fait bien partie du contexte (en l’occur-
rence marqué par l’inégalité des ressources, des assurances et de l’accès aux
soins entre l’enquêteur et ses interlocuteurs à venir). Toutes les enquêtes
ethnographiques ne se déploient pas dans des contextes coloniaux ou 
postcoloniaux. Mais elles s’inscrivent toutes dans le cadre variable 
d’une relation (plus ou moins explicite) avec des autorités politiques. 
C’est à partir de ce contexte général qu’on peut se demander de manière
plus spécifique dans quelles situations se déploient les interactions qui 
se nouent dans l’opération ethnographique, au sens où Max Gluckman
(1940) puis Georges Balandier (1951) utilisaient le terme 11. Dans l’œuvre
de Maurice Merleau-Ponty, nous dit Bruno Karsenti, « la situation se laisse
analyser concrètement sur le mode privilégié de la rencontre : le contact
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9. Notamment Donatien Dibwe, que je remercie également.

10. Ce qui constitue une nécessité pratique dans les relations avec les autorités, plus qu’une 
obligation juridique absolue.

11. Je distingue ici situation et contexte, en suivant la proposition de Joëlle Zask : « Appelons
“situation” tous les moments au cours desquels l’interaction entre un vivant et un milieu s’effectue
sous forme d’une action réciproque. En revanche, réservons le mot “contexte” aux moments
menant à la conformation passive du premier aux conditions du second » (2008 : 314).



avec le social est d’abord et essentiellement contact avec l’autre, avec
d’autres sujets situés, dans le cadre de relations intersubjectives » (2001 :
251). C’est bien là que se déploie l’expérience cognitive et pratique de
l’ethnographe, dans la singularité sociale et historique de la situation qu’il
parcourt à travers des relations intersubjectives. Dès lors, l’inscription
même de sa présence physique dans cette situation, avec des caractéris-
tiques visibles d’âge, de genre, de couleur de peau, de classe, de statut, 
de normalité ou de déviance constitue le premier cadre des interactions
qu’il peut y déployer. Le fait d’avoir été régulièrement apostrophé à
Houaïlou comme à Pweto par des termes me renvoyant génériquement 
à mon statut d’Européen (respectivement « Pwâgara ! » en ajië, « Muzungu ! »
en swahili du Congo) n’est que l’indice le plus manifeste de l’inscription
du corps de l’ethnographe dans des catégories orientant sa perception 
par ses interlocuteurs et ses hôtes. J’ajoute, d’une part, que ces catégories
(pwâgara, muzungu) ne se recouvrent certainement pas et ont pour 
corollaires des types d’interaction avec les Européens tout à fait différents
en Nouvelle-Calédonie ou dans l’est du Congo ; et, d’autre part, que
d’être un homme ou une femme, un étudiant de vingt-cinq ans ou 
un enseignant de vingt ans plus âgé, d’être là seul, en couple ou en famille,
sont aussi des éléments pragmatiquement pertinents pour définir 
la perception qu’ont de l’ethnographe ses interlocuteurs. C’est à partir 
de là, dans la temporalité de l’enquête, dans le déploiement progressif 
(ou l’absence) de tact, de paroles, de désir 12, de prises de position 
politique, d’actions et d’attitudes diverses, que la subjectivation de 
l’enquête déplace et réajuste la position de l’ethnographe dans l’espace
d’une situation sociale, en lui permettant (ou non) de demeurer dans 
les collectivités qui l’accueillent, et de poursuivre l’enquête. Ce que peut
l’ethnographie est ainsi déterminé par les conditions des interactions 
qui la constituent, au sein d’une situation qui est toujours aussi un espace
de pouvoir, avec ses différenciations et ses catégorisations internes, 
ses lieux privilégiés ou marginalisés, ses institutions, ses enjeux propres 
(cf. Foucault 1984 : 316-317). C’est ainsi que définir le champ de l’enquête
ethnographique d’un point de vue pragmatique, par les interactions 
et les relations intersubjectives qu’elle suscite, permet tout à la fois 
d’en saisir les conditions contextuelles et de replacer l’ethnographe, 
l’enquêteur, l’observateur et son expérience au cœur même de la situation
qu’il étudie.
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12. Cf. Georges Devereux (1980) et Don Kulick & Margaret Willson (1995), volume 
collectif dont l’introduction vient d’être traduite en français (Kulick 2011).



Discursivités et visibilités

Après ces quelques remarques sur le contexte et la situation de l’enquête
ethnographique, c’est-à-dire sur sa nature intersubjective, examinons-la
maintenant d’une manière plus interne, comme une installation qui 
produit discursivités et visibilités. Je prendrai appui pour ce faire sur 
la réflexion qui s’est déployée en psychanalyse autour de la notion de
« cadre », en tant qu’aménagement matériel et psychique du dispositif 
analytique : marqué par des caractéristiques matérielles (la limitation 
des mouvements et des perceptions sur le « divan », la fréquence et 
la durée des séances, les modalités de leur paiement) et interlocutoires 
(la confidentialité, l’absence de jugement ou de directive, la rareté de 
la parole de l’analyste), le cadre analytique définit le lieu où se déploient
transfert et contre-transfert. Psychiquement caractérisé par une attitude
suspensive et de disponibilité (l’« association libre » du côté de l’analysant,
l’« attention flottante » du côté de l’analyste), il définit un espace de jeu
entre l’analysant et l’analyste, une enveloppe susceptible de produire 
des processus psychiques intéressant l’analyse et des matériaux offerts 
à l’interprétation (cf. Bleger 1979 ; Green 1974, 2002).

Matériaux et machines

L’enquête ethnographique ne prend pas place dans un cadre analytique
(Crapanzano 1992, 2010). On peut néanmoins s’intéresser de la même
manière aux conditions d’émergence du matériau ethnographique dans 
le dispositif de l’enquête 13. Celui-ci n’est certainement pas marqué par 
la fixité, mais rien n’interdit de déployer une forme de réflexivité qui
tienne compte des différents aspects matériels et psychiques de l’enquête
ethnographique. La première caractéristique du « terrain », en tant que
lieu et moment de l’enquête, c’est d’être articulé à une ou plusieurs
machines d’inscription matérielle ou d’enregistrement, lui permettant 
de produire des « matériaux » dans la rencontre effective, l’interaction,
l’observation, dans des rapports intersubjectifs. La valeur documentaire 
(et ensuite probatoire ou au moins argumentative) de l’enquête repose sur
un dispositif technique et sur des procédures pour établir les « données ».
Comme l’écrit André Rouillé (2005 : 164) au sujet de la photographie
documentaire – dont je reprends ici les analyses –, le corps de l’enquêteur 
se mélange alors avec l’appareil qu’il utilise (cf. aussi Delalande & 
Vincent 2011). Les machines dont se sert l’ethnographe sont diverses 
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13. En suivant une démarche parallèle à certains travaux menés par des sociologues (notamment,
Goffman 1973, 1974, 1991) ou par des historiens (par exemple : de Certeau 1987 ; Levallois
2007 ; Anheim 2011 ; Boureau 2011).



(carnets, cahiers, crayons et stylos, ordinateur portable, tablette numérique,
appareil photo, caméra vidéo, magnétophone, enregistreur numérique,
etc. et, latéralement, la machine neuronale de sa mémoire) dans des 
pratiques d’enquête elles-mêmes variées (on s’assoit à une table en posant
devant soi un enregistreur et un cahier face à un interlocuteur, on discute
à bâtons rompus debout dans un bus sans pouvoir prendre de notes dans
l’immédiat, on assiste à une cérémonie un carnet dans la poche arrière 
et un appareil photo en bandoulière…). Elles peuvent être instantanées
(pour les enregistreurs de sons ou d’images) ou différées (un carnet de 
croquis, un journal d’enquête). Et l’état de marche de cet appareillage,
l’énergie qu’il nécessite, les supports d’enregistrement qu’il requiert sont
une préoccupation constante de tous les ethnographes : avoir des carnets
qui tiennent dans la poche, des stylos qui résistent à tout, des piles et des
batteries en nombre suffisant, des pellicules photos, cassettes, minidisques,
cartes mémoires en quantité… Savoir utiliser ces machines aussi, éviter 
le vent dans le micro, le soleil dans l’appareil photo, etc., implique 
un minimum d’apprentissage technique, au même titre que la réalisation
d’une généalogie ou la cartographie d’une tenure foncière. De retour 
de mission, mon « matériau » d’enquête se trouve ainsi objectivé sous 
la forme de quelques cartes mémoires et d’un ensemble de carnets et 
de cahiers. L’enregistrement machinique permet la transcription, 
l’objectivation, l’impression, le tirage, l’inventaire, l’archivage du matériau,
son traitement processuel éventuel sur des fiches, dans des bases de 
données, etc. et, enfin, son élaboration, son « écriture », son montage. 
Ce qu’enregistre alors un ethnographe – sur tous les espaces d’inscription
qu’il utilise –, ce n’est pas tant le monde, le lieu de son enquête (unique
ou multiple, ici ou ailleurs), les personnes qui s’y trouvent, les rapports
sociaux qui s’y déploient, que la trace de sa rencontre avec le monde, 
son parcours et les effets de ses rencontres. On remarquera au passage 
l’occultation générale du dispositif dans les textes finaux de la production
scientifique anthropologique (Clifford & Marcus 1986) et, par contraste,
le statut à part, expérimental ou de vulgarisation, des productions où 
il apparaît 14. Si l’enquêteur fait corps avec la machine, inversement 
celle-ci n’est rien sans l’intentionnalité de celui qui opère ni sans la 
relation qu’il construit avec ceux qu’il rencontre : l’ethnographe enregistre,
note, photographie, filme, inscrit toujours une relation, sa relation avec les
choses, non pas les choses mêmes – et comme les « choses » en question
sont, dans le cas de l’ethnographie, des personnes, il enregistre le fait d’être
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14. Par exemple, la collection « Terre Humaine » (Paris, Plon) ou, dans un tout autre style, Elenore
Bowen (1954) ou Éric Chauvier (2006).



enregistré, photographie le fait d’être photographié, etc. On peut 
s’interroger sur la présence de ce tiers machinique au cœur de l’entretien,
de l’enregistrement, de l’inscription, de la graphie de l’ethnographe, 
sur la violence éventuelle de cette situation dans laquelle l’écran du 
dispositif technique où viennent s’inscrire des discursivités et des visibi-
lités, s’insère, s’interpose ou s’impose dans le face-à-face – et contribue
peut-être ainsi à combler l’angoisse que suscite l’enquête chez l’enquêteur
(cf. Devereux 1980 ; Piasere 2010 ; Taussig 2011) 15.

Dès lors, la question de la pose – c’est-à-dire aussi de ce que les 
personnes que l’ethnographe rencontre investissent de la relation qui 
les unit à lui – par rapport à cet appareillage d’enregistrement est consti-
tutive de l’enquête ethnographique. Comme l’écrivait Pascal Quignard 
à propos de l’espace télévisuel :

« Il y a des esprits qui cherchent des miroirs […]. Il y a des hommes qui cherchent 
partout l’approbation […]. Ils parlent comme l’autre le veut et l’attend […]. C’est la
langue de bois, le propos surveillé, la norme collective qui interdit la voix intime 
sur leurs lèvres et la dessèche sur le bout de la langue » (1998 : 251-252).

Cette question critique vaut aussi pour l’enquête ethnographique, comme
au cinéma documentaire. Si l’on questionne le dispositif ethnographique,
les énoncés et les images qu’il produit, sans doute est-il préférable de 
cesser de parler d’« informateurs » (mais pas d’interlocuteurs) ou d’« objec-
tivité » (mais pas d’objectivation), afin de construire un usage exigeant des
matériaux que l’anthropologie utilise, les images et les énoncés produits
plutôt que recueillis dans l’enquête.

Être là, participer, observer

Il me semble que c’est dans l’articulation de deux dimensions – d’une
part, le fait d’être là (cf. Geertz 1988 ; Watson 1999 ; Borneman &
Hammoudi 2009), la participation, l’observation qui ouvrent un champ
de visibilité et la production d’images, de dessins, de photographies, etc. ; 
et, d’autre part, l’entretien ou la conversation, formelle ou informelle, 
qui définit un espace d’interlocution et de discursivité, soit la production
de matériaux langagiers, textualisables – que se constitue la singularité 
de l’enquête ethnographique. Il est fréquent de décrire l’enquête 
ethnographique comme une combinaison d’« observation participante » 
et d’« entretiens ethnographiques », le commentateur mettant l’accent 
sur celui des deux aspects qui l’intéresse le plus, ou qui est le plus adéquat
à saisir la réalité qu’il étudie, ou dans lequel il se sent le plus à l’aise 
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15. J’écrivais ainsi dans un cahier de notes, lors de mon premier séjour à Houaïlou en mai 1991 :
« J’enregistre, note, photographie, trouvant ainsi une contenance derrière mes appareils ».



dans la pratique. Être inclus dans un monde social au sein duquel 
on suscite ou sollicite des commentaires sur ce qu’il s’y passe me semble
toutefois bien singulariser la méthode ethnographique : les situations
d’observation pure (d’interaction sans interlocution), ou d’enquête par
entretiens et d’histoire orale (d’interaction limitée au seul moment de 
l’interlocution) apparaissent là comme des limites typologiquement
situées aux deux extrémités du continuum des expériences ethnogra-
phiques. James Clifford (1990 : 51) insiste sur la combinaison des actes de
« participation » et d’écriture même au sein de l’invention malinowskienne
de l’observation participante, qui est d’abord un geste consistant à quitter
la véranda où étaient interrogés les « indigènes » – la véranda : le divan 
de l’ethnologie coloniale – pour se promener dans le village, discuter,
questionner, regarder. Mais, même dans ce cadre « participatif », la trans-
cription et l’inscription sous la forme de notes de terrain demeurent 
des pratiques cruciales dans l’ethnographie de Bronislaw Malinowski. 
Sans cesse mêlés dans l’enquête, ces deux registres sont néanmoins discer-
nables par ce qu’ils produisent, c’est-à-dire par des types de matériaux
hétérogènes dont les usages et l’articulation ultérieurs ne vont pas de soi.

La « présence » sur le terrain de l’enquête ouvre donc un espace 
de visibilité qui est souvent mis en avant dans la présentation de soi des
ethnologues, bien qu’il soit largement occulté dans leurs travaux publiés.
Il y a certainement autant de manières d’être présent dans l’enquête, 
de voir et d’être visible, d’être engagé dans les rapports sociaux locaux, 
que d’enquêtes. Notons parmi elles l’idée que défendit Colette Pétonnet
d’une « observation flottante » :

« Elle consiste à rester en toute circonstance vacant et disponible, à ne pas mobiliser
l’attention sur un objet précis, mais à la laisser “flotter” afin que les informations 
la pénètrent sans filtre, sans a priori, jusqu’à ce que des points de repères, des conver-
gences, apparaissent » (1982 : 39).

L’anthropologue comme flâneur construit alors son objet au gré des
actions observées, des rencontres et des paroles entendues ou échangées,
en l’occurrence au Père Lachaise (cf. aussi Williams 1993) – ce qui n’est
certainement concevable qu’à partir d’une proximité sociale suffisante
avec le monde qu’on parcourt. Ce qu’il est possible ou non de voir est
fonction tout à la fois des contextes (proches ou lointains, et de ce que cela
implique comme positionnement pour l’enquêteur que d’être jeune ou
vieux, homme ou femme, de telle ou telle apparence, etc.) et des modali-
tés de l’engagement de soi dans les situations considérées (des façons de
s’en tenir aux positions qui nous sont assignées ou non). L’enregistrement
de ces visibilités passe par des médiations variables : pour ma part, comme
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beaucoup d’autres ethnographes, j’utilise de manière privilégiée la photo-
graphie (dont je remarque au passage qu’elle est très diversement acceptée
par les personnes que je rencontre en Nouvelle-Calédonie et au Congo) ;
d’autres, le film ou le dessin.

L’entretien et les situations communicationnelles

Analytiquement, on peut considérer qu’à côté de l’observation et de 
la participation, dans leurs modalités variables, l’usage ultérieur des maté-
riaux est souvent directement lié à la nature langagière ou discursive 
de cette partie singulière des interactions ethnographiques que constituent
les registres de l’interlocution. L’ethnographe peut entendre mais aussi 
susciter des paroles, par sa seule présence dans la situation étudiée, ou sous
la forme d’« entretiens » plus formels (cf. Beaud 1996). L’interlocution
ethnographique n’est pas seulement témoin de la réalité, ou recueil 
d’un de ses aspects, mais bien plutôt production ou coproduction dans 
la situation. Sa réalisation suppose l’établissement d’une ligne d’inter-
compréhension partagée, la négociation et la construction d’un espace 
de communication, d’une situation dialogique, porteuse d’affects, de la
possibilité d’un accord sur l’échange de paroles, mais aussi de différends
potentiels, ou de conflits. L’institution de tels rapports peut passer en 
premier lieu par des apprentissages linguistiques, de langues étrangères, 
de formes dialectales, de niveaux de langue – à Houaïlou, je passe ainsi 
du français (ma langue maternelle) au français de Nouvelle-Calédonie et
parfois au mêrê ajië ; à Pweto, je fais l’apprentissage du français du Congo
et de ses belgicismes, du swahili du Congo qui diffère du swahili standard
que j’apprends aux Langues O’, mais n’ai aucune compétence en icibemba
que parlent les « autochtones » babwile, ni en kitabwa que parlent les
« réfugiés » batabwa. La communication peut donc parfois se construire
par des entretiens réalisés dans une langue véhiculaire, où les compétences
des locuteurs en relation sont limitées, ou inégales, comme par l’usage
éventuel d’un interprète qui limite bien sûr l’autonomie personnelle et 
le champ d’action de l’enquêteur dans l’interlocution et la conduite de
l’entretien 16. Il faut aussi acquérir des formes rhétoriques (ne pas dire
« non », poser des questions de manière polie…) et faire l’apprentissage
corporel des modes de communication non verbale (par exemple, les 
froncements de sourcil, les manières de se tenir, de regarder dans les yeux
ou pas…). Tout dialogue ethnographique est une situation artefactuelle :
tous les participants savent que le moment de l’entretien est différent
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16. Ce qui augmente alors d’autant la dépendance de celui-ci à l’endroit de ses « assistants »,
« guides », « interprètes », « intermédiaires » (cf. Schumaker 2001).



d’une communication quotidienne. Cette singularité n’est toutefois pas
extraordinaire : d’autres dispositifs suscitent également des espaces 
spécifiques d’interlocution ou de prise de parole, depuis le témoignage en
justice, le récit de soi dans la justice transitionnelle, l’anamnèse analytique
jusqu’à l’inquisition 17 ou la torture.

La sociolinguistique et l’ethnolinguistique ont développé une grande
sophistication méthodologique dans l’analyse des situations interlocutoires
et des discursivités produites dans l’enquête 18, en insistant sur la nécessité
d’acquérir une compréhension suffisante des normes d’échange linguistique
de nos interlocuteurs, notamment pour s’interroger sur la manière 
d’interroger, puisqu’on peut faire l’hypothèse que la structure communi-
cationnelle de l’entretien affecte la signification de chaque énoncé. 
Ainsi, pour apprendre à poser des questions ou, plus généralement, 
à ouvrir un espace de paroles, il n’est pas inutile de se demander dans 
le contexte social qu’on étudie : habituellement, qui parle à qui ? Quand
parle-t-on ? Quand reste-on silencieux ? Qu’est-ce que cela implique de
parler avec un seul ou plusieurs interlocuteurs ? Quelle différence y a-t-il
de parler en présence ou en l’absence de la personne ou de la chose à quoi
on se réfère ? Quelles sont les normes rhétoriques habituelles ? Qu’est-ce
qui se dit de manière explicite ou implicite ? Qu’en est-il, par exemple, 
de l’usage des noms propres ? S’ensuit alors le problème du registre de la
réalité sociale auquel permettent d’accéder les énoncés recueillis dans la vie
quotidienne comme ceux qui sont suscités par les sollicitations de 
l’ethnographe (cf., notamment : Jamin 1977; Rabain 1979). De nombreux
travaux ont exploré certains aspects de cette question sociolinguistique :
auteur d’un ouvrage classique centré sur le portrait d’un de ses inter-
locuteurs, Tuhami (1980), Vincent Crapanzano s’est ensuite interrogé 
sur la forme du « récit de vie », outil méthodologique canonique et 
néanmoins problématique :

« La demande de l’anthropologue peut être effrayante pour les gens avec qui il ou elle
travaille. On leur demande de passer leur vie en revue, et parfois même de s’exposer.
Ils peuvent ne pas comprendre la demande de l’anthropologue ; ils peuvent chercher
un “équivalent” dans leur culture, un modèle que l’anthropologue qui cherche un récit
de vie peut précisément rejeter […]. Nous pouvons demander quelque chose qui 
est très étranger aux gens que nous étudions, et pouvons par là même, malgré nous, 
les “torturer” à cette fin » (1984 : 956).
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17. Renato Rosaldo (1986) a ainsi comparé le dispositif de l’enquête ethnographique d’Evans-
Pritchard à la situation inquisitoriale.

18. Par exemple : Spradley (1979) ; Briggs (1986) ; Fabian (1995) ; Masquelier & Siran (2000) ;
Naepels (2001).



La nature de la contrainte dans l’interlocution peut énormément varier :
Jeanne Favret-Saada (1977, 1990 et Favret-Saada & Contreras 1981) 
a montré qu’elle ne pouvait comprendre le langage de la sorcellerie dans 
le Bocage qu’en en étant directement affectée, c’est-à-dire en étant 
placée dans le système de positions que délimitent la demande de soins, 
le diagnostic, le soupçon, l’accusation, etc. D’un autre côté, les enquêtés
peuvent souvent aussi esquiver, ne pas répondre, différer, s’enfuir… 19

On voit ainsi que l’idéal parfois mis en avant de la non-intervention 
de l’ethnographe dans le monde qu’il parcourt pour limiter les « biais » 
de sa présence, ou de l’attention ouverte et généreuse comme modalité 
du recueil des données, est une position épistémologiquement insuffisante
pour comprendre la logique de l’interlocution ethnographique. Les énoncés
que recueille et suscite l’ethnographe sont ainsi le produit de situations
sociales très variables (historiquement ou culturellement) : si j’ai eu peine
à obtenir mes premiers rendez-vous en Nouvelle-Calédonie, j’ai été au
contraire frappé par la disponibilité déroutante de mes interlocuteurs 
au Congo, pour des raisons qu’il me faudra comprendre (au-delà de 
l’évidente différence en termes de ressources des uns et des autres et 
de l’espérance de gains matériels éventuels). Mais, quoi qu’il en soit, 
l’inscription de l’enquêteur dans le monde discursif de ses interlocuteurs
suppose l’établissement progressif d’une relation qui ne soit pas prédatrice,
ce qui implique une certaine durée, un dialogue prolongé et l’établis-
sement de relations de confiance (Rouillé 2005 : 238). S’ouvre alors 
un espace singulier de parole, détaché de l’ordinaire, où l’implicite peut 
trouver les voies de son expression dans l’entretien, en s’appuyant parfois
sur l’étrangeté même de l’enquêteur 20.

Notes et montage

Le potentiel de la situation ethnographique, dans l’accès qu’elle donne
à des visibilités et des discursivités, a pour envers la possibilité de 
la fermeture (plus ou moins partielle, plus ou moins durable) de cet accès.
J’ai déjà parlé ailleurs de situations de refus d’entretiens (Naepels 1998,
2006, repris in 2011). J’ai vécu une situation parfaitement comparable sur
le plan des visibilités dans la famille où j’habitais à Houaïlou en juillet
1995 : quelques jours après une cérémonie de levée de deuil qui avait 
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19. C’est l’une des différences importantes entre cadre analytique et dispositif ethnographique :
d’une manière générale – mais à certaines exceptions près – dans l’analyse, la personne en position
d’écouter l’autre raconter sa vie est sollicitée pour le faire, dans l’ethnographie elle sollicite 
la rencontre (Naepels 1998 : 196).

20. Je me suis demandé ailleurs (Naepels 2006) dans quelle mesure l’enquête ethnographique 
était susceptible de produire des énoncés dans lesquels on donne ses raisons.



suscité une certaine effervescence, je passai un moment assis sur l’herbe 
de la cour avec les jeunes hommes célibataires de la famille, guitares 
à la main, qui recevaient certains de leurs cousins. Devant cette belle scène
de genre, je partis chercher mon appareil photo dans la maison, 
puis visai le groupe : l’un des cousins se leva, furieux, une pierre à la main,
et tout en me menaçant, me hurla de ne pas le photographier. Ce refus,
exact parallèle de l’épigraphe d’Appelfeld, constitue bien une virtualité
interne, en même temps qu’une limite, de l’enquête 21. C’est l’envers exact
de la violence de la présence non sollicitée de l’ethnographe.

L’enquête n’est pas seulement production (ou échec de la production)
de matériaux : elle est simultanément leur élaboration continue. Pour ce
que je peux en savoir, la majorité des ethnographes utilise des carnets 
ou cahiers de notes (sur papier ou parfois sur support numérique), 
regroupant de manière non normée leurs réflexions et leurs élaborations
sur le processus même de leur enquête, en même temps que ce qui a
échappé à leurs dispositifs d’enregistrement, ce qu’on appelle parfois 
un « journal de terrain » ou un « journal d’enquête ». Deux ouvrages ont
particulièrement mis l’accent sur cette opération centrale de l’ethno-
graphie : Fieldnotes, le volume collectif édité par Roger Sanjek (Sanjek, ed.
1990) – dans lequel l’éditeur a notamment décrit la manière dont les
anthropologues anglo-saxons classiques que sont Frank Cushing, 
Franz Boas, William Rivers, Bronislaw Malinowski et Margaret Mead 
ont rédigé leurs notes de terrain 22 –, et l’ouvrage récent de Michael Taussig,
qui constitue une méditation sur ses propres carnets de notes et sur les 
dessins qu’il y griffonne. Michael Taussig y insiste à bon droit : « En vérité,
l’enquête se fonde sur l’expérience personnelle et sur le récit, et non pas
sur le modèle des protocoles de laboratoire » (2011 : 48-49). En tant
qu’instruments et supports de sa propre faculté d’imagination, ses carnets
lui paraissent constituer un révélateur particulièrement significatif de ce
qu’est la production non protocolaire du savoir anthropologique à partir
de l’étrangeté de l’expérience ethnographique. Sa réflexion est d’autant
plus intéressante qu’elle ne s’appuie pas seulement sur l’analyse de ses
notes écrites, mais prend également en considération ses dessins : l’hétéro-
généité de ses inscriptions témoigne ainsi directement de la dualité des 
discursivités et des visibilités auxquelles accède l’ethnographe. Loin d’être
simplement un recueil de matériaux et de citations, les notes de terrain
constituent le chemin de l’ethnographe, le creuset de son expérience. 
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21. On se reportera à Sluka (1990) quant à l’enquête dans des contextes sociaux tendus ou violents.

22. J’ai, de manière comparable, analysé la façon dont travaillait par écrit le missionnaire-
ethnologue Maurice Leenhardt (Naepels 2007).



C’est à ce titre que des extraits de journaux de terrain sont de plus en plus
souvent cités dans les productions scientifiques de l’anthropologie, 
avec les précautions qui s’imposent (cf. Weber 1991). L’irréductibilité 
des visibilités et des discursivités, thématisée par Michel Foucault dans 
sa Naissance de la clinique 23, a été l’une des sources des réflexions de
Georges Didi-Huberman sur le montage ; elle me semble valoir aussi 
pour réfléchir à la démarche ethnographique, et à l’accès qu’elle permet 
au présent comme au passé :

« Parce qu’en chaque production testimoniale, en chaque acte de mémoire les deux 
– langage et image – sont absolument solidaires, ne cessant pas d’échanger leurs
lacunes réciproques : une image vient souvent là où semble faillir le mot, un mot vient
souvent là où semble faillir l’imagination » (2003 : 39).

Ainsi, pour comprendre comment l’ethnographie produit des matériaux,
dans la diversité des enquêtes réalisées, ou, dit autrement, pour mesurer 
sa capacité d’inscription de visibilités et de discursivités, j’ai essayé non
seulement de montrer comment la présence de l’enquêteur devient 
possible dans certains contextes et certaines situations, mais de décrire 
précisément des éléments matériels et machiniques de l’enquête dans les
espaces de l’interaction, de l’observation, de l’interlocution qui permettent
à l’enquêteur de susciter et de coproduire ses « données ».

Solitude et sollicitude
L’adresse, l’endurance : matériau et témoignage

Je n’ai, jusqu’à présent, décrit les formes d’intersubjectivité qui se
déploient dans le dispositif ethnographique que d’une manière très 
extérieure, en m’intéressant aux registres qui s’ouvrent du seul fait d’être
là, auprès des personnes que l’ethnographe rencontre, y compris avec 
l’outil de la parole. Mais, qu’en est-il des positions subjectives impliquées ?
Ruth Klüger, par son Refus de témoigner, dénonçait le kitsch de l’enquête
orale et la réduction de la subjectivité des enquêtés au statut de matériau :

« C’est précisément ce qui rend suspecte à mes yeux cette manie de collecter les oral
histories. On n’est pas témoin, mais matière première. L’être pensant que celle-ci recèle
et qui assume sa vie est secondaire. Notre capacité à distinguer les faits des souvenirs
est mise en cause. Nous ne sommes plus que des documents, des documents vivants
que d’autres doivent lire et commenter. Il apparaît alors une autre manière d’écouter
coïncidant parfaitement avec son contraire, ne pas vouloir écouter » (1997 : 327).
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23. « D’un bout à l’autre de l’œuvre de Foucault, les visibilités resteront irréductibles aux énoncés,
d’autant plus irréductibles qu’elles semblent former une passion par rapport à l’action des énoncés »
(Deleuze 1986 : 57).



Ce faisant, elle dénonce la position classique du « savoir ethnographique »,
que Michel de Certeau entend au sens « d’une parole instituée en lieu 
de l’autre et destinée à être entendue autrement qu’elle ne parle » (1975 :
247). Si telle était la seule manière de délimiter l’espace de l’autre par 
l’enquête ethnographique, il y aurait bien de quoi vouloir lancer des pierres.

Ainsi, l’entretien n’est pas seulement une question de dispositif 
technique, mais bien de position subjective par rapport à la prise de récit,
à la prise de parole, qui se rémunère empiriquement du côté de l’enquêteur
par une certaine pratique de l’écoute, du silence, de la nuance, et par la
nécessité de ne pas déresponsabiliser le geste de l’enquête et de la question.
Comme l’écrit Dori Laub : « L’absence d’un auditeur empathique, ou plus
radicalement, l’absence d’un autre à qui on peut s’adresser, un autre qui
peut entendre l’angoisse que suscitent les souvenirs et reconnaître ainsi
leur réalité, annihile l’histoire » (1992 : 68 ; ma traduction). Ajoutons 
qu’il y a bien des manières de ne pas entendre, serait-ce même au cours
d’un entretien. On entre ici dans un registre saturé d’émotions et 
d’effets subjectifs qu’il serait vain de penser pouvoir contrôler. C’est là,
avec la subjectivité de chaque ethnographe, que se déploie un art de voir,
de parler ou de se taire, pour être témoin, porter témoignage, écouter,
construire la vérité, l’art même de prodiguer l’écoute pour éviter de faire
de nos interlocuteurs des objets (cf. Hartog 2000). C’est dans l’épreuve 
de l’écoute de l’enquêteur et de sa manière d’être présent à la situation que
ses interlocuteurs délimitent ce qu’ils peuvent lui dire alors. On peut ainsi
suivre la proposition de Joëlle Zask :

« Dans le cas d’une enquête de terrain de type ethnographique, […] au terme d’une
série de tâtonnements et de tests, enquêteurs et enquêtés conviennent d’un point
auquel l’expérience cognitive des premiers et l’expérience de vie des seconds entrent 
en relation, s’éprouvent et se redéfinissent l’un par rapport à l’autre […]. Le point
auquel convergent les points de vue des enquêteurs et des enquêtés peut être dit
public » (2004 : 149).

Ce point est bien le lieu d’ancrage de la connaissance offerte par 
l’ethnographie.

Au cœur de la possibilité de celle-ci se pose centralement la question 
des relations de l’ethnographe avec les personnes qu’il rencontre, de la
manière dont elles se constituent et évoluent. Depuis l’œuvre fondatrice
de Georges Devereux (1980), cette ligne de réflexion a particulièrement
été traitée par des travaux utilisant des concepts psychanalytiques, 
notamment autour de la question du transfert et du contre-transfert. 
En d’autres termes, l’enquête ethnographique ne permet d’objectiver 
que pour autant qu’elle subjective aussi les sujets qu’elle implique, 
l’enquêteur, l’enquêté.
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L’engagement et la transformation de soi

La pratique de l’enquête de terrain se marque par la suspension de l’état
social habituel de l’enquêteur, la perte au moins partielle de ses habitudes,
le trouble de son habitus. En ce sens, c’est un état second, marqué par 
l’attente, la possibilité de l’échec, le malaise, le sentiment de ne pas être 
à sa place. Keith Ridler a insisté sur cette perte de repères, notamment
dans le champ des activités pratiques :

« D’une manière générale, la nature de l’enquête de terrain en tant qu’expérience 
culturellement délocalisée encourage des formes d’engagement et de désengagement,
des styles et des rythmes de sociabilité, qui contrastent avec ceux que l’anthropologue
connaît dans sa propre culture » (1996 : 248 ; ma traduction)24.

C’est à ce titre que Ruth Behar (1996) a pu qualifier l’ethnographe
d’« observateur vulnérable ». À nouveau, insistons sur le fait que la forme
de cette vulnérabilité varie selon la situation d’enquête comme aussi 
selon l’âge, le genre, la présentation de soi, le comportement pratique, 
les formes d’engagement et l’histoire propre de l’enquêteur. D’une
manière plus dialectique, le récit de Lila Abu-Lughod (1995) sur la façon
dont son statut d’ethnologue et celui de femme enceinte ont interagi 
sur le terrain, ou l’analyse de Michael Taussig (2011 : 144) sur la combi-
naison d’ignorance toute enfantine, de vulnérabilité et de pouvoir 
mystérieux que peut recéler l’ethnographe aux yeux de ses interlocuteurs,
explorent l’ambivalence de la situation d’enquête. En même temps 
qu’au déplacement, l’enquête expose donc, de manière dialogique, 
l’ethnographe et ses interlocuteurs à l’incertitude, voire à la dislocation 25

du soi et de l’identité.
Cette expérience est d’autant plus intense qu’est fort le lien qui se noue

dans l’enquête avec certaines personnes. En sont issus certains des plus
beaux récits sur la relation ethnographique, qui tous s’articulent autour 
du portrait d’un ou plusieurs individus singuliers, souvent qualifiés 
d’amis (Leiris 1996 [1934 et 1983] ; Dumont 1978 ; Crapanzano 1980 ;
Shostak 1981 ; Rabinow 1988 ; Tsing 1993 ; Juillerat 1997). Comme
l’écrit Vincent Crapanzano :

« Le récit de vie est souvent un mémorial à un informateur-devenu-ami-(éloigné), 
la commémoration d’une expérience de terrain, et l’expiation de l’abstraction et de 
la dépersonnalisation – et d’un départ brusque » (1984 : 954).
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24. Cf. également Daniel Céfaï (2010).

25. Peut-être pourrait-on considérer cette notion comme une reprise moins abstraite de l’« atopie »
que j’évoquais dans Naepels (1998).



J’ai évoqué plus haut les réserves que ce même auteur formule 
vis-à-vis du récit de vie, et qui complètent celles qu’ont développées 
Pierre Bourdieu (1986) ou Giovanni Levi (1989) : rien ne va jamais de soi
dans le rapport à soi et dans le fait de parler de soi. Ainsi, ce qui surgit
d’une sollicitude amicale peut bien être parfois du registre de l’illusion ou
de l’imaginaire, mais c’est parfois aussi le lieu d’une parole qui se cherche
et donne accès à des registres de la réalité, inconnus de l’ethnographe.
L’interlocution est alors un processus vivant, qui ne limite pas nos inter-
locuteurs à être les vignettes illustratives d’une problématisation préalable.

Parmi les personnes grâce auxquelles mon enquête en Nouvelle-
Calédonie a pris forme dans les années 1990, se sont rapidement déta-
chées pour moi les deux figures de Narcisse et Maurice, qui sont tous les
deux disparus aujourd’hui (Naepels 2011). Jean-Luc, qui habitait chez
son oncle Narcisse lors de mon premier séjour chez celui-ci, m’écrivit de
la prison où il se trouvait lors du décès de son oncle, témoignant ainsi à la
fois par l’acte même de m’écrire et par les émotions rapportées dans cette
lettre 26, de la circulation d’un certain nombre d’affects dans les relations
nouées lors de ce premier séjour :

10 juin 2001

Cher Michel,

[…] Je t’assure, quand j’ai appris cette nouvelle, je suis abasourdi. J’ai dit Non !
C’est pas vrai, c’est pas possible, je n’y croyais pas, qu’il soit ainsi. 
Mais malheureusement c’est ainsi que la vie s’arrête soudainement parfois.
Mardi 12 juin, ça fera un mois, qu’il est parti dans l’au-delà. Et je n’y crois 
pas toujours, je ne peux pas l’oublier facilement. J’ai passé une grande partie 
de ma vie avec lui, j’ai appris beaucoup de choses avec lui. Et malgré tout, 
il sera toujours présent dans mes pensées et dans mon cœur. Il a été parmi 
tous mes oncles, côté de mon papa, le plus proche de moi. C’était très difficile
pour moi, car je l’aimais énormément.
C’est vrai, ça a été un choc pour tout le monde, comme pour toi. Je sais qu’il 
a été beaucoup pour ton travail au pays. Il a laissé des souvenirs inoubliables
parmi nous. Parmi mes codétenus, je n’ai pas montré des signes de faiblesses 
ni de tristesses. J’ai continué à travailler dans l’atelier, à faire et vivre 
mon train-train de vie normalement, comme si rien s’est passé. Mais le soir 
dans ma cellule seul, je pense à lui en laissant couler mes larmes pour lui. 
Mais, bon, je surmonte.
[…] Voilà ! Mon cher ami, mes nouvelles de Muret, avec toute mon amitié,

Jean-Luc
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26. Lettre que je cite avec son accord. Jean-Luc a été tué à Houaïlou cet été (2012), après la rédac-
tion de cet article : puisse ce texte constituer aussi un premier hommage à sa mémoire.



Ce décès contribua indirectement à me rapprocher de Maurice lors 
de mon séjour suivant en Nouvelle-Calédonie, fin 2002 : il me répéta
alors qu’il me considérait comme son fils, et s’investit par ailleurs bien plus
que les fois précédentes dans mon travail, notamment en m’orientant dans
mes rencontres, ce qu’il n’avait jamais fait durant les dix premières années
de nos relations. Je notai ainsi dans un cahier ces mots qu’il m’avait 
adressés, le 1er septembre 2002, quelques jours après mon arrivée :

« Maintenant tu es différent, tu es comme quelqu’un de la maison. Faut pas faire 
la différence de toi avec les enfants. Faut pas croire qu’on te considère comme un 
étranger ».

Cette plus grande proximité s’inscrivait dans un moment de crise, 
au milieu d’une série de catastrophes le touchant directement au cours 
de cette période : le décès de son petit-fils, le décès de son ami Narcisse, 
le décès de ses beaux-parents, le refus opposé par une famille proche 
de régler un conflit en cours – série noire dans laquelle se placèrent 
finalement mon propre accident de voiture lors de ce séjour d’enquête,
puis le décès de l’un de ses fils. Que met-on en danger de soi, et des autres,
dans ces relations d’enquête ? Dans un certain nombre de pays, les asso-
ciations professionnelles d’ethnologues ont tenté de cadrer ces relations,
pour éviter précisément qu’elles ne se déploient de manière inconséquente
(en dernier lieu, l’Association of Social Anthropologists of the UK and 
the Commonwealth [ASA], a proposé, en 2011, une excellente révision 
de ses Ethical Guidelines for good research practices).

Mais que fait-on avec les morts ? La question de la ventriloquie 
nécrophage que thématisait Michel de Certeau au sujet de l’écriture de
l’histoire rejoint ici la préoccupation de Ruth Klüger de ne pas être 
dépossédée de sa parole. Alors peut-être les indications de Maurice
Blanchot sur l’amitié indiquent-elles pour finir le lieu d’une esquive :

« De cet ami, comment accepter de parler ? Ni pour l’éloge, ni dans l’intérêt de quelque
vérité. Les traits de son caractère, les formes de son existence, les épisodes de sa vie,
même en accord avec la recherche dont il s’est senti responsable jusqu’à l’irresponsa-
bilité, n’appartiennent à personne. Il n’y a pas de témoin. Les plus proches ne disent
que ce qui leur fut proche, non le lointain qui s’affirma en cette proximité, et le loin-
tain cesse dès que cesse la présence. C’est vainement que nous prétendons maintenir,
par nos paroles, par nos écrits, ce qui s’absente ; vainement, que nous lui offrons 
l’attrait de nos souvenirs et une sorte de figure encore, le bonheur de demeurer au jour,
la vie prolongée d’une apparence véridique […]. Tout ce que nous disons ne tend qu’à
voiler l’unique affirmation : que tout doit s’effacer et que nous ne pouvons rester fidèles
qu’en veillant sur ce mouvement qui s’efface, auquel quelque chose en nous qui rejette
tout souvenir appartient déjà » (1971 : 326).

❖ D
IF

F
É

R
E

N
T

IA
L
IT

É
S

95

L’épiement sans trêve



J’ai essayé de réfléchir au dispositif de l’enquête ethnographique 
en m’appuyant notamment sur la photographie et sur la psychanalyse : 
il y a certainement d’autres recours théoriques possibles, mais la réflexivité
des praticiens de ces dispositifs est stimulante. S’il y a évidemment 
des questions de technique quant aux meilleures manières d’accéder à 
des visibilités et à des discursivités par l’enquête de terrain ethnographique,
la présence de l’ethnographe comme son engagement dans l’entretien
conduisent simultanément à une politique de la situation et à une éthique
de la relation. D’une manière processuelle, l’enquête implique à la fois 
de prendre position et de sortir des localisations, et institue l’ethnographe
comme un lieu incertain pour un drôle de dépôt : partant du différend 
qui habite nécessairement la relation ab initio, son souci est de devenir 
le dépositaire et le relais à qui puissent s’adresser ses interlocuteurs.
Commentant Les Affinités électives, Georges Didi-Huberman utilise des
termes qui me paraissent pouvoir caractériser également ce que produit
l’ancrage du savoir anthropologique dans la relation ethnographique,
quand il évoque un « savoir de l’hétérogène en tant qu’il “élit” domicile
dans son affinité à l’autre, objet ou sujet […]. Savoir de l’hétérogène en
tant qu’il nous fait “élire” le dissemblable comme objet de connaissance
[…] ou comme objet d’amour » (2011 : 165). Pour pouvoir suivre 
le chemin qui mène de l’angoisse à la méthode, encore faut-il faire
l’épreuve de l’angoisse et en accepter la solitude.

Centre national de la recherche scientifique
École des hautes études en sciences sociales

Institut de recherche interdisciplinaire sur les enjeux sociaux (IRIS), Paris
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Michel Naepels, L’épiement sans trêve et la

curiosité de tout. — Comment le savoir des
anthropologues émerge-t-il à partir des 
relations intersubjectives qu’ils nouent dans
l’enquête ethnographique ? Cet article
aborde les possibilités heuristiques de celle-ci
en s’interrogeant sur la situation d’enquête,
sur le contexte qui rend possible la présence
de l’ethnographe et sur l’espace intersubjectif
qu’elle définit. Il décrit les machines 
d’inscription matérielle ou d’enregistrement
qui permettent à l’enquêteur de susciter et 
de coproduire ses « données », discursivités et
visibilités, dans les espaces de l’interaction,
de l’observation, de l’interlocution. Enfin, il
revient sur les relations d’intersubjectivité
qui la constituent, et sur les engagements 
que celles-ci impliquent – la présence de
l’ethnographe comme son implication dans
l’entretien menant simultanément à une
politique de la situation et à une éthique de
la relation.

Michel Naepels, Spying Without Remission and

Curiosity for Everything. — How does the
knowledge of anthropologists emerge out of
the intersubjective relations woven during
fieldwork ? Fieldwork’s heuristic possibilities
are investigated by inquiring into its situa-
tion, the context that makes it possible for an
ethnologist to be present, and the thus defi-
ned intersubjective « space ». The machines
for collecting material or recording informa-
tion are described whereby ethnologists in
the field uncover and coproduce « data »,
« discursivities » and « visibilities » during
interactions, observations and interlocution.
Intersubjective relations and the commit-
ments thus implied come under review – the
presence of anthropologists as well as their
implication in the interviews that lead both
to a « policy of the situation » and an ethic 
of the relationship.

RÉSUMÉ/ABSTRACT


