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VOICI UN LIVRE qui aborde un thème connu, mais sous un angle 
original et heuristiquement fécond. Le thème est celui des rapports 
qu’entretiennent la science, tout particulièrement ici l’ethnologie, et la 
littérature. « Faut-il […] opposer l’écriture scientifique et contrainte de
l’anthropologue à celle, libre et souveraine, de l’écrivain qui “se donne tout
entier au langage” ? » (pp. 13-14). Cuvier le pensait, qui louait les qualités
de l’homme de lettres pour mieux condamner les défauts du savant, de
Lacépède et de Buffon notamment : « C’est d’abord le défaut de méthode
et d’observation. Pour atteindre la science, il faut bannir, écrit-il, “les pures
conceptions de l’esprit, les dissertations théoriques, les hypothèses,
variables au gré de l’imagination qui les crée” » (p. 30). Plus précisément,
il relevait « quatre critères de distinction entre le savant et l’écrivain : 
le primat de l’observation (contre les dérives de l’imagination) ; la mono-
tonie assumée de la forme (contre les facilités de l’éloquence) ; le souci 
de la méthode (contre les “combinaisons de l’esprit”) ; l’expertise (“gens 
du métier” contre “gens du monde”) » (p. 32). Un siècle après, entre 1925
et les années 1970, « moment ethnologique de la culture française » 
(p. 11), Michel Leiris, Georges Bataille, Alfred Métraux, Claude Lévi-
Strauss, Roland Barthes et d’autres « incarnent une perméabilité entre 
des modes de pensée et des types de discours qui semblent relever tantôt
de la science, tantôt de la littérature. En un sens, d’ailleurs, ils apparaissent
comme le prolongement d’une tradition française qui, de Montaigne 
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à Rousseau en passant par Montesquieu, a toujours mêlé la réflexion 
philosophique, la curiosité pour l’exotique, le retour sur soi et la méditation
sur la nature humaine » (p. 13).

Le point d’attaque choisi par Vincent Debaene pour démêler cet 
écheveau est le phénomène du « double livre de l’ethnologue » – un récit
de voyage et une description ethnographique –, en quoi il voit une 
« tradition française ». Et d’énumérer « les cas les plus célèbres » : 
Michel Leiris, Claude Lévi-Strauss, Marcel Griaule, Georges Soustelle,
Maurice Leenhardt, Jehan Albert Vellard, Paul-Émile Victor, Alfred
Métraux, Théodore Monod, Georges Balandier, Georges Condominas,
Robert Jaulin…

Vincent Debaene commence sa démonstration par un retour sur
« L’ethnologie [vue] au miroir de la littérature » (1re partie) et sur la
« Naissance d’une discipline » (chap. I). Celle-ci débute par une série de
« ruptures » intellectuelles autant qu’institutionnelles qui conduisirent 
de l’Institut d’anthropologie de Paris au Musée d’ethnographie du
Trocadéro (le « vieux Troca »), puis au Musée de l’Homme. Entre ces lieux
et ces écoles, un lien : le « terrain », malgré le flou de ses pratiques, 
combinant érudition et aventure, « collecte » de documents originaux et
« expérience intime » à la rencontre d’indigènes dont il s’agit de partager
la vie « de l’intérieur », de « pénétrer [la] mentalité », d’« adopter [le] point
de vue » (p. 66). Le prestige de l’ethnologie à ses débuts tient, pour une
part, au romantisme du terrain, mais aussi et surtout au fait que cette 
discipline entendait prendre tout l’homme pour sujet : « “Tout l’homme”,
cela voulait dire non seulement tous les hommes, mais toutes les possibi-
lités de l’esprit humain telles qu’elles avaient été et étaient encore mises 
en œuvre sur l’ensemble du globe » (p. 76). Il s’agissait aussi de réconcilier
le livre et la vie, à la différence de la philosophie, trop exclusivement 
spéculative, telle qu’elle est dénoncée en 1955 dans le chapitre « Comment
on devient ethnographe » de Tristes Tropiques.

La pratique des ethnologues français apparaît aussi comme « Une 
exception française » (chap. II) surtout si on la compare à celle de leurs
homologues anglo-saxons. Alors que ces derniers sont concentrés « sur 
les règles de succession, l’économie et le régime foncier », et écrivent
« sobrement, de manière analytique », les premiers travaillent « sur l’art 
et la mythologie », rédigent « lyriquement, de manière expressive » et
« font des films ». Au « pragmatisme britannique » s’opposerait ainsi un
« tempérament spéculatif et philosophique » français (pp. 86-87). Les 
origines spéculatives de l’ethnologie française tiendraient à un « flottement
d’identité théorique » (selon les mots de Jean Jamin) résultant d’une 
tension entre deux cadres intellectuels et institutionnels distincts : une
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« problématique résolument naturaliste » développée dans le cadre du
Muséum vs une orientation philosophique issue des travaux de Comte et
de Durkheim. Si cette dernière stimula plus que la première la recherche
sur le terrain (p. 88), elle n’empêcha cependant pas une tendance « hyper-
théorique » (p. 89) de se développer, en raison d’une liaison entre philo-
sophie et critique de la société : « en rassemblant des faits, on cherchait
surtout à recueillir des arguments » (Claude Lévi-Strauss, cité p. 94).

« La prédisposition à une rencontre entre ethnologie et littérature tient
aussi à la littérature française elle-même » (p. 95). Les deux disciplines ont
en effet en commun des modes d’écriture, des formes de sociabilité et, 
surtout, des questionnements (sur la nature humaine, la société…). 
En revanche, la « guerre des cultures » (littéraire vs scientifique), si active
en Grande-Bretagne, est peu présente dans l’hexagone. « La littérature
n’est pas, en France, une culture particulière qui, mêlée de science, peut
aider à une éducation équilibrée ; elle est un discours à la fois premier et
total, dont la fonction est de proposer un accomplissement de la pensée
dans la forme, non de contribuer à la formation de la jeunesse » (p. 97).
« Si, en France, l’ethnologie croise la littérature, c’est moins en raison
d’une prédilection de la première pour les objets esthétiques […] que
parce que la seconde refuse de n’être qu’un parmi les beaux-arts et parce
qu’elle pose par principe que tout ce qui peut contribuer à un savoir 
sur l’homme est de son ressort » (pp. 99-100).

Le chapitre III examine les places respectives accordées à la rhétorique,
au document et à l’« atmosphère » du terrain. Alors que, pour la « doxa
positiviste », « ce qui est condamné, c’est […] la rhétorique, entendue non
comme art de persuader ni même comme art du bien dire, mais comme
technique d’ornement » (p. 113), Mauss ne craint pas d’affirmer dans 
son Manuel d’ethnographie que « la sociologie et l’ethnologie descriptive
exigent qu’on soit à la fois chartiste, historien, statisticien… et aussi
romancier, capable d’évoquer une société tout entière » (cité p. 114). 
Qui plus est, alors que le terrain est érigé en méthode de collecte d’infor-
mations de première main, « la saisie du fait social total suppose […] une
compréhension immanente de la société observée » (p. 118). En porte-
à-faux par rapport au positivisme diffus de l’époque, l’« atmosphère »
devient un « leitmotiv dans les textes des ethnologues entre les deux
guerres » (p. 119) et le « style » de l’écriture le moyen de restitution de
cette atmosphère (p. 127). Dans ce contexte, le récit littéraire, « retour 
du refoulé rhétorique » (p. 128), apparaît comme un « supplément au
voyage de l’ethnographe » (id.), comme une « version vulgarisée de 
la monographie » (p. 131) – déjà en 1938, Claude Lévi-Strauss parlait 
de « communiquer » (p. 132). À
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Un débat analogue a lieu à propos de la muséographie : « pour les 
fondateurs de l’ethnologie, le document était choisi d’abord contre la 
rhétorique – il s’agissait de science, non de littérature – puis contre 
l’esthétique – le musée d’ethnographie ne serait pas un musée des beaux-
arts primitifs, et il n’était pas question de renoncer aux fleurs du style pour
retomber dans l’absolu de l’art : le savoir refuse à la fois l’ornement (il ne
veut pas séduire) et l’œuvre (il n’est pas objet de contemplation, mais de
communication) » (p. 140) – comment, ici, ne pas penser au musée du
quai Branly ! Le musée d’ethnographie, lieu d’exposition de « documents
humains » se doit d’être un « musée vivant » et un « musée des masses » 
où seule la foule des visiteurs peut rendre vie aux objets, ainsi que le 
revendiquait, en 1936, l’APAM (Association populaire des amis du musée)
avec Chamson, Leiris, Lewitzky, Rivet, Rivière, Soustelle, Varagnac 
(pp. 142-144).

En somme, et pour en revenir à l’écrit, il s’agissait de promouvoir 
« Une littérature qui ne serait pas dénuée de sens » (chap. IV) et qui 
restituerait pour le lecteur « un peu de la saveur naïve du texte original »,
l’ineffable (odeurs, etc.) en moins. C’est à cette recherche d’une 
« commune mesure » entre la vie de l’ethnologue et celle des indigènes que
s’est efforcé de parvenir, notamment, Alfred Métraux dans L’Île de Pâques
(1941). C’est également ce que prônait Marcel Mauss lorsqu’il écrivait,
par exemple, que « l’ethnographe n’a pas d’autre tâche – dans un premier
temps au moins – que de décrire son expérience » (p. 175).

Dans le chapitre V, « L’union perdue du cœur et de l’esprit », Vincent
Debaene s’emploie à retracer l’itinéraire qui a conduit du voyage philo-
sophique de la Renaissance au voyage humaniste des Lumières, puis à 
un « nouvel humanisme » dont la fondation est liée à la « divergence entre
science et littérature, conçue comme une mutilation » (p. 194), avant 
de connaître différents avatars dont celui qu’illustra Lévi-Strauss, en 
quoi il voyait « un prolongement et un élargissement de l’humanisme de
la Renaissance ».

La deuxième partie du livre, intitulée « L’adieu au voyage », commence
par une évocation de l’« espace polémique » auquel « le genre “voyage” » 
a donné lieu : « voyage contre voyage, récit contre récit, cabinet contre
voyage et voyage contre cabinet » (p. 211), la contestation du voyage 
ethnographique pouvant aller jusqu’à sa négation pure et simple (chap.
VI : « Ceci n’est pas un voyage »). Dans la plupart des cas, « le voyage
apparaît comme une pratique de distinction » (p. 209) avec deux grands
versants, du côté de la relation (exactitude et qualité de la relation au 
terrain) et du côté de la référence (intérêt des faits rencontrés, pratique 
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du voyage entre « héroïsme » et « nausée », haine des touristes et des
« explorateurs »). Ces distinctions ont pour conséquence épistémologique
la « spatialisation de la culture ou de la société étudiée : si les autres 
voyageurs ont la surface, les ethnographes auront le cœur » (p. 221).

Vincent Debaene étudie ensuite en détail trois exemples de « deuxièmes
livres » : Les Flambeurs d’hommes (1934), insuffisantes chroniques 
éthiopiennes de Marcel Griaule (chap. VII), L’Afrique fantôme (1934),
« document vivant » de Michel Leiris (chap. VIII) et Tristes Tropiques
(1955), essai d’« entropologie » (p. 331) de Claude Lévi-Strauss, tous
récits qui se signalent, aux yeux de l’auteur, à la fois par l’originalité de leur
forme et par la description qu’ils font de l’impossibilité pour l’ethnologue
de parvenir à l’intimité avec son objet et de fonder sa discipline sur 
un modèle initiatique.

Dans la troisième et dernière partie, « La littérature au miroir de 
l’ethnologie », Vincent Debaene examine le problème en quelque sorte
dans l’autre sens : comment la littérature conçoit-elle l’ethnologie ? 
Vus sous cet angle, les rapports apparaissent crispés, la littérature estimant
que l’ethnologie lui dispute un domaine qui lui a toujours été réservé : 
la connaissance des mœurs (chap. X : « La littérature, les lettres et les
sciences de l’homme »). Nombreux sont en effet les écrivains à avoir
dénoncé, comme Gustave Lanson au tournant du XXe siècle, la 
« dépossession de l’artiste par le savant », qu’il crédite cependant de
quelques bénéfices pour l’accroissement du savoir humain. D’autres
encore, comme Agathon (pseudonyme d’Alfred de Tarde et d’Henri
Massis) et Louis de Bonald, au nom d’une « rivalité entre les sciences 
et les lettres » (p. 371), s’en prennent violemment au « scientisme » de 
la « Nouvelle Sorbonne », au « fétichisme de la méthode historique », 
à la « superstition du document », à la « manie des fiches »…, qui partici-
peraient selon eux à un « complot plus général contre la culture classique »
(p. 360). Exigeant au contraire « que la connaissance de l’homme se plie
elle aussi à la division du travail » (p. 362), ils prônent « la prééminence 
de la compétence lettrée sur la compétence savante » (p. 372).

Ces polémiques révèlent pour le moins, entre le savant et l’écrivain,
« Des querelles de propriété » (chap. XI) que Vincent Debaene illustre par
les cas de Ramon Fernandez pour qui « il est inutile de prétendre à la
connaissance objective dans ce domaine, au nom d’une réalité humaine
qui, par essence, se dérobe à la science » (p. 388) ; d’André Breton qui
refuse en même temps de se rendre à la froide raison des ethnologues 
– « ils ne passeront pas » ! – et de rechuter dans le « subjectivisme 
négrophile » ; de Paul Valéry qui déplorait « l’érudition “en matière d’art” À
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comme “une sorte de défaite” », « Vénus changée en document » (p. 399).
Examinant ensuite l’accueil fait à Tristes Tropiques, il relève que, malgré
une face heureuse de la réception due à Georges Bataille, résonne surtout
le « silence de Barthes » pour qui « le récit de Lévi-Strauss ne trouvait […]
pas sa place dans la nouvelle cartographie des discours » (p. 412), et 
l’incompréhension de Maurice Blanchot qui considèrait que « l’ethno-
graphe anéantit son objet en prenant contact avec lui » (p. 414).

Entre 1955 et 1970, intervient « une nouvelle donne » (douzième et 
dernier chapitre) : le Musée de l’Homme cède peu à peu sa place de lieu
central de la discipline, les échanges entre ethnologie et littérature ne 
cessent pas mais se diversifient, le « paradigme documentaire » recule au
profit de la construction d’objets théoriques. Vincent Debaene situe le
« virage décisif » dans la remise en perspective de l’ethnologie opérée 
par Michel Leiris, en 1950, avec son article des Temps Modernes,
« L’ethnographe devant le colonialisme », dans lequel il reconnaît aux
intellectuels issus des populations colonisées le devoir de « contester tout
discours, fût-il académique, qui prétendait parler en leur nom » (p. 429).
C’est du reste de cette période que datent les dialogues Michel Leiris-Aimé
Césaire, Alfred Métraux-Jacques Roumain, Georges Balandier-Alioune
Diop… Vincent Debaene souligne aussi le rôle joué, dans l’émergence
d’un discours des acteurs sur eux-mêmes, par la collection « Terre
humaine » et sa position liminale dans et hors de la littérature. Vincent
Debaene réserve enfin à Roland Barthes une place qui ne laisse pas de 
surprendre, tant par la forme, quelque peu absconse, que sur le fond : 
malgré tout ce qui sépare Barthes et Lévi-Strauss – différence surtout dans
l’usage du terme « structure » : « mode (subreptice) d’organisation de la
signification » pour le premier, « ensemble des règles qui permettent de
passer d’un donné organisé à un autre » pour le second –, « le progressisme
de Barthes et la nostalgie de Lévi-Strauss allaient […] se rejoindre sur un
point : les récits médiatiques d’“explorateurs” ont pour fonction de nier
l’histoire » (p. 454).

Dans sa conclusion, Vincent Debaene situe l’originalité des ethno-
logues, du point de vue qui est le sien, « dans l’abandon même de ce grand
récit moderne (et au fond occidental), dans l’adieu non pas à la possibilité
du voyage géographique, mais à cette conception même du voyage comme
compétition pour l’accès à la différence “avant qu’il ne soit trop tard” » 
(p. 473). Confrontée au « virage littéraire » d’une ethnologie qui se
raconte, la littérature « comme lieu de connaissance » s’estime doublement
dépossédée, « à la fois [de] son objet et [de] ses assises » (p. 475). Vincent
Debaene voit dans ces démêlés de l’ethnologie française avec la littérature
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(et la rhétorique) la confirmation de la « singularité d’une tradition 
nationale » (p. 481). Il prône de repenser intégralement la distinction
entre science et littérature, non en l’abandonnant, mais en adoptant « un
point de vue anthropologique à son égard, en la considérant d’abord pour
ce qu’elle est : un fait social et culturel » (p. 484). Plus encore que le
« double livre », ce sont les polémiques que le deuxième livre suscite qui
méritent d’être relevées. Lorsqu’un ethnologue se voit reprocher de faire
de la littérature, il use pour sa défense de deux arguments : la nécessité de
toucher un public plus vaste et « l’exigence d’une évocation plus fidèle à la
réalité de l’enquête que les écrits scientifiques » (p. 486). Demeure donc 
la question du statut de ce deuxième livre : est-ce de la littérature ? 
« Le mot n’a pourtant pas le même sens lorsqu’on dit “l’ethnographe doit
recourir à la littérature” et lorsqu’on dit “certains livres d’ethnographes
sont de la littérature” » (p. 487) : « rien n’interdit qu’un texte savant (c’est-
à-dire reçu comme savant à un moment donné) rejoigne la littérature,
mais ce ne sera jamais en raison de sa scientificité » (id.) ; le classement 
d’un texte comme « scientifique » ou comme « littéraire » n’a pas la même
signification : « dans un cas, on évalue une pertinence et, dans l’autre, on
désigne une appartenance » (id.). Finalement, les récits d’ethnologues
seraient « en quelque sorte le making of du travail savant » (p. 488).
« L’écriture opère alors comme la cure chamanique […]. Et le “deuxième
livre” est dans ce cas moins le deuxième que le premier, c’est-à-dire 
celui qui rend possible l’œuvre à venir. Ainsi s’éclaire l’authentique 
articulation » (p. 490).

Voilà donc un livre original, riche, intelligent, érudit, passionnant, 
hélas parfois agaçant – trop de passages abscons, comme celui sur Barthes
qui semble avoir déteint sur notre auteur, et trop de surinterprétation,
symptôme d’une certaine anthropologie qui se voudrait « branchée » –,
mais surtout qui peine à convaincre. Pourquoi ? En premier lieu, et même
si l’inventaire est incomplet – quid, par exemple, de Marc Augé 
(La Traversée du Luxembourg. Ethno-roman…, Paris, Hachette, 1985),
d’Emmanuel Terray (Lettres à la fugitive, Paris, Odile Jacob, 1988)… ? –,
on ne peut manquer de se demander si les cas d’auteurs de « double livre »
que cite Vincent Debaene ne sont pas plutôt, si on les rapporte au nombre
total d’ethnologues, des exceptions remarquables. Deuxièmement, parmi
les ethnologues étrangers, anglo-saxons notamment, Vincent Debaene ne
cite guère que Malinowski qu’il décrit comme un « contre-exemple » au
motif que « le rapport entre le Journal d’ethnographe et Les Argonautes n’est
[…] pas du même ordre que celui qui s’établit entre les récits des ethno-
graphes français et leurs “pendants” scientifiques » (p. 109). Or, pour être
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complet, il faudrait aussi évoquer Nigel Barley, Edward Evans-Pritchard,
Raymond Firth, Paul Rabinow, Alfred Radcliffe-Brown, Colin Turnbull 
et bien d’autres qui ont produit un « double livre », donnant matière à
douter qu’il s’agisse là d’une exception française.

Le « double livre » ne serait donc ni systématique ni spécifiquement
français. Sa fréquence, toute relative, ici comme ailleurs, s’explique 
principalement par la prégnance que l’expérience de terrain exerce sur tout
jeune ethnologue, facteur dont Vincent Debaene sous-estime un peu 
l’importance, sans doute parce qu’il n’est pas lui-même ethnologue et qu’il
n’a jamais fait d’ethnographie, pas même des ethnologues (à la manière,
disons, de James Clifford).

Quant au problème de la frontière entre science et littérature, signalons
pour terminer qu’il ne s’est pas posé qu’aux ethnologues, mais également
aux historiens chez qui il a suscité une littérature considérable, depuis le
linguistic turn du philosophe américain Richard Rorty dans les années
1960, jusqu’aux représentants du « scepticisme postmoderne » auxquels
s’oppose le grand historien italien Carlo Ginzburg (voir le numéro spécial
que vient de lui consacrer la revue Critique, 2011, 769-770), en passant
par la Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century
Europe de l’historien et critique littéraire californien Hayden Whyte
(Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1973).

Vaste et complexe sujet, donc, à la compréhension duquel Vincent
Debaene apporte, pour l’ethnologie française, et malgré ses inévitables
imperfections, une remarquable contribution.

Centre national de la recherche scientifique, Paris
digard@ivry.cnrs.fr
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