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Vous avez dit fiction ?
À propos d’une anthropologie hors texte

Marc Henri Piault

1 Dans nos disciplines, l’image reste encore souvent suspecte et à peine considérée comme

auxiliaire d’un discours verbal ou écrit dominant. Cette place même ne lui est accordée

que dans la mesure où elle s’approcherait d’une objectivité visuelle en offrant une quasi-

restitution d’un objet initial. Un travail de connaissance sérieux ne pourrait se faire qu’à

partir d’éléments visuels dont on aurait assuré des qualités de restitution telles qu’on

puisse en définitive discourir  à  leur  sujet,  exactement comme de la  réalité  dans son

propre champ d’exercice.

2 Cette représentation, si forte, a pour corollaire une méfiance constante à l’égard de tout

ce qui ressemblerait à une mise en scène, une reconstitution ou, pire encore, à une mise

en ordre fictionnelle présentée comme une anthropologie « imagétique ».

3 Mon propos serait donc de montrer, une fois encore, qu’il n’y a pas d’image sans mise en

scène et que le processus imagétique est, par essence, une disposition du regard pour une

certaine connaissance. Il en est d’ailleurs de même, mais ce n’est pas ici le sujet de notre

débat, pour tout travail d’écriture qui passe par une élaboration, des choix et une mise en

forme  qui  nécessitent  une  explicitation.  Je  souhaiterais  également  montrer  qu’une

élaboration  fictionnelle,  en  revanche,  lorsqu’elle  est  délibérément  choisie  et  surtout

énoncée,  permet  et  parfois  facilite  une  mise  en  évidence  des  réalités  sociales  dont

l’anthropologie en particulier fait son objet. On peut également considérer la possibilité

d’atteindre  ainsi  et  de  rendre  compte  de  niveaux  spécifiques  de  comportements  et

d’expériences dont l’exploration a permis d’élargir le champ de la discipline.

4 J’essaierai donc d’indiquer brièvement, avec des exemples pris dans l’histoire du cinéma

documentaire et de l’anthropologie visuelle, ce qu’on pourrait appeler l’illusion vériste du

documentaire  et  le  réalisme  documenté  de  l’imaginaire  fictionnel.  Ces  exemples

devraient  nous servir  non seulement à  élargir  le  champ des objets  proposés  à  notre

intelligence, mais également à mieux ajuster notre démarche aux propos essentiels d’une

approche et d’une mise en situation anthropologique.
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5 L’anthropologie se veut une discipline qui vise à la modification du regard et développe

en conséquence une interrogation sur les modes reconnus de penser, de connaître et de

se comporter suivant les sociétés. Les catégories référentielles des individus appartenant

à une société donnée sont nécessairement relatives, en fonction de la situation propre à

chaque  personne  dans  ses  différents  lieux  d’appartenance  ainsi  que  des  relations

possibles avec d’autres personnes et d’autres lieux. Je souhaiterais donc démontrer, en

me  référant  le  plus  possible  aux  images,  en  quoi  et  sous  quelle  forme  le  recours

imagétique permet à l’anthropologie d’élargir le champ de ce que nous pourrions appeler

une imagination cognitive. J’insisterai particulièrement sur la capacité réflexive de l’image-

son et sur la liaison fondamentale et intrinsèque entre imagination, création et invention.

6 La découverte des sociétés exotiques s’est accompagnée au cinéma de tentatives pour

« mettre en scène » le déroulement de leur existence et situer leurs préoccupations par

rapport à nos propres catégories d’appréhension du réel. Très vite, l’idée d’un récit s’est

imposée,  précédant  sans  doute  la  systématisation  d’un  langage  expérimenté  très

progressivement :  il  fut  initialement  assez  marqué  par  l’expression  théâtrale,  sans

réellement chercher à inventer des formes nouvelles et spécifiques de narrativité.  Au

niveau de la mise en image,  il  y aura un glissement très lent et  progressif  depuis la

collection des productions matérielles jusqu’à une saisie de la sensibilité problématisée

des relations entre groupes et personnes. Cela va entraîner, au cours des décennies, un

passage de l’enregistrement brut à une description organisée et à l’introduction d’un

rapport au temps par l’artifice narratif. Les contraintes mêmes des tournages (exiguïté

des lieux,  absence de lumière,  vitesse et  éventuellement nombre des déplacements…)

conduisirent très vite à la nécessité de reconstitutions : les cinégraphistes-opérateurs se

virent  dans  l’obligation d’une prise  en compte  de  plus  en plus  précise  à  la  fois  des

exigences  du  tournage  et  des  réalités  formelles  et  temporelles  des  événements

enregistrés. L’action devint alors partagée entre l’intention de filmage et la probabilité de

l’événement.  L’artifice  de  la  reconstitution  et  celui,  encore  plus  visible  et  donc

contrôlable,  de  la  fictionnalisation  parurent  rapidement  et  légitimement  mis  en

proposition. Sans doute les modalités de la narration ne sont pas toujours évidentes et

elles lèvent bien entendu la question de l’authenticité de ce qui est montré.

À partir de cette interrogation s’ouvrent jusqu’à présent les recherches sur le langage

proprement  dit,  sur  les  dispositifs  de  transferts  de  connaissance  et  sur  les  agents

constituants d’un réel dont nous proposerons peu à peu de considérer qu’il se crée en

permanence.

 

Curiosités, reconstitutions, fictions initiales :
l’imaginaire de l’histoire

7 Dès  les  premiers  temps  cinématographiques,  la  plupart  des  questions  qui  nous

préoccupent  encore  ont  été  posées.  Les  inventeurs  du  cinéma  tentent  de  diversifier

l’usage de leurs techniques en même temps qu’ils en adaptent et complètent la panoplie à

la mesure des situations nouvelles qu’ils explorent. En outre, et surtout, le parcours des

lieux d’usage leur fait saisir une sorte de kaléidoscope du monde1.  C’est ainsi que les

caméramans des frères Lumière traquaient les événements et les curiosités de la planète,

leur mission était : « ouvrir leurs objectifs sur le monde » (Sadoul 1945). Les opérateurs de

la Compagnie inventent ainsi  le film documentaire.  Dans cette perspective de rendre

Vous avez dit fiction ?

L’Homme, 198-199 | 2011

2



compte du monde et de le rendre accessible par tous les moyens, ils filmaient à Lyon, dans

le cadre d’une exposition qui s’y déroulait au mois de juillet 1897, un village « ashanti »2

reconstitué à cet effet. Le réalisme cinématographique ne s’encombrait pas beaucoup de

la  question  des  environnements  et  l’idée  d’une  importance  de  la  contextualisation

n’apparaîtra  que bien plus  tard,  notamment  comme critère  d’authenticité.  Le  primat

restait accordé au mouvement et à l’action, faisant passer au second plan la relation à un

cadre de vie que l’on reconstituait sans états d’âme. « L’objectivité » du regard cinéma-

tographique  restera  longtemps  une  revendication  du  cinéma  documentaire  et

ethnographique, et elle se fondait et se renforçait sur l’idée que celui qui était montré,

l’« Autre », était un objet. S’il est objet, qu’importe donc qu’on le transporte lui-même, sa

nature comme sa forme ne pouvaient être altérées par son déplacement.

8 Dans le domaine de la fiction, c’est déjà le triomphe des feuilletons et, dans celui d’un

cinéma attaché au réel, on voit rapidement se constituer un secteur de réalisation qui, en

dehors des curiosités et des exotismes, donnera sa part aux événements en cours, aux

drames  sociaux  et  politiques,  aux  catastrophes  de  diverses  natures.  Le  caractère

relativement rudimentaire des techniques limitera les premières tentatives et l’on verra

Georges  Méliès,  pour  donner  une  version  cinématographique  d’un  grave  accident

maritime,  L’explosion  du  cuirassé  Maine  en  rade  de  La  Havane,  reconstituer  en  1898

l’événement avec des prises de vue… dans un aquarium. L’idée de la reconstitution naît

presque spontanément alors qu’elle met en cause, dans sa réalisation, ce qui paraissait

alors  au  principe  même  de  l’enregistrement  cinématographique,  c’est-à-dire  le

naturalisme et l’objectivité d’une saisie instrumentale des faits dont on ne cessait  de

vanter les avantages par rapport aux relations littéraires, contaminées par les distorsions

de la mémoire et les partis pris de la subjectivité. En ce domaine comme en d’autres, les

premiers  temps  de découverte  et  d’invention  voient  se  développer  des  attitudes

d’exploration et de franchissement des frontières que n’embarrassaient pas encore des

règles  dont on  cherchait  au  contraire  à  briser  les  impératifs  ou  tout  au  moins  à

contourner les principes. Huguette Marquand Ferreux (1992) note fort justement que ce

qu’elle appelle l’école primitive du cinéma « dès 1896 […] oscille entre le cinéma de plein air

et de studio, entre la réalité naturaliste et les possibilités magiques de l’appareil de prise

de vue ».

9 Le cas de Méliès, l’un des premiers grands illusionnistes du cinéma est en ce sens typique.

Sa  compagnie  cinématographique,  la  Star  Film,  produira,  à  partir  de  1912,  des

« documentaires  romancés »,  réalisés  par  le  frère  de  Georges,  Gaston.  Leur  action

fictionnelle se déroule dans un cadre relativement réaliste. L’un de ces films, Loved by a

Maori  chieftainess,  montre  un  explorateur  anglais  sauvé  d’une  mort  certaine  par  une

princesse  qui  l’épouse  et  le  fait  accepter  par  la  société  maori :  l’histoire  permettait

d’apercevoir différents aspects de la vie villageoise et, bien entendu, de filmer des danses

et des canots de guerre impressionnants (O’Reilly 1970 : 289-290).

10 De  nos  jours,  ces  mêmes  images  continuent  d’intriguer :  elles  dérangent  encore  nos

certitudes locales, bousculent les coordonnées de nos sens. Devant nos yeux, on dirait une

machine miraculeuse à remonter le temps et qui contraint à une réflexion au-delà des

nostalgies. D’un certain point de vue, notre regard indiscret fabrique, avec ces fragments

d’existence  remis  à  jour,  une  histoire  qui  correspond  aux  interrogations  de  notre

imaginaire plus qu’elle n’identifie des faits et des gestes situés dans une véritable histoire

spatio-temporelle. Ces images se mettent également en scène par rapport aux films de

fiction  qui  tentent  d’en  rendre  compte.  Elles  construisent  notre  représentation  de
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l’histoire et le passé y prend forme, orientant également les différentes manœuvres de

nos imaginaires.

11 Déplacements  dans  l’espace  pour  les  observateurs  des  débuts  du  cinéma,  voyageurs

immobiles qui découvraient les curiosités d’un monde devenu saisissable. Déplacements

dans  le  temps  pour  notre  regard  d’aujourd’hui  qui  découvre  la  vivacité  mais  aussi

l’intimité de ce qui jusqu’alors n’apparaissait que dans le cadre contrôlé et magnifié de

l’histoire écrite et de la littérature. Les récits construits par l’historien et illustrés par le

dessinateur, le peintre ou même le photographe, situaient auparavant le passé dans une

sorte  de  déterminisme :  les  faits  et  les  gestes  étaient  généralement  collationnés

seulement dans la mesure où ils font sens aujourd’hui.  C’est pourquoi n’apparaît  que

rarement,  dans  la  reconstitution  historique,  la  part  de  hasard  qui  interfère  dans  la

conduite des événements. En revanche, les images filmiques, lorsqu’elles sont prises dans

le  cours  de  l’existence,  laissent  voir  les  mouvements  contradictoires,  les  gestes  qui

manquent leur adresse, les intentions qui ne rencontrent pas d’audience ni de regard.

L’impromptu,  le  mouvement  à  peine  esquissé,  et  qui  se  reprend,  la  parole  qui

s’interrompt, les regards qui se croisent ou se manquent et les sourires ou les signes qui

s’opposent et se mêlent sans se relier, tout cet inattendu de la vie en train de se faire est

capté et conservé sur la pellicule. Le cadre de la projection est véritablement une fenêtre

magique qui entraîne l’imaginaire vers le hors-champ, vers ce qui n’est pas visible, et d’où

viennent ou se dirigent les acteurs passant un instant dans le faisceau lumineux de la

projection.  Ainsi  le  passé  reprend-il  existence,  retrouve-t-il  devant  nous  la  part

d’espérance et d’indétermination qui faisait que le présent d’alors n’était pas encore le

passé une fois pour toutes défini et enchâssé dans la dynamique sélective de notre propre

présent.  On  pourrait  ainsi  parler,  à  propos  de  ces  rétrospectives  d’images,  de  la

potentialité  fictionnalisante  de  temps  reconstruits,  réinventés,  quelque  chose  qui

abolirait  en  quelque  sorte  la  frontière  que  nous  avons  trop  souvent  tracée  comme

intangible entre réalité et fiction. C’est également reconnaître dans ces possibles abolis, la

liberté  au  travail  des  choix  accomplis  et  non  le  seul  et  accablant  mécanisme  du

déterminisme historique.

Les questions posées aujourd’hui aux films d’hier ne peuvent être sans effet sur la façon

dont  nous  concevrons  nos  propres  images  et  sur  ce  qu’elles  impliquent  dans  leur

réalisation et dans leurs usages. Il y a donc une interrogation sur ce qui pourrait être

identifié comme l’intentionnalité de réalisation et la légitimité d’un point de vue à propos

des incunables du cinéma et de l’anthropologie visuelle. Cette interrogation conduit à

mettre en perspective les modalités de construction filmique, non pas seulement comme

production d’un langage particulier, mais comme opération d’élaboration d’une réalité

autonome, invention narrative et,  pourquoi pas,  fictionnelle.  On comprend également

qu’elle éclaire les a priori conceptuels de certaines représentations historiques dont les

anciennes  données  imagétiques  ou  scripturales,  ultra-sélectives  organisaient  quasi

« naturellement »  une  perspective  déterministe  étroitement  liée  à  la  conception

dominante du « progrès ».

Ces images reconsidèrent l’avenir que nous leur avons donné et n’en font qu’un possible

et non plus une évidente nécessité. Nos sociétés, dans leurs formes actuelles, ne sont pas

l’aboutissement  logique  d’une combinatoire  économique,  politique  et  sociale,  mais  la

résultante de séries de choix qui auraient pu être différents. Regarder la photographie de

Malinowski posant, en culotte et bottes de cheval,  sur la plage d’une île de l’archipel
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trobriandais, ne me fait plus mesurer aujourd’hui le parcours nécessaire d’une société à

l’autre, du « primitivisme » à la « civilisation », du savoir à la science, de la nature à la

culture,  mais  bien  plutôt  m’interroger  sur  leurs  motivations  différentielles  et  les

constructions  conséquentes  de  valeurs  et  de  critères  d’entreprise.  Sans  doute  est-ce

l’invention  de  la  machine  à  vapeur  qui  a  permis  le  développement  industriel  de

l’Occident, mais ce n’est pas cette invention qui l’a entraîné nécessairement. Les Aztèques

avaient bien inventé la roue, ils ne s’en sont pas pour autant servis pour le transport et

les Chinois, qui ont inventé la poudre, ne l’ont pas utilisée pour fabriquer des armes. Les

images des premiers explorateurs,  des premiers découvreurs ne montrent jamais  des

populations « primitives » se précipitant pour adopter les instruments construits par le

développement  scientifique,  mais  indiquent  à  l’évidence  l’empressement  occidental  à

montrer, démontrer puis le plus vite possible imposer l’usage de ses techniques et de ses

comportements. L’étonnement dont font preuve les gestes de surprise des « Sauvages »

soudain confrontés aux objets  de la  fabrique occidentale,  cette interrogation plus ou

moins  inquiète,  ne  sont  pas  nécessairement  les  points  de  départ  de  désirs  et  de

fascinations qui iraient jusqu’à une forme d’idolâtrie comme souvent l’ont prétendu nos

explorateurs  fort  enclins  à  se  rassurer  d’une  soi-disant  supériorité.  Peut-être

l’admiration,  lorsqu’elle  apparaît,  n’est-elle  qu’une  feinte  polie,  une  manière  même

d’écarter l’objet et son propriétaire, de les laisser le plus en dehors possible du monde

autochtone  dont  les  logiques  de  comportement  ne  nécessitent  pas  évidemment  ces

emprunts technologiques.  En sens inverse,  constatons le  temps qu’il  aura fallu à nos

sociétés pour redécouvrir la fascination ouverte du corps alors que nous avions pendant

des siècles contraint violemment d’autres sociétés à abandonner leurs manières d’être et

leurs comportements corporels, les condamnations et les valorisations successives des

nudités plus ou moins complètes, plus ou moins ornées, plus ou moins circonstancielles,

autant de variations dans le temps qui sont des modifications échappant à toute nécessité

impérative et univoque. Ces reconsidérations s’appuient sur des regards différents portés

sur  des  images  apparemment  inchangées,  mais  dont  l’interprétation  s’appuie  sur

l’expérience de contextes historiques variables.

 

À partir du documentaire, émergence d’un langage

12 En Grande-Bretagne, Robert-William Paul, avec un cheminement semblable à celui des

frères Lumière,  envoyait  des cinématographeurs en Turquie et  en Égypte.  En 1900,  il

produit le film Une course folle en auto dans Picadilly Circus. Pour la première fois, il utilise

délibérément  le  travelling3,  dramatisant  une  poursuite  automobile  et  donnant  au

spectateur  le  sentiment  d’être  lui-même  dans  un  véhicule  lancé  à  vitesse  folle  et

échappant de justesse aux pires accidents. La manière de filmer est donc une manière de

voir, de faire voir, de faire comprendre, et ce n’est pas un simple artifice technique et/ou

esthétique. Sans doute ce processus d’identification s’avère particulièrement ambigu dans

la mesure où il fait entrer le spectateur dans le déroulement même de l’histoire et que sa

place, son regard et donc son appréciation de la situation sont très largement guidés par

l’orientation de l’œil-caméra. Restera-t-il tout à fait en dehors du champ écranique ou

bien  y  pénétrera-t-il  comme  par  effraction,  regardant  en  quelque  sorte  par-dessus

l’épaule de l’opérateur ? Lui proposera-t-on de s’introduire dans l’action, ombre virtuelle

d’un personnage dont, par miracle, on percevrait les images rétiniennes ? La position et la

posture plus ou moins explicites de cet œil-caméra deviendront donc un questionnement
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de plus en plus important dans le processus général d’appréciation et de compréhension

du réel mis en scène : l’enjeu principal sera la capacité d’un réalisateur à capter le regard

du spectateur pour lui faire adopter le point de vue de l’objectivité ou de la subjectivité,

pour l’identifier à l’intention filmante ou bien au contraire pour l’en distancier.

13 La  technique  s’intentionnalise,  devient  langage :  ainsi  s’ouvre  le  débat  entre  le

réalisateur, ceux dont il  capte les images et ceux vers lesquels il  projette ses images.

Témoin peut-être mais nécessairement narrateur, le cinéaste du réel se situe dans un

espace dialogique où il devra prendre en compte les données d’une interlocution et non

plus seulement les moyens d’une élocution et d’une énonciation. Ce passage de l’énoncé à

l’échange mettra, il est vrai, plusieurs décennies à se faire et nous en constatons ici les

premiers pas.

14 Autour de George Albert Smith, de James Williamson et de l’inventeur William Friese-

Greene4, se constitue ce qu’on a appelé l’école de Brighton5. Avec eux, la caméra se met en

mouvement  et  le  montage  cinéma-tographique  prend  une  forme  de  plus  en  plus

expressive :  on  invente  et  on  organise  des  plans  avec  des  cadrages  différents  dont

l’articulation et  la longueur commencent à exprimer quelque chose.  Gros plan,  plans

américains et plans généraux se succèdent, l’ellipse fait son apparition et les actions sont

montrées dans leur simultanéité et non plus de façon uniquement linéaire6. La narration

cinématographique  s’autonomise  en  quelque  sorte  et  prend  conscience  d’elle-même,

posant très vite en définitive la question de l’intention signifiante et celle des modalités

analytiques de l’observation. Qu’il s’agisse d’un récit fictionnel ou bien de la description

significative d’une situation réelle, la question du transfert de signification reste la même

et, au-delà de l’instrumentation de ce transfert, reste porteuse d’une triple interrogation

sur le sens : quel est-il pour les protagonistes de la situation elle-même, quelle en est la

perception du cinéaste et, enfin, qu’en parvient-il au spectateur ? Il faudrait aujourd’hui

ajouter à ce questionnement la proposition d’une anthropologie qui poserait en

perspective dynamique les croisements des regards et les effets indéfinis des réciprocités,

l’inachèvement nécessaire d’un échange à la fois inégal mais généralisé et donc instable.

Il  s’agit  là  de  l’établissement  d’un  espace  permanent  d’intercommunicabilité  où

l’approche de chacun serait une démarche constante et inéluctable d’appropriation et de

différenciation.

15 On peut sans doute faire l’hypothèse que c’est la nécessité impliquée dans l’action réelle

qui pose, d’abord, au cinéaste la question inéluctable de la narration filmique : c’est la

dynamique  propre  du  réel  qui  contraint  à  trouver  le  langage  d’une  transcription

imagétique susceptible de la restituer.  Le langage cinématographique en tant que tel

serait  donc  issu,  avant  tout,  de  l’exigence  documentaire  et  non  de  la  composition

fictionnelle.

16 En ce qui concerne l’élaboration filmique du sens, on peut dire qu’à partir des expériences

de Brighton, les deux modes, essentiels jusqu’à présent, de montage sont mis en exercice :

le montage-narration et le montage-affect. Le montage-narration met dans un ordre, logique

ou  chrono-logique,  des  plans  formant  des  séquences  dont  l’articulation  raconte  une

histoire. La suite des événements montrés d’une certaine façon organise une dramaturgie

dans laquelle  le  spectateur comprendra l’action et  ses  motivations psychologiques  et

sociologiques,  l’ensemble  de  causes  et  d’effets,  de  hasards  et  de  supputations  qui

constituent la trame d’un récit. En ce qui concerne le montage-affect, il ne s’agira plus de

rendre intelligible le déroulement d’une histoire mais de produire sur le spectateur un

effet spécifique. Une relation s’établit, à travers le choc des images et des cadrages, entre
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les mouvements, les climats, les lumières, les couleurs ou les sons. Cette relation doit

impressionner le spectateur, lui transmettre et lui faire éprouver des émotions, provoquer

en  lui  des  sentiments  qui  l’impliquent  dans  le  déroulement  cinématographique.  Le

montage, à ce niveau, ne vise plus simplement à faire oublier l’artificialité de la projection

cinématographique  en  restituant  la  réalité  dramatique  d’une  image  à  l’intérieur  de

laquelle le spectateur serait conduit ; bien au contraire, il peut entraîner à une rupture, à

l’émergence de réactions affectives produites par une confrontation visible et ressentie

comme telle avec les images proposées. Adhésion ou refus, il s’agit de provoquer l’intérêt

du  spectateur  à  l’égard  des  données  d’une  situation  et  de  ses  protagonistes,  un

mouvement d’implication qui ne soit pas seulement une curiosité liée aux péripéties de

l’histoire, mais une ouverture aux différentes conditions et à l’expression sensible des

agents  de  la  situation  dans  son  établissement  et  lors  des  circonstances  de  son

déroulement.

17 Le cinéma strictement ethnographique, depuis ses débuts et pendant de longues années,

se préoccupera peu des formes d’une expression du réel par l’image. Il ne se donnera pas

la peine de surmonter l’illusion vériste de ce qui serait une objectivation instrumentale et

scientifique. Cependant, au-delà de la collecte des faits à quoi pendant longtemps va se

cantonner cette entreprise cinématographiste,  il  convient de chercher,  dans l’histoire

même du cinéma les sources, d’une démarche anthropologique aujourd’hui attachée à

l’élucidation  et  à  la  transcription  des  différentes  manières  de  penser,  de  voir  et  de

ressentir.

Les théories du montage qui vont s’élaborer dès le début du siècle se développent toutes

comme des théories de la méthode et de la connaissance appliquées au dévoilement de

l’homme dans ses rapports au monde et à lui-même. Nous trouverons dans ces théories

les premiers éléments d’une réponse à la question centrale posée par les anthropologues

classiques qui, considérant l’entreprise audiovisuelle au mieux comme une illustration et

éventuellement  comme  une  simple  vulgarisation  d’un  discours  scientifique  réservé,

mettent en doute la capacité de l’entreprise imagétique à « produire des concepts » et

donc à produire, en tant que telle, du savoir.

Sans doute la limitation imposée initialement au cinématographe par l’absence de son,

poussait à une réflexion visant à résoudre la question de l’expression des contenus du

discours. L’échange verbal étant réduit aux gestes et l’intelligence des rapports devant

s’inscrire dans le mouvement et l’espace, c’est à l’articulation des plans que fut confiée la

tâche de l’expressivité et d’abord celle des sentiments. On ne trouvera donc pas étonnant

que la première théorie conséquente et explicite du montage, celle de Dziga Vertov, soit

contemporaine de l’expérience du cinéaste russe Lev Koulechov7. Celui-ci projetait sur un

écran le plan du visage impassible de l’acteur Mosjoukine auquel succédaient, devant des

publics à chaque fois différents, des plans représentant respectivement un enfant, une

femme dans un cercueil et une assiette de soupe. Les spectateurs projetaient sur le visage

de l’acteur, le même à chaque fois, des sentiments différents en relation bien entendu

avec les différentes images intercalées. L’expérience démontrait que la signification de

l’image, intégrée dans une suite temporelle, est orientée par cette mise en relation. On

percevait la plasticité de l’image à partir de laquelle concevoir et mettre en évidence la

construction significative du montage et l’élaboration d’un récit.

La possibilité de faire comprendre et même ressentir des sentiments par des rapports de
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formes, de lumière, de mouvement et de rythme, par un travail sur le déroulement et

l’articulation des images entre elles, conduisait à mettre en équation des propositions qui,

peu à peu, allaient concerner l’ensemble des relations entre les personnes et les groupes.

L’imagination créatrice des cinéastes, leurs recherches formelles et conceptuelles, leurs

recours  à  des  procédures  narratives  et  expressives  articulant  différents  modes

d’appréhension du réel, tout cela revient aujourd’hui dans le domaine du questionnement

anthropologique :  il  convient  en effet  de repérer les  circonstances d’utilisation et  les

modalités de choix des procédures de connaissance mises en œuvre par un groupe social

donné et par les individus en son sein. Dans cette perspective, que des cinéastes comme

Epstein,  Vigo ou Buñuel8 se  soient  préoccupés d’une approche poétique de la  réalité

sociale est, pour nous, une question d’importance puisqu’il s’agissait bien de tentatives

pour transcrire certaines logiques d’appartenance et  les rendre accessibles à d’autres

logiques de compréhension.

 

Vers l’ethnofiction : Edward S. Curtis

18 Le cinéma va peu à peu émerger de son point de départ « réaliste ». Les magiciens de

l’image vont se saisir à leur tour d’un instrument qui sera alors détourné d’un inventaire

sans fin du réel pour explorer l’imaginaire et tenter de transcrire les troubles logiques du

rêve. Méliès découvre le trucage, et l’obstacle de l’espace, déjà franchi sur terre, sera

détourné pour permettre de bondir jusque dans les astres ! Et ce n’est sans doute pas tout

à fait un hasard si, entre les illusions fictionnelles du Voyage dans la Lune et l’horreur

sèche et documentaire de L’Exécution d’un bandit à Pékin, apparaît le projet que nous avons

déjà mentionné de Documentaires Romancés mis en œuvre aux États-Unis non par Georges

mais  par  son frère  Gaston Méliès.  Ces  documentaires,  réalisés  dans  le  Pacifique,  ont

malheureusement  été  perdus  mais  l’idée  d’une  organisation  fictionnelle  de  la  réalité  était

formulée : c’était entre 1912 et 1913.

19 D’un point de vue plus anthropologique, ou plutôt dans une perspective plus proche de la

recherche,  un  photographe  américain,  Edward  Curtis,  élabore  une  monumentale

description photographique des sociétés amérindiennes.  Il  tourne cependant quelques

images chez les Indiens Navaho (1906) et également chez les Hopi en Arizona (1912). Au

cours de plusieurs séjours en Colombie-Britannique, chez les Amérindiens Kwakiutl, il

pense que ces derniers offrent une situation parfaite pour la réalisation d’un film à la fois

dramatique et authentique. Il considère que les Kwakiutl sont parmi les derniers Indiens à

avoir conservé un habitat qui garderait toutes les caractéristiques de la « vie primitive »,

que leur  mythologie  et  leurs  traditions  sont  très  riches,  qu’ils  pratiquent  des  rituels

complexes et hautement dramatisés, que leurs mâts totémiques sont impressionnants et

magnifiquement sculptés, et, enfin, il observe que les Kwakiutl possèdent des canots de

guerre  gigantesques,  splendidement  construits  et  ornés  (Curtis  1915).  Toutes  les

conditions seraient donc réunies pour montrer cette société avec toute son originalité et

ses particularismes, tout en donnant à cette représentation un caractère spectaculaire

justifié  par  les  éléments  encore  vivants  de  sa  propre  culture.  Curtis  entreprend  la

réalisation  d’un  film  de  fiction  qui  est  la  mise  en  image  d’une  histoire  d’amour

dramatique dont le thème, calqué sur l’histoire de Roméo et Juliette, évoque les amours

contrariées de deux jeunes gens appartenant à des clans irrémédiablement ennemis.

20 Le film est  en fait  l’occasion d’une opération de reconstitution de leur passé par les

Kwakiutl  eux-mêmes  car,  déjà,  au  moment où  Curtis  filmait,  une  bonne  partie  des
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costumes  et  des  objets  montrés  n’était  plus  en  usage  et notamment  les  fort

impressionnants canots de guerre. Ce film, In the Land of the Head Hunters (1912), met donc

en scène ces  fameux grands canots  et,  bien qu’ils  n’aient  plus  été utilisés  depuis  un

certain  temps,  les  Kwakiutl  jouent  en définitive  assez  spontanément  dans  le  cadre

matériel de leur propre histoire. Cette tentative innovante peut être au moins considérée

comme  une  expérience  de  conservation  de  savoir-faire  technologique  même  si,  par

ailleurs, les ressorts du scénario proprement dit, paraissent assez peu correspondre à des

comportements et des systèmes de pensée amérindiens.

21 Cette entreprise de préservation des savoirs par la reconstitution s’est en outre complétée

d’une façon exemplaire au cours même de l’histoire de ce film.  En effet,  après avoir

disparu pendant plusieurs années, le film de Curtis est retrouvé trente ans plus tard par le

directeur  du  Département  d’ethnologie  du  Field  Museum  de  Chicago.  Il  s’agit,  bien

entendu, d’une copie nitrate donc dangereuse car éminemment inflammable. Après des

essais infructueux de restauration, dans les années 1960, une copie du film est restaurée

et projetée sur les lieux mêmes du tournage. Les Kwakiutl se mettent à chanter sur les

images projetées et se monte alors une opération complexe visant à sonoriser et post-

synchroniser le film de Curtis. Les chants et la musique des rituels sont enregistrés et le

film est reporté sur une copie 16mm en doublant une image sur deux pour obtenir une

projection à 24 images/seconde au lieu des 16 images/seconde du film original : de cette

façon le son pourra être monté et post-synchronisé avec l’image. Par la même occasion,

un remontage du film est opéré, enlevant les séquences trop évidemment romancées pour

lui redonner une sorte d’authenticité ethnographique. Enfin, le titre du film, considéré

comme provocant avec le temps et la culpabilité postcoloniale (les Kwakiutl auraient-ils

vraiment été des « chasseurs de tête » ?), devient, pour être politiquement correct : In the

Land of the War Canoes.

La  question  posée  désormais  concerne  l’identification  de  ce  curieux  objet  qui,  pour

s’approcher d’une certaine idée de la réalité ethno graphique, reconstruit entièrement ce

qu’il représente, grâce à des collages d’éléments empruntés à des époques différentes,

enregistrés  de  façons  différentes  et  en fonction d’objectifs  différents !  L’ensemble  de

l’opération  est,  faut-il  le  rappeler,  mené  par  des  spécialistes  des  Kwakiutl  et  la

bénédiction  du  département  d’anthropologie  de  l’Université  de  Whashington9.

Néanmoins, c’est le premier essai de réactivation dont on pourra trouver par la suite de

nombreux exemples souvent marqués d’anachronismes ou de nostalgies édéniques. Des

films de Robert Flaherty à ceux de Yasujiro Ozou et de Jean Rouch, en passant par le très

beau  (malgré  la  musique  hollywoodienne !)  Kula de  la  Japonaise  Yasuko  Ishioka,  la

reconstruction du réel reste à l’ordre du jour de l’anthropologie visuelle dès lors que sont

éclaircies  les  conditions  de sa  réalisation,  identifiés  ses  acteurs  et  que sa  pertinence

formelle  peut  être  justifiée.  C’est  certainement  le  film  à  propos  duquel  toutes  les

questions relatives à notre interrogation sur la nature du processus de fictionnalisation

peuvent être le mieux posées sans pour autant que les réponses puissent être définitives

ou quelque peu évidentes.
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Enregistrer, décrire, comprendre, expliquer,
interpréter…

22 C’est  au cinéma documentaire et  parfois  aux cinéastes  passant du documentaire à  la

fiction  que  l’on  doit  d’avoir  poursuivi  l’exploration  d’une  réalité  qui  ne  serait  pas

seulement  exotique,  c’est-à-dire  engluée  dans  des  caractéristiques  d’irrémédiable

différence,  et  surtout  qui  ne  serait  pas  seulement  fonctionnelle  ou  systémique  ou

institutionnelle. On apercevait dans les premières images de Spencer ou de Pöch (Piault

2000 : 16-19) des visages éternellement mystérieux dont les regards flous laissaient passer

l’interro-gation muette d’être soumis brusquement à la froideur d’une caméra venue d’un

autre monde. Cependant, une très large majorité d’images ne montrait que des individus

incorporés de façon indistincte dans des ensembles dont on s’évertuait à nous énoncer

l’étrangeté des règles et des valeurs.

23 Les  anthropologues  se  contenteront  pour  longtemps  d’utiliser  de  façon  minimaliste

caméras  et  magnétophones  comme  simples  instruments  d’observation  et

d’enregistrement  et  sans  prendre  en  considération  la  moindre  problématique  de

réalisation. Ils resteront apparemment dans la position naïve des spectateurs identifiant

l’image à ce qu’elle représente, mais nous avons déjà formulé l’hypothèse selon laquelle

cette captation fixiste et objectivante correspondrait en fait à une représentation des

sociétés « ethnologisées » comme « sociétés sans histoire ».

24 Ce sont en effet les systèmes de pensée propres à nos sociétés qui structurent les regards

sur  l’altérité  en question.  En ce  sens,  il  est  possible  de  concevoir  une anthropologie

audiovisuelle, travaillant à la fois sur et avec l’image et le son enregistrés. Les réflexions

des cinéastes proprement dits et les diverses réalisations documentaires explorent d’une

certaine façon ce dont nous nous préoccupons ici : l’analyse de leurs démarches et de

leurs réalisations permet de mieux appréhender ce qui serait l’ambition légitime d’une

anthropologie audiovisuelle, c’est-à-dire la transcription dans et par l’image et le son de

la construction de l’être humain en société. Au-delà de l’appréhension des règles et des

systèmes sociaux, des intentions et des valeurs, il s’agit d’atteindre à ces constructions

dans ce qu’elles ont de vécu. Il s’agit également de transcrire l’établissement des rapports

interpersonnels et leurs différentes modalités, de suivre l’épreuve (et les preuves) de la

socialité  et  de la  socialisation,  et  les  conditions d’une construction de la  personne à

travers les différents modes sociaux comme à travers les différentes formations sociales.

Il s’agit enfin de percevoir et d’approcher au plus près l’expérience vécue, ressentie et

interprétée que les êtres humains ont de et dans leur spécificité.

25 Le chemin poursuivi, à la fois dans l’expérience cinématographique et audiovisuelle du

réel et dans l’appréhension anthropologique des relations socialisées entre les personnes

et les groupes, est celui qui passe d’une recherche des causes à celle des raisons. Il s’agit

ensuite d’interroger les appartenances organisées ou mêmes organiques et d’élucider les

configurations  ou  les  formes  relatives  à  des  ensembles,  visant  de  cette  façon  à

comprendre  d’abord  la  globalité  d’un  système  plutôt  qu’à  en  identifier  les  éléments

constitutifs10. Enfin, après les tentatives d’explication puis celles de compréhension, on

verra se mettre en place des démarches d’identification et de compréhension du monde,

établissant la permanence d’une relation entre le sujet qui décrit et ce qu’il observe : il

n’est pas possible de dissocier la description de l’interprétation et ce que nous produisons

n’est pas une simple re-production mais nécessairement emprunt de sens. Il y a ce que
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Husserl et les phénoménologues ont identifié comme une permanente intentionnalité du

regard à partir duquel se perçoit le monde comme espace de coexistence.

Le cinéma du réel va prendre peu à peu son autonomie et expérimenter très clairement

pour son compte les démarches que nous venons d’énoncer, ce qui permet de percevoir

en acte cette question centrale pour l’anthropologie de la procédure descriptive et des

enjeux à la fois théoriques et idéologiques qu’elle implique. En utilisant le cinéma du réel

pour éclairer non seulement des lieux d’exercice mais également des modalités d’usage

possibles  pour  une  anthropologie  visuelle,  nous  tentons  de  mettre  en  œuvre  notre

proposition centrale qui est de faire de l’anthropologie de et par l’image. Nous évoquerons

brièvement, en exemple, deux des plus importantes références aux origines d’un cinéma

du  réel  et  dont  les  positions  par  rapport  à  la  fiction  paraissent  diamétra-lement

opposées :  Dziga  Vertov  et  Robert  Flaherty11.  Ces  oppositions  nous  permettront  de

préciser ce que nous proposons pour considérer en définitive la fictionnalisation comme

une opération anthropologique légitime.

 

Vertov : organiser le monde visible

26 Pour Vertov, absolument opposé au cinéma fictionnel se développant au début du XXe

siècle, le cinéma passe d’une « saisie de la vie à l’improviste » à une « organisation du

monde  visible ».  La  construction  d’un  film  est  une  entreprise  métaphorique  de  la

production du sens par l’homme dans la dynamique de la société qu’il exprime et sur

laquelle il exerce son action. Le travail sur la réalité brute de l’image est une opération de

reconstruction significative de l’espace et du temps à travers laquelle le sens prend son

sens.  C’est  bien  ce  que  nous  appellerons  de  plus  en  plus  une  opération  poétique

d’invention et de découverte, ou bien encore une fictionnalisation du réel, créant entre

les lieux, les personnes et les moments, des relations dont l’évidence significative était

jusque-là masquée par la lourdeur du déroulement « réaliste » des faits. Cependant, la

proposition vertovienne transgresse son objectif apparent de « dévoilement » du réel. On

passe de la compréhension à une sorte d’explication intentionnelle qui est bien plus une

utopie  ou  une  proposition  idéologique  qu’une  description  phénoménologique.  Dans

L’Homme à la caméra (1929), la ville décrite est un immense organisme où les individus qui

l’animent se déplacent et agissent dans la logique fonctionnelle d’un ensemble déterminé

dans  et  par  l’espace  et  le  temps.  Les  individus  n’ont  de  sens  que  par  rapport  à  la

dynamique globalisante de la ville saisie comme totalité vivante et équilibrée. Il y a bien

là une vision fictionnalisante,  un passage de l’explication des  données visibles  à  une

proposition utopiste pour un futur dont les modalités d’avènement n’apparaissent pas. Le

mouvement entre les images dévoile l’itinéraire offert au spectateur vers ce qui serait le

sens ou plutôt la finalité proposée de la réalité dévoilée. C’est non seulement le passage

entre les lieux et entre les temps, mais ce sont des corrélations entre l’espace et la durée,

l’au-delà d’une simple représentation, le dépassement impossible, pourtant nécessaire,

entre continuité et discontinuité, entre semblable et dissemblable, entre l’un et l’autre.

Cela est bien le propos permanent à la fois du cinéma et de l’anthropologie mais dont la

gageure n’est accomplie qu’à travers l’irréalisation fictionnelle qui peut choisir et mettre

en scène une disposition significative des lieux, des temps et des personnes.

27 En  1934,  Vertov  réalise  Trois  Chants  sur  Lénine,  sans  doute  l’œuvre  qui  est  la  plus

exemplaire  de  l’ensemble  de  ses  théories.  Archives  sonores  et  filmées  s’organisent  à
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partir et autour du personnage de Lénine. Il s’agit bien de faire naître des idées par le

choc des images et des sons qui entrent, selon Vertov, en interaction organique. « Il faut »,

écrit-il,  « que  les  pensées  jaillissent  directement  de  l’écran,  sans  le  truchement  des

paroles. Ou que les paroles soient synchronisées avec les pensées et n’en gênent pas la

perception » (Vertov 1972 : 171). Ainsi les images sont-elles des idées et, en ce sens, leur

organisation traduit une pensée en marche, celle d’un observateur qui introduit dans

l’anarchie  des  événements  bruts  une  procédure  cognitive  à  travers  une  démarche

imagétique. La mise en forme de ce mode d’explication du monde est proche de ce que

nous  appellerions  maintenant  une  fiction  documentaire,  c’est-à-dire  une  construction

délibérée et explicitée à partir du réel saisi et interprété d’un certain point de vue.

Si, délaissant un point de vue constructiviste, nous poursuivons notre examen dans une

direction transformant l’espace en mouvement et le temps en durée, nous rencontrerons

des expériences qui nous feront passer d’un questionnement sur les causes ou les raisons,

sur les fonctions et les principes, à une interrogation sur le vécu de l’Autre, sur ce qui

peut permettre d’en atteindre et éventuellement d’en partager l’expérience. Nous allons

rencontrer cette « caméra participante » que Luc de Heusch (1962) reconnaissait chez

Robert Flaherty. Le langage organisé de l’image – le montage – ne sera plus, comme chez

Vertov, l’instrument d’une révélation par l’organisation d’un choc entre les plans et les

séquences, mais un dévoilement de sens par épuration, élimination de ce qu’il pourrait y

avoir d’excessif dans la réalité. L’observateur-cinéaste retient, du foisonnement des jours,

les faits et gestes significatifs dont l’articulation narrative permettrait,  dans l’espace/

temps réduit d’un film, d’atteindre à la perception d’une existence comme telle.

 

Flaherty : Nanook of the North et l’illusion
ethnographique

28 Reprenons quelques éléments du film bien connu de Flaherty, Nanook of the North (1922).

Après  la  présentation-portrait  en  plans  fixes  des  deux  principaux  héros  (« Chef  des

Itivimuits,  grand chasseur fameux pour tout Ungava – Nanook, L’Ours » et ensuite sa

femme « Nyla – La Souriante »)12,  la première séquence du film raconte le voyage en

kayak de Nanook et de sa famille jusqu’au « comptoir de l’homme blanc », là où il va

vendre et échanger le produit annuel de ses chasses.

29 Cette première séquence mérite qu’on s’y attarde un peu car on y trouve probablement

toute l’ambiguïté de Flaherty et le point de départ de tous les débats possibles à son

propos mais également concernant le film ethnographique. On y trouve aussi tout ce qui

fera l’immense talent du réalisateur et les raisons de la permanence de son succès et de la

controverse qui s’y attache. La séquence commence par une sorte de gag, de plaisanterie

cinématographique, la sortie de toute la famille de Nanook, y compris le chien, d’un canot

qui paraît minuscule et apparemment incapable de loger autant de monde à la fois. C’est

là  une  façon  d’introduire  simultanément  l’idée  d’une  narration  d’abord

cinématographique avant d’être documentaire ou vériste,  et d’une participation de la

famille de Nanook à ce jeu de la représentation à quoi le réalisateur nous invite. Nous

sommes dès lors dans la disposition voulue pour qu’on nous raconte une histoire. Il ne

peut y avoir de doute, dès le départ, sur l’existence d’une certaine complicité entre le

réalisateur et  ceux qui  acceptent de « jouer » quelque chose,  face à une caméra sans

doute,  mais  dans  ce  qui  serait  leur  cadre  habituel  et  à  leur  place  dans  leur  propre
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existence. Nous avons là, proposés d’emblée, bien que leur nécessité ne s’argumente pas

dès le départ d’une logique intentionnelle et sans qu’il soit possible de préjuger de la

direction  ni  de  la  forme  que  prendra  la  narration,  les  éléments  principaux  pour

l’établissement éventuel d’une situation anthropologique mais également pour la mise en

scène d’une histoire particulière ou encore d’une fiction dans un cadre réaliste. Il est vrai

que leur nécessité ne s’argumente pas encore d’une logique intentionnelle et qu’il n’est

pas encore possible de préjuger de la direction ni de la forme que prendra la narration.

Un carton nous  rapproche  de  Nanook en  tant  que  personnage,  en  tant  que  « grand

chasseur ».  On  entre  d’un  coup  dans  une  forme  de  dramatisation  qui  peu  à  peu  va

orienter toute la signification du film. Bien sûr, il s’agit de la vie d’une famille d’Eskimo13,

et  leur  environnement,  les  particularités  de  leur  existence  sont  largement  mis  en

évidence.  Néanmoins,  la  personnalisation  des  héros  passe  surtout  par  des  effets

d’universalisation sinon de naturalisation des modes de comportements. Ce n’est ni une

entreprise de caractérisation symbolique ni, à l’inverse, une description donnant à des

réactions  individuelles  la  forme d’un caractère  propre,  d’un personnage  spécifique  à

l’intérieur d’une culture donnée. Nanook n’est pas une personne qui serait un Eskimo

particulier, il est le stéréotype même de l’Eskimo…

30 L’intention de Flaherty ressemble à s’y méprendre à un projet anthropologique, il y a là

en effet une proposition pour saisir la relation nécessaire de l’individu à la société qui le

façonne  et  que,  néanmoins,  il  exprime  à  sa  façon  propre  et  irréductible.  On  doit

cependant constater que la part descriptive de Nanook ne met en évidence que très peu

de caractéristiques de la vie eskimo : elles sont toutes d’ordre matériel et rien ne renvoie

à la société en tant que telle, à son organisation, ses valeurs, ses institutions, ses modes de

penser et de croire. En définitive, c’est le paysage et les conditions naturelles d’existence

qui occupent la place principale et dramatisent la situation, c’est le décor qui ordonne

l’attention et fait impression d’authenticité ethnographique.

31 Ce qui va être décrit, à travers des relations extrêmement simplifiées et universellement

reconnaissables, ce sont principalement des actions ou, plutôt, trois séries d’actions : la

chasse au morse, la construction d’un igloo, les jeux des enfants et des femmes. Il faut

également ajouter le transport en traîneau et la relation, essentielle, avec les chiens dont

les  comportements  redoublent  sans  cesse  ceux  des  êtres  humains,  créant ainsi  un

parallèle  dont  la  signification est,  pour  le  moins,  peu claire.  En ce  qui  concerne  les

comportements humains, ils sont tous du même ordre et ne désignent pas des personnes

mais des rôles tenus par des êtres, gentils, beaux, sympathiques, endurants et… naïfs.

Tout va dans un sens qui exprimerait la simplicité des êtres.

32 Ce dernier aspect est ici très important car il déterminera par la suite toute une série de

représentations,  on pourrait  même parler  d’un modèle  d’illustration de  la  rencontre

entre  hommes  blancs  et  « bons  sauvages »,  un  modèle  de  l’imagerie  coloniale  et

exotisante. Vers la fin de la séquence au comptoir, « en égard pour Nanook, le grand

chasseur,  le  marchand  offre  une  distraction  en  essayant  d’expliquer  le  principe  du

gramophone – comment l’homme blanc “conserve” sa voix ». Se met alors en place une

sorte  de  théâtre  de  l’étonnement  du  primitif  devant  la  technologie  des  Blancs,

stupéfaction, examen de la machine de tous les côtés (où est caché celui qui parle ?), rires

de crainte,  d’embarras  et  de  questionnement  devant  le  « miracle »  de  la  technologie

blanche et, enfin, pour l’immense joie du spectateur conforté dans sa supériorité, Nanook

mord  et  essaye  de  manger  le  disque.  Ces  gestes-là,  soigneusement  mis  en  scène,  se

retrouveront, et jusqu’à présent, dans d’innombrables productions ultérieures. C’est bien
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à partir de ces images et de leurs reproductions que se justifieront les attitudes coloniales

et les rêveries exotiques, situant sans cesse les lieux privilégiés du proche et les exilés

primitifs, sauvages, indigènes ou sous-développés du lointain dans un même rapport plus

ou moins condescendant et brutal de domination14.

33 Il  n’y  a  aucun  doute  aujourd’hui  que  Flaherty  inaugurait  bien  un  certain  type  de

représentation ethnographique, moins par son style comme on l’a trop souvent dit, que

dans la conception même des sociétés dont il traite et dans la manière d’en privilégier

certains aspects, ceux en particulier de la permanence et de la fonctionnalité. L’habitude

a été prise de le considérer comme le père de cette anthropologie partagée, chère à Jean

Rouch, sous le prétexte d’une longue proximité sur le terrain avec les Eskimo en même

temps que grâce à la présentation de personnages qui paraissent fortement identifiés. Il

faut, me semble-t-il,  reconsidérer ce point de vue, non pas pour expulser Flaherty de

cette place ancestrale mais pour mettre un peu mieux en perspective l’ethnologie dont il

s’agit  effectivement et  la  situer  par  rapport  à  l’histoire  de  cette  discipline.  Ce  sera

d’ailleurs compléter notre usage de la démarche cinématographique que de l’utiliser de ce

point de vue épistémologique.

34 La mise en place de Nanook et de sa famille, ce qu’on nous en donne à voir, en fait un

archétype  bien  plutôt  qu’une  personne,  ce  n’est  pas  un Eskimo  mais  c’est  L’Eskimo

exemplaire. Il y a un travail d’idéalisation des personnages qui sont saisis dans toute une

série  d’actes  et  de  situations  significatives  où  il  n’est  pas  possible  de  percevoir

l’éventualité de variantes individuelles. La description s’organise ainsi selon une linéarité

qui  retient  l’attention comme si  la  succession des  faits  et  des  gestes  était  ordonnée

suivant  une  nécessité  signifiante.  Cette  simple  succession fait  en  définitive  office  de

causalité. En réalité, il n’y a que des enchaînements événementiels, la mise en exergue de

séries  d’actes  quotidiens  juxtaposés,  inventoriés.  La  dramatisation,  c’est-à-dire  la

possibilité  perçue  de  transformation,  de  changement,  d’advenir  dans  une  situation

établie, cette tension qui porte l’attention du spectateur, et qui existe bien dans le film de

Flaherty, ne vient pas de ce qu’il décrit du mode d’existence de Nanook, non plus que des

relations  que  ce  dernier  pourrait  entretenir  avec  d’autres  personnages.  L’émotion,

l’attente viennent essentiellement de la mise en scène du paysage et du climat qui sont

montrés du point de vue de l’homme occidental, c’est-à-dire comme un environnement

extrême,  presqu’invivable,  dangereux,  marqué  par  la  rareté  sinon  même  privé  des

ressources minimales, imposant en définitive des conditions de survie infra-humaines.

C’est la même vision qui sera faite, dans d’autres films, du désert comme non-lieu de vie,

rendant ainsi les nomades qui le parcourent et y vivent fort bien, des êtres mythiques et

exceptionnels. Il s’agit donc là d’un point de vue, d’un choix dans la manière de présenter

l’Autre qui conduit à mettre l’accent sur le caractère exceptionnel de sa situation et la

précarité de son existence malgré l’ingéniosité qu’il met dans son affrontement inégal

avec le monde15.

35 Ce sont là des visions qui coïncident parfaitement avec le point de vue évolutionniste

dominant et dont l’ethnologie scientifique à ses débuts assumait en général les principes.

Les sociétés non industrielles ou plutôt « primitives », « sauvages » ou « indigènes », pour

reprendre  les  expressions  longtemps  utilisées,  avec  des  connotations  variables,  mais

néanmoins  discriminantes,  sont  saisies  comme  des  exemples  figés,  fixés  le  long  des

chemins  parcourus  par  les  sociétés  humaines  pour  arriver  à  la  Civilisation dont  bien

entendu les sociétés occidentales seraient porteuses. Ces sociétés « primitives » seraient

par essence anhistoriques et caractérisées par une stabilité dont l’avènement n’est pas
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questionné.  C’est  justement cette stabilité qui  permettrait  de définir  des rôles et  des

fonctions dont l’immuabilité autoriserait ainsi à les saisir à travers la présentation de

personnages exemplaires, représentatifs en leur individualité de la totalité sociale. On

qualifiera plus tard ces sociétés de « holistes », comme si elles acquéraient ainsi un statut

structurel évitant de les situer dans la perspective d’un développement historique. Ce

n’est donc pas la mise en scène de Nanook qui pourrait mettre en question l’authenticité

ethnographique  du  film  dont  les  détails,  bien  au  contraire,  sont  extrêmement

documentés. Cette réalité, souvent arrangée, n’est pas pour autant falsifiée. En revanche,

l’idéalisation ou la schématisation des personnages, engoncés dans leurs rôles, en fait des

modèles  à  propos  desquels  la  question  de  leur  validité  anthropologique  se  pose.  On

pourrait dire que le cadre et les conditions matérielles d’existence sont assez exactement

transcrits et souvent bien reconstitués et que c’est leur haut degré même de réalisme

pratique,  apparent,  qui  rend possible  le  glissement  de  sens  à  la  fois  universaliste  et

réducteur à propos de personnages qui ne sont en définitive que les porteurs occasionnels

de comportements exotiques et stéréotypés.

Flaherty  filmait  à  une  époque  où  l’ethnologie  était  confinée  aux  sociétés  paysannes

considérées en dehors de tout changement, on peut dire que ce cinéma est donc une

image fidèle  non pas  de  la  réalité  mais  de  cette  réalité  telle  qu’elle  était  également

interprétée par l’ethnologie coloniale d’entre les deux guerres. Flaherty lui-même était

parfaitement conscient de l’ambiguïté de ce que montrait son premier film et de ce qu’il

tentait dans les films suivants comme Moana (1926), Man of Aran ou Louisiana Story (1948),

car il a donné ses propres appréciations, elles-mêmes ambiguës, des objectifs poursuivis.

Il disait en effet : « Je ne cherche pas à tourner un film sur ce que les Blancs ont fait de ces

gens avec ces guenilles et ces horribles et misérables chapeaux. Ce n’est pas la décadence

de ces peuples qui m’intéresse ; au contraire, je veux montrer leur majesté première et

leur originalité tant que cela est encore possible avant que les Blancs n’anéantissent, non

seulement leur caractère, mais ce peuple même déjà en voie de disparition » (Flaherty,

cité in Quintar 1960 : 274).

On comprend bien le point de vue développé ici, celui de la culpabilité apparente et du

respect affiché pour une image théorique et sentimentale de « ces peuples » chargés par

un certain imaginaire occidental d’une pureté originelle que notre modernité souillerait

et détruirait sans rémission et dont le destin serait définitivement scellé. Le cinéma de

Flaherty se présente alors comme un grand remords, un acte de pieux embaumement où

la mise en scène contribue à donner cette image de grandeur nécessaire aux peuples en

quelque sorte « premiers » et désormais en voie de disparition.  Ainsi  fera-t-on mieux

regretter  la  matérialité  destructrice  de  la  civilisation  contemporaine,  point  de  vue

largement développé dans Louisiana Story où éclate la vision nostalgique d’un monde ou

plutôt d’un paradis perdu qu’avaient déjà tenté de montrer les superbes images de Moana

tournées aux îles Samoa. Ce projet justifie bien le retour à une image purifiée des Inuit

auxquels pendant le tournage Flaherty imposait de porter des culottes de peau d’ours de

même qu’il leur interdisait d’utiliser des armes à feu.

Ainsi donc le cinéma de Flaherty contient tous les éléments d’un cinéma ethnographique,

durée d’un tournage, proximité et participation des personnages, réalisme des techniques

jusque dans leur mise en scène, présence contextualisante de l’environnement matériel et

naturel  et  même contrôle par les informateurs des images tournées puisque Flaherty
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développait sur place ses rushes. Il participe en même temps et également de tout ce qui

pourrait s’opposer à une idée de l’authenticité ethno-logique : mise en scène, sélectivité

des  séquences  et  de  l’environnement  matériel  et  technique,  dramatisation  abusive,

manipulation des rapports sociaux16, reconstitutions masquées, trucages17, interprétation

tendancieuse et finalement, nous l’avons souligné à propos de l’idée centrale de la lutte

contre la nature, ethnocentrisme de la vision.

 

L’échange des regards ou les voies dialogiques

36 En réalité, et c’est sans doute la raison pour laquelle Flaherty reste encore au centre de

notre débat, quelles que soient les positions adoptées, les images de Nanook continuent

jusqu’à présent de nous toucher, de nous émouvoir. Au-delà des questionnements sérieux

concernant la validité ethnographique du film, il se passe quelque chose à l’écran qui, il

faut en convenir, excède précisément la mise en perspective critique que nous venons de

tenter. C’est  sans aucun doute l’intimité ressentie de la  relation entre les  Inuit  et  le

réalisateur. Une réelle désinvolture qui les fait se comporter à la fois pour et malgré la

caméra, qui manifestement n’est pas pour eux un regard anonyme non plus qu’un regard

qu’on ne doit pas croiser, comme dans un vrai film de fiction. Il y a là, au contraire, cet

échange de regards qui nous paraît un élément constitutif de la situation anthropologique.

Nous ne sommes pas derrière la fenêtre ouverte sur le monde qu’offraient les reporters

Lumière ou Pathé, ce n’est pas non plus l’observateur ubiquiste et activiste de l’analyste

vertovien, mais un regard en mouvement d’approche, de sympathie et de proposition

d’échange dont en réalité on comprend mieux les raisons si l’on se réfère à la révé-lation

du jeune Inuit interrogé en 1988 par Claude Massot. Il n’est pas indifférent en effet que les

jeunes  femmes  du  film  aient  eu  une  relation  intime  avec  le  réalisateur  car  ainsi

s’établissait et se construisait un film dépassant la description inventoriale pour s’établir

dans un climat d’affectivité sensible, jusqu’à présent, à travers les gestes spontanés, les

sourires  et  les  regards  impromptus  qui  cassent  la  mécanique  parfois  forcée  de  la

scénarisation. C’est justement cette voix de l’échange et de la relation (à la fois comme

narration et comme établissement de liens) qui nous parle aujourd’hui et indique les

voies  d’une  position  imagétique  contemporaine  incluant,  dans  l’orientation  et

l’interrogation du regard,  tous  les  ordonnancements  et  tous  les  niveaux relationnels

possibles entre les personnes. C’est une situation de cet ordre qu’indique furtivement

Flaherty sans oser cependant en dévoiler les coordonnées qu’il masque d’une mise en

scène simpliste et ainsi questionnable.

37 Sans doute Flaherty est-il davantage le père de l’exotisme colonial que d’une véritable

anthropologie partagée, néanmoins nous retrouvons chez lui les suggestions fécondes

pour un échange vrai  des regards.  Même si,  comme l’affirment aujourd’hui  les  Inuit,

« c’était  un  film  destiné  aux  Blancs »,  même  s’il  tirait  de  sa  propre  interrogation

l’interprétation qu’il donnait des autres dans leur affrontement avec le monde, Flaherty

nous aura mis sur la voie de ce qui a pu être appelé un « métissage des regards » (Bidaud

1993 : 591). C’est bien là ce qui nous touche encore lorsque Nanook sourit en montrant

son couteau bien affûté ou lorsqu’au contraire il lance un regard de surprise défensive au

moment où la caméra le saisit en train de manger la viande crue, sanglante et chaude

encore d’un morse. Quelque chose résiste à l’intention du cinéaste et cela même révèle

une part de cette intention. Soudain nous avons l’intuition d’un échange qui n’est pas
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toujours inégal ni dans un climat d’acceptation sinon de soumission : on s’approche d’un

affrontement possible ou tout au moins d’une interrogation réciproque.

38 La  leçon  de  Flaherty  pourrait  bien  se  combiner  avec  celle  de  Vertov,  rejoignant  ou

surmontant enfin des oppositions qui ont à leur suite marqué les principaux courants du

cinéma documentaire comme de l’ethnologie. Il pourrait y avoir une confrontation des

images entre elles, un montage signifiant, une intention descriptive englobante mais qui

se situerait  à partir d’une mise en situation particulière,  d’un échange spécifique qui

serait  une  interrogation  partagée,  ce  que  nous  proposons  ailleurs  comme  une

anthropologie  dialogique.  Cette conciliation cependant n’a pas été pendant longtemps à

l’ordre  du  jour  puisqu’elle  ne  pouvait  advenir  qu’à  travers  une  reconsidération

pragmatique mettant en doute qu’il y ait un être des choses.

Vertov était concerné par la compréhension de l’homme dans son effort pour définir sa

société et y clarifier sa position : en ce sens, sa tentative concerne l’anthropologie. Peut-

être en revanche serions-nous plus réticents aujourd’hui à le suivre dans son approche

organiciste, mettant la diversité des éléments saisis à travers le kaléidoscope de la réalité

dans la  perspective d’un devenir  unique.  Flaherty,  pour son compte,  traitait  bien en

apparence  de  faits  ethnographiques,  mais  nous  avons  vu  qu’au-delà  de  ce  décor,  il

construisait les images d’une aventure se faisant passer pour universelle et se légitimant

ainsi, celle de l’homme occidental dans son projet pour dominer la nature et maîtriser le

monde : il s’agissait pour lui d’atteindre à l’essence universelle des phénomènes désignés

dans leur singularité. Néanmoins, le rapport institué entre Nanook et Flaherty reste pour

nous une indication d’un chemin à suivre, celui d’un échange potentiel, d’un dialogue à

construire et reconstruire sans fin, la voie ouverte vers la réciprocité des reconnaissances

plus  que  vers  les  cannibalismes  des  assimilations  nécessaires  ou  les  exorcismes

incantatoires, sanglants et absurdes des différences sans rémission.

 

L’anthropologie partagée : participation et
reconstitution

39 Nous savons bien, et cela fait partie des règles du jeu, qu’il  y a une modification des

comportements en présence de la caméra et cela n’est pas, en soi, de nature à mettre en

cause l’authenticité de la narration. Cette authenticité nous paraît au contraire beaucoup

plus liée à une présence vécue du regard qu’à une distance objectivante qui ne rendrait

pas compte des coordonnées de sa propre position et n’identifierait pas la possibilité de

réactions à son égard. On trouve cette position déjà avancée par Luc de Heusch tentant de

mettre en image une thèse d’histoire précoloniale réalisée par Jacques Maquet sur le

Rwanda (1954)18. L’un des intérêts de ce film est d’apporter, avec de très belles images,

une mise en récit de relations sociales de type précolonial, sans doute appréhendées en

dehors  de  tout  conflit  radical,  apportant  néanmoins  l’image  d’une  société  certes

inégalitaire mais susceptible d’affronter et de réguler des problèmes qui deviendront par

la suite insurmontables sous les effets de la colonisation belge et des manipulations de la

toute puissante Église catholique. La valeur de témoignage de ce film est évidente car il

tente une compréhension interne de l’articulation des groupes sociaux ainsi que du vécu

des  systèmes  de  valeurs  légitimant  l’ordre  social.  Il  pose  ainsi  et  en  conséquence  la

question  cruciale  des  modifications  apportées  par  les  occupations  coloniales  et  les

politiques post-indépendance. Elles ont accentué et dévié des oppositions relatives pour
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maintenir les bases de dominations extérieures dont les inconséquences ont conduit aux

massacres génocidaires de 1963 et, surtout, de 1994-1995.

40 Dans cet essai,  pour restituer non seulement des comportements mais également des

façons  de  penser  les  rapports  entre  les  personnes,  entre  les  sexes,  d’éprouver  les

hiérarchies et ce sur quoi elles se fondent, ce que sont la richesse ou la connaissance, il

était impossible de se situer à distance de la société et de se contenter d’illustrer un texte

qui aurait été la source de toutes les explications en même temps que le principal fil

conducteur du film. Luc de Heusch réalise qu’une entreprise cinématographique implique

l’établissement et l’explicitation d’une relation avec le milieu filmé. Celle-ci s’effectue non

seulement au tournage mais déjà lors de la préparation et de l’organisation du film qui

propose une reconstitution des relations entre les deux groupes constituant la société du

Rwanda : les Tutsi et les Hutu.

41 C’est le premier volet de cette participation qui va progressivement apparaître au centre

des préoccupations des ethnocinéastes. Il est clair que la première démarche se situe à

l’intérieur de l’initiative ethnologique,  c’est-à-dire qu’il  faudra encore du temps pour

reconnaître le nécessaire aller et retour de cette participation.

42 Au premier stade d’une telle progression, Luc de Heusch peut écrire : « La participation

effective et consciente des gens à la réalisation d’un film est souhaitable et parfaitement

conforme aux techniques traditionnelles de l’observation ethnographique » (De Heusch

1962 : 62). Et il donnera plus tard ses raisons en évoquant la réalisation de son film au

Rwanda. Il s’agissait « de restituer aussi fidèlement que possible une société différente de

la nôtre, une autre façon de considérer les femmes, de situer le prestige, la richesse, etc. Il

me parut impossible de rendre compte des données les plus élémentaires de la vie sociale

[…] sans obtenir la participation effective des gens que l’on filme à l’action » (De Heusch,

cité in Marsolais 1974 : 233).

43 Cette position, bien affirmée dès 1962, ne sera cependant pas admise facilement par la

plupart des ethnocinéastes sous le prétexte de préserver une vision qui serait neutre

sinon objective de ce qui serait décrit. Il est certain que la mise en scène affirmée, le jeu

même d’acteurs pourraient faire craindre des manipulations ou des interprétations dont

le contrôle ne serait pas très évident. En ce qui concerne les reconstitutions, il me semble

qu’elles apportent au moins deux éléments importants dans le sens d’une approche serrée

du réel.  D’une part,  elles nécessitent une réflexion collective sur une situation ou un

événement, réflexion qui est un exercice à la fois de mémoire, de critique et d’ajustement

des perspectives. D’autre part, et dans la mesure où il s’agit bien d’une représentation

filmée où la matérialité des circonstances prend toute sa force, elles conduisent à une

enquête extrêmement serrée et contradictoire sur les conditions matérielles et sociales

de  production  d’objets  de  toutes  natures.  Il  se  développe  donc  nécessairement  une

réflexion critique collective sur au moins l’état, à un moment ou à un autre, de cette

civilisation matérielle produite dans des conditions sociales et politiques spécifiques qui

sont éclairées par là même.

J’ai moi-même fait une expérience de cet ordre en préparant un film de reconstitution sur

la formation, au XVIe siècle, de l’État du Kabi, au nord de l’actuelle Nigéria19. La nécessité

de prévoir dans le moindre détail non plus les fonctions et les événements mais les armes,

les vêtements, la nourriture des armées en présence, l’architecture des maisons, l’état des

communications, les formes de déplacement sur terre et par les rivières, l’emplacement

des cultures, la disposition exacte des défenses et leurs matériaux, les modalités précises
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de recrutement et d’entraînement des différents corps militaires, les formes pratiques de

commerce  et  d’échange  des  biens  et  mille  autres  choses,  tout  cela  a  conduit  au

redéploiement d’une enquête d’anthropologie historique que je croyais déjà bien avancée.

En outre, le projet faisait naître des débats nouveaux sur la plausibilité et l’origine de

certaines formes techniques à un moment donné de l’histoire ainsi que sur leur évolution

éventuelle. Je déclenchais de cette façon un travail de mémoire de nature radicalement

différente de ce qui habituellement se faisait à propos des formes sociales, des données

historiques, de l’organisation politique ou des stratégies d’alliance. Les divergences de

vue éventuelles révélaient des clivages jusqu’alors cachés, des spécificités sociales laissées

dans  l’ombre.  La  mise  en  forme  concrète  de  l’histoire par  le  film se  dévoilait  être  une

ouverture  sans  comparaison  sur  le  débat  social.  L’extraordinaire  enrichissement  des

domaines abordés et, surtout, l’activation d’une réflexion sur soi de la société furent sans

commune mesure d’intensité, de soucis de précision, d’authenticité avec ce que j’avais pu

constater jusqu’alors dans une société pourtant largement concernée par son histoire et

les formes évolutives de son fonctionnement. En outre, le développement du débat faisait

apparaître en acte, des formes de contrôle réciproque et d’ajustement de la connaissance

dont  je  n’avais  pu constater  l’efficacité  que dans  le  domaine particulier  de  l’histoire

politique  et  dans  certains  secteurs  du  champ  religieux.  Un  tel  éveil  conduit  à  une

intensification des rapports entretenus car s’amorce non pas la production d’un livre,

souvent fort éloigné des préoccupations locales et dont la réalisation effective n’implique

pas les gens, mais la production en commun d’un objet-film qui concerne tout autant sinon

plus la société que l’ethnocinéaste.  C’est  l’ensemble de la société qui  est  concerné et

engagé par une image d’elle lui donnant une visibilité nouvelle face au monde extérieur.

Ces  modes  de  reconstitution  sont  l’expression  imagétique  d’une  enquête  menée  à

l’initiative des anthropologues mais dont les résultats sont pris en charge par le groupe

local et présentés dans une sorte de travail conjoint. La reconstitution offre en outre

l’avantage de mieux circonscrire un thème et d’ainsi maîtriser les images qui pourraient

en traiter.

 

L’utopie nécessaire d’une anthropologie partagée

44 Notre propos aujourd’hui en anthropologie est de trouver les conditions d’un échange, les

manières d’élaborer et  de poursuivre une conversation au cours de laquelle  puissent

s’exprimer, donc se faire entendre, reconnaître, les différences et les lieux de rencontres.

L’établissement d’une situation anthropologique est, dans son propre cours, le révélateur de

ce qui constitue l’autre pour soi et de ce qui fait de chacun d’entre nous un autre : c’est ce

que j’appellerais un accompagnement phénoménologique, tentative constamment en cours,

toujours à remettre en œuvre, pour comprendre la différence en s’approchant si près que

l’on ressente vivre l’Autre. Clifford Geertz définissait cette position en recommandant de

s’approcher de celui qu’on observe en le regardant, en quelque sorte, « par-dessus son

épaule ».  Cette  démarche  avait  été  bien  auparavant  expérimentée  par  Jean  Rouch,

filmant-regardant une réalité se construisant pour lui en même temps que pour elle-

même et parfois pour de futurs spectateurs, témoins virtuels d’une action programmée.

C’est ce que j’ai parfois identifié comme une approche asymptotique de l’altérité.

45 Nous savions déjà que l’enregistrement cinématographique peut permettre des analyses

différées,  répétitives  et  éventuellement  contradictoires  du  vécu,  de  l’instantanéité
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fugitive des actes et des relations, mais nous commençons seulement à en appréhender

des conséquences bien plus importantes : elles conduisent de la simple observation à une

proximité sensible et à un dialogue proposé. Cette « anthropologie partagée », maintes

fois revendiquée sans toujours être accomplie, ne se réduit pas à une sorte de méthode de

la participation affective, elle rend compte de l’insurmontable paradoxe de l’altérité que

l’anthropologie  a  justement  pour  fonction  d’assumer :  comment  montrer  et  saisir  la

différence sans  la  rendre irréductible  ni  la  réduire  à  l’identique,  comment la  rendre

accessible  à  ce  qu’elle  n’est  pas  et  acceptable  par  ce  qu’elle  ne  comprend  pas

nécessairement. La nécessité du dialogue, d’une continuité de l’échange, de la poursuite

indéfinie de situations interactives, voilà ce qu’entreprend de démontrer, voilà ce que

recherche une anthropologie pragmatique utilisant l’expérience d’un cinéma qui ne se

veut ni simple machine à enregistrer, ni tout puissant descripteur d’une réalité préten-

dument  mise  à  nue :  un  cinéma  qui  tente  d’affiner  et  d’enrichir  les  moyens  d’une

perception sensible,  offrant à notre attention le débat engagé par l’ethnologue sur le

terrain de l’autre et  qui  se poursuit  avec le spectateur.  Ce dialogue constitue l’ordre

reconnu  d’un  spectacle  mis  en  scène :  celui  de  l’identification  de  soi  et  de  l’autre,

mouvement  de  transformation  réciproque,  propositions  intentionnelles  d’être  que

chacun construit pour se reconnaître et se connaître. Dans cette perspective, simulation

et  dissimulation  font  tout  autant  partie  de  l’espace  de  rencontre,  de  croisement  et

éventuellement d’opposition ou d’indifférence, que l’évidence et l’exposition. Ce qui fait

une anthropologie en travail lorsqu’elle a recours aux travestissements de l’imaginaire,

aux détours de la fiction, est dans son orientation cognitive et son souci d’identifier les

conditions  de  sa  propre  démarche.  En  cela  elle  refuse  évidemment  les  licences

appartenant à une complète subjectivité fictionnelle !

46 Le film – mais ni plus ni moins que le texte – sélectionne des faits et les saisit sous un

certain  angle. Néanmoins,  les  coordonnées  relatives  du  regardant  et  du  regardé,  de

l’écoutant et de l’écouté, peuvent apparaître dans le mouvement et les dispositions de la

caméra,  à  travers  l’expression des  paroles,  les  modalités  plus  ou moins  explicites  de

l’échange en cours, ce sont précisément les données de la « participation ».

47 Dans cet espace, a priori abstrait, de l’enquête anthropologique va se créer une situation

concrète, une histoire va se dérouler, celle de la rencontre de personnes n’appartenant

pas aux mêmes cultures et questionnant plus ou moins ouvertement entre elles leurs

appartenances, leurs désirs, leurs plaisirs et leurs obligations. La description qui fonde

l’entreprise  anthropologique deviendra narration.  Le « partage »  rouchien va dans ce

sens  qui  était  aussi  celui  de  Vertov,  le  regard-armé,  celui  du  cinéaste  comme  de

l’ethnologue,  qui  surmonte l’organisation préalable du voir  pour rendre à  l’attention

perceptive sa capacité de surprise, d’étonnement et donc d’interrogation intime : celle qui

se  met  en  cause  elle-même  avant  de  questionner  la  légitimité  de  l’autre,  celle  qui

déréalise la trop grande évidence de ce qui se présente comme « réel ».

48 Comme l’exprimait Pasolini, le cinéma est un langage qui exprime la réalité avec réalité et

ce  devrait  être  également  le  cas  pour  l’anthropologie,  les  deux  démarches  étant

intimement parentes dans leur entreprise de transport  des réalités  humaines,  depuis

leurs lieux d’exercice jusqu’en des lieux d’assistance, ou peut-être devrait-on mieux dire

en parlant de lieux d’expectative :  les questionnements de la discipline anthropologique

orientent vers une mise en perspective de la démarche elle-même. C’est ce qui permet de

considérer ce paradoxe selon lequel les représentations mises en évidence et les attentes

précisées  sont  les  produits  d’une  intention  définitivement  fictionnalisante.  Dans  un
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monde où la façon dominante de s’approcher de l’autre paraît être d’en détruire toutes

les  différences  et  d’en  nier  par  toutes  les  violences  possibles  les  cheminements

particuliers, l’anthropologie en effet semble porteuse d’une utopie fracassante puisqu’elle

se fonde sur l’exigence d’une reconnaissance au moins initiale de l’autre dans l’intégralité

de  sa  proposition  originelle !  Ne  serait-ce  pas  là  une  fiction  volontariste  à  laquelle

cependant il  me paraît indispensable de rester fermement attaché,  exprimant là sans

doute  une  « croyance »  à  partir  de  laquelle  seulement  une  organisation  de  réalité

deviendrait supportable ?

❖

Il y a plus de soixante ans déjà, Jean Epstein (1946 : 194) découvrait que le cinéma, comme

toute démarche scientifique, était un dispositif expérimental qui ne faisait qu’inventer

une image plausible de l’univers. Il montrait que le cinéma s’était consacré à rendre réelle

la  combinaison  de  l’espace  avec  le  temps,  mais, selon  lui,  cette  réalisation  était  un

« trucage »  dont  la  mise  en  œuvre  se  rapprochait  du  « procédé  selon  lequel  l’esprit

humain lui-même fabrique généralement une réalité idéale ». Mes propositions seraient

assez proches, la procédure d’enregistrement image-son est en elle-même une démarche-

connaissante, procès cognitif et non pas simple recueil de données. Le savoir produit est

une interprétation plausible des données de l’expérience dont la mise en place contribue

à  caractériser  provisoirement  les  formes  comme  les  significations.  En  ce  sens,

« documenter »  le  réel  est  une  entreprise  qui  ne  peut  évacuer  les  ressources  d’une

fictionnalisation à l’œuvre de façon permanente dans le travail de tous et de chacun pour

se représenter la réalité. L’acte poétique de la découverte, cette mise en relation nouvelle

d’éléments jusqu’alors séparés à notre regard, c’est l’entreprise fictionnelle dont nous

réclamons l’usage et la reconnaissance, celle qui, simplement, ne se reconnaît pas dans

une représentation imposée comme vérité et dont nous chercherons toujours à dévoiler

les trucs et les faux-semblants.
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NOTES

1. Ces lieux ont d’abord été, pour l’essentiel, dans le monde extérieur. Néanmoins, il faut

considérer  que  ce  qui  était  filmé,  était  choisi  en partie  pour  des  raisons  techniques

(possibilités d’éclairage) et que ce qui était montré était souvent reconstitué ou tout au

moins déplacé par rapport à un milieu d’origine ou à un temps d’exécution. Il ne faudra

pas bien longtemps pour qu’on construise des studios permettant d’organiser le monde

fictionnel de la reconstitution.

2. Les Ashanti formaient en Afrique occidentale, à l’intérieur de l’actuel Ghana, dans une

région où l’on trouve de l’or et où se sont développées les plantations de cacao et de café,
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une fédération étatique célèbre en particulier par le haut degré de sa culture matérielle et

esthétique, ainsi que par l’achèvement de son organisation politique. Le Ghana portait, à

l’époque coloniale, le nom de Gold Coast et avait été conquis, avec beaucoup de difficultés,

par  les  Britanniques.  La  série  de  films  dite  « Ashanti »  comprend  douze  très  courts

métrages avec des danses de jeunes filles et de femmes, deux danses du sabre, une danse

de « féticheur », un défilé ainsi que six sujets sur les enfants qualifiés bien entendu de

« Négrillons ». L’ensemble fait environ neuf minutes.

3. L’invention du travelling serait  due à  l’un des  trois  premiers  opérateurs  Lumière,

Albert Promio qui avait  filmé le Grand Canal à Venise au cours d’une promenade en

gondole. Le travelling de Picadilly Circus est cependant la première utilisation signifiante

de cette expression imagétique. Rappelons que le premier opérateur de la société Lumière

était Félix Mesguich qui, devant le succès remporté par les projections, avait été rejoint

par Promio et Francis Doubler.

4. En 1889, Friese-Greene réussit à animer des vues successives de Hyde Park au rythme

de dix images par seconde. Williamson est l’auteur, en 1900, d’une actualité reconstituée

dont il dramatise le récit, faisant ainsi l’ébauche d’un film d’aventure. C’est un épisode de

la guerre des Boxers intitulé : Attaque d’une mission en Chine.  Les Boxers attaquent une

mission, le pasteur est tué et sa femme appelle à l’aide des marins britanniques conduits

par un officier à cheval qui sauve de justesse la fille du pasteur que les bandits allaient

emmener. Ce serait le premier récit cinématographique. Ce récit, appliqué à la narration

d’un fait réel, pose ainsi d’emblée le problème d’une transcription cognitive. Smith avait

appliqué le premier le principe, déjà utilisé en photographie, de la surimpression. Ensuite,

il fit alterner des gros plans avec des plans généraux à l’intérieur d’une même scène,

découvrant le principe même du montage. Les réalisateurs anglais tournaient en plein air,

ce qui leur permettait de multiplier les scènes sans avoir recours à de nombreuses toiles

de décors. Cela les conduisit à la nécessité d’une articulation narrative spécifique alors

qu’au même moment Méliès, avec une caméra fixe s’ouvrant comme sur une scène où les

acteurs entraient et sortaient, se contentait de reprendre, pour le cinéma, les principes de

la mise en scène de théâtre.

5. Ainsi  appelée  car  c’est  dans  cette  station  balnéaire  britannique  que  ces  cinéastes

avaient formé le Hove Camera Club où ils se retrouvaient.

6. L’invention du montage est  liée à  la  progressive libération des mouvements de la

caméra en même temps qu’à la rupture de la temporalité propre aux récits théâtraux et

littéraires. Ainsi, c’est la fixité de la caméra de Méliès qui l’empêchera de comprendre le

montage. Il suffit à cet égard de rappeler l’anecdote du Voyage à travers l’impossible (1904).

Dans une première scène, on voit des voyageurs à l’intérieur d’un wagon, le train s’arrête

et le wagon se vide de ses voyageurs ; dans la scène suivante, on se retrouve sur le quai

avec une foule qui attend le train qui entre en gare et s’arrête : les voyageurs déjà vus

hors du train dans le plan précédent, descendent alors une seconde fois du wagon !

7. Lev Koulechov, opérateur pour l’Armée Rouge puis professeur à l’Institut du cinéma,

créera un « Laboratoire expérimental » dont les travaux pourraient bien être aujourd’hui

considérés comme précurseurs de l’imagerie virtuelle. En effet, il tentait notamment de

constituer le portrait d’une femme idéale ou bien de fabriquer un espace imaginaire en

mettant ensemble des éléments empruntés à des sources différentes. Ardent partisan du

montage comme Vertov, il s’opposera cependant à lui en préconisant une exagération de

la mise en scène alors que Vertov en exigeait la disparition.
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8. Voir notamment de Jean Epstein, Finnis Terrae (1929), de Jean Vigo, À propos de Nice

(1930) ou L’Atalante (1931), de Luis Buñuel, Las Hurdes (1932).

9. Cf. Holm & Quimby (1978). Voir également le film réalisé par Teri C. Mc Luhan sur le

travail de Curtis : The Shadow Catcher. Edward S. Curtis and the North American Indians (1977)

et dans lequel sont inclus les deux autres films mentionnés ci-dessus.

10. On reconnaîtra, bien entendu, le positivisme historiciste des causes, le structuralisme

universaliste des raisons et le globalisme différentialiste de l’anthropologie culturelle et

de la Gestalttheorie.

11. Pour une mise en perspective théorique et historique plus large de Vertov et Flaherty,

on pourra se référer notamment,  en dehors des auteurs cités,  à  Rotha (1936),  Rouch

(1968) et Piault (2000 : 51-79).

12. Ma traduction des cartons présentant successivement Nanook et sa femme Nyla. Par

la  suite,  les  citations  extraites  du  film seront,  bien  évidemment,  ma  traduction  des

cartons introduits par Flaherty dans la narration filmique.

13. Mais, pourquoi diable ne leur a-t-on pas donné leur propre nom d’Inuit, qui était déjà

bien  connu ?  L’ethnologue  Franz  Boas  avait  en  effet  publié  une  large  étude  sur  ces

populations (Boas 1884-1885), et Flaherty lui-même utilise dans ses cartons des références

aux noms vernaculaires.

14. On a pu défendre l’idée que cette séquence du phonographe et du disque était une

plaisanterie  dont  Nanook  lui-même  n’était  pas  dupe  puisqu’en  mordant  le  disque  il

indiquerait bien que la voix ne peut y être conservée vivante. En outre, son immense

sourire  soulignerait  sa  compréhension de  l’existence  d’un « truc ».  La  démonstration

poursuit dans le même sens en indiquant que la façon qu’a Nanook de mordre le disque

ne serait  qu’une indication de la différence de culture exprimée à travers une façon

particulière de prendre connaissance d’un objet inconnu en le goûtant. On trouvera ce

point de vue défendu notamment dans le livre de William Rothman (1997 : 12-13). D’un

point de vue distancié et analytique cela pourrait être presque convaincant (à supposer

que le geste de Nanook ait été spontané et non mis en scène comme le reste), mais il ne

s’agit pas d’un événement montré en ce sens : rien ne nous met sur la voie de ce que

Nanook pense ni d’une réflexion relativiste et, lorsque son geste est montré, en 1920, avec

le commentaire utilisant ironiquement l’image de la « mise en conserve » de la voix, on

ne peut aucunement douter qu’il s’agit, de la part de Flaherty, au minimum de rendre

évidente la naïveté d’un personnage, admirable, certes, mais néanmoins primitif ou peut-

être encore admirable parce que primitif !

15. Il est clair qu’insister si fortement sur le caractère extrême de certains espaces habités,

c’est faire entendre qu’à terme les modes d’existence qui y persistent, seront condamnés.

Ainsi n’est plus questionnée la responsabilité blanche dans ce qui, au fond, est le meurtre

programmé de ces sociétés.

16. En 1988, Claude Massot a réalisé une enquête filmée sur le terrain même où avait

tourné Flaherty. Dans ce film, Saumialuk le grand gaucher, une bonne partie des éléments

de la mise en scène et des « trucages » sont expliqués par des Inuit liés de près ou de loin

à  Nanook,  qui  s’appelait  en réalité  Allakarialuk.  Le  fils  d’un ami  de  Nanook,  Charly,

déclare notamment que les deux femmes du film ne sont pas celles de Nanook mais celles

de Flaherty…

17. On sait que lorsque Nanook essaye de tirer un phoque hors du trou d’eau à travers

lequel  il  semble  l’avoir  harponné,  il  tire  sur  une corde qui  passe  sous  la  glace  pour
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ressortir d’un trou hors champ, tenue par des complices invisibles qui tirent en sens

inverse, faisant ainsi tomber Nanook qui glisse sur la glace, comme si le phoque, encore

vivant, lui résistait.  On sait également que l’igloo où paraissent habiter Nanook et les

siens n’était en réalité qu’une muraille de glace circulaire, de circonférence beaucoup

plus  large  qu’une  habitation  normale  et  surtout…  sans  toit.  Il  s’agissait  en  effet  de

permettre les déplacements de la caméra et d’assurer l’éclairage nécessaire.

18. Luc de Heusch, Rwanda. Tableaux d’une féodalité pastorale, Belgique, IRSAC, 1955, 16 mm,

45’.

19. Pour tout un ensemble de raisons liées à la situation politique locale, le film n’a pu se

faire dans les conditions que j’aurais souhaitées. Il s’est transformé, pour moi, en récit

romanesque, Kanta, le pouvoir de la guerre, soumis à éditeurs.

RÉSUMÉS

Résumé

À  partir  de  références  empruntées  aux  premières  expériences  du  cinéma  de  reconsti-tution

documentaire (notamment Vertov, Flaherty, Curtis et le cinéma anglais), un examen est tenté de

la  mise  en  scène  cinématographique  du  réel.  Le  parcours  permet  d’avancer  vers  la

reconnaissance  de  ce  que  peut  être  une  imagination  cognitive  pour  l’anthropologie.

L’enregistrement  cinématographique  et  les  différentes  dispositions  qu’il  implique  peuvent

orienter vers la mise en œuvre d’une anthropologie partagée dès lors qu’on peut y percevoir

l’attention et l’intention de l’anthropologue tout autant que les réactions de ses « personnages ».

Ce  qui  était  description  devient  alors  narration,  dévoilant  les  conditions  et  les  étapes  d’une

rencontre, l’établissement d’un regard partagé, les procédures d’une représentation possible de

la  réalité.  Une  fictionnalisation  énoncée  et  démontée  contribue  alors  nécessairement  à

questionner les modalités de la rencontre anthropologique.

Abstract

Using references borrowed from the first experiments in documentary film-making (in particular

Vertov, Flaherty, Curtis and English cinema), the cinematic presentation of reality is examined.

This  approach  advances  toward  recognizing  a  « cognitive  imagination »  for  anthropology.

Recording images on film and the procedures related to it can lead to a shared anthropology

whenever we perceive therein the anthropologist’s attention and intention just as much as the

« characters » reactions.  What used to be description thus becomes a narration exposing the

conditions and phases of an encounter, the establishment of a shared view and the procedures

for a possible representation of reality. A declared and dissected fictionalization necessarily leads

us to question the modalities of the anthropological encounter.
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