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Vous avez dit fiction ?

Vous avez dit fiction ?

A propos d’une anthropologie hors texte

Marc Henri Piault

Dans nos disciplines, I'image reste encore souvent suspecte et a peine considérée comme
auxiliaire d’un discours verbal ou écrit dominant. Cette place méme ne lui est accordée
que dans la mesure ou elle s’approcherait d’une objectivité visuelle en offrant une quasi-
restitution d’un objet initial. Un travail de connaissance sérieux ne pourrait se faire qu’a
partir d’éléments visuels dont on aurait assuré des qualités de restitution telles qu’'on
puisse en définitive discourir a leur sujet, exactement comme de la réalité dans son
propre champ d’exercice.

Cette représentation, si forte, a pour corollaire une méfiance constante a ’égard de tout
ce qui ressemblerait & une mise en scéne, une reconstitution ou, pire encore, a une mise
en ordre fictionnelle présentée comme une anthropologie « imagétique ».

Mon propos serait donc de montrer, une fois encore, qu'il n’y a pas d’image sans mise en
scéne et que le processus imagétique est, par essence, une disposition du regard pour une
certaine connaissance. Il en est d’ailleurs de méme, mais ce n’est pas ici le sujet de notre
débat, pour tout travail d’écriture qui passe par une élaboration, des choix et une mise en
forme qui nécessitent une explicitation. Je souhaiterais également montrer qu’une
élaboration fictionnelle, en revanche, lorsqu'elle est délibérément choisie et surtout
énoncée, permet et parfois facilite une mise en évidence des réalités sociales dont
I'anthropologie en particulier fait son objet. On peut également considérer la possibilité
d’atteindre ainsi et de rendre compte de niveaux spécifiques de comportements et
d’expériences dont I'exploration a permis d’élargir le champ de la discipline.

Jessaierai donc d’indiquer briévement, avec des exemples pris dans I'histoire du cinéma
documentaire et de 'anthropologie visuelle, ce qu'on pourrait appeler l'illusion vériste du
documentaire et le réalisme documenté de l'imaginaire fictionnel. Ces exemples
devraient nous servir non seulement a élargir le champ des objets proposés a notre
intelligence, mais également a mieux ajuster notre démarche aux propos essentiels d’une
approche et d’'une mise en situation anthropologique.
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L’anthropologie se veut une discipline qui vise a la modification du regard et développe
en conséquence une interrogation sur les modes reconnus de penser, de connaitre et de
se comporter suivant les sociétés. Les catégories référentielles des individus appartenant
a une société donnée sont nécessairement relatives, en fonction de la situation propre a
chaque personne dans ses différents lieux d’appartenance ainsi que des relations
possibles avec d’autres personnes et d’autres lieux. Je souhaiterais donc démontrer, en
me référant le plus possible aux images, en quoi et sous quelle forme le recours
imagétique permet a I’anthropologie d’élargir le champ de ce que nous pourrions appeler
une imagination cognitive. J'insisterai particuliérement sur la capacité réflexive de I'image-
son et sur la liaison fondamentale et intrinséque entre imagination, création et invention.

La découverte des sociétés exotiques s’est accompagnée au cinéma de tentatives pour
« mettre en scéne » le déroulement de leur existence et situer leurs préoccupations par
rapport a nos propres catégories d’appréhension du réel. Trés vite, 'idée d’un récit s’est
imposée, précédant sans doute la systématisation d’un langage expérimenté trés
progressivement : il fut initialement assez marqué par l'expression théitrale, sans
réellement chercher a inventer des formes nouvelles et spécifiques de narrativité. Au
niveau de la mise en image, il y aura un glissement trés lent et progressif depuis la
collection des productions matérielles jusqu'a une saisie de la sensibilité problématisée
des relations entre groupes et personnes. Cela va entrainer, au cours des décennies, un
passage de l'enregistrement brut a une description organisée et a I'introduction d’un
rapport au temps par 'artifice narratif. Les contraintes mémes des tournages (exiguité
des lieux, absence de lumiére, vitesse et éventuellement nombre des déplacements...)
conduisirent trés vite a la nécessité de reconstitutions : les cinégraphistes-opérateurs se
virent dans I'obligation d’'une prise en compte de plus en plus précise a la fois des
exigences du tournage et des réalités formelles et temporelles des événements
enregistrés. L’action devint alors partagée entre I'intention de filmage et la probabilité de
I’événement. L’artifice de la reconstitution et celui, encore plus visible et donc
contrdlable, de la fictionnalisation parurent rapidement et légitimement mis en
proposition. Sans doute les modalités de la narration ne sont pas toujours évidentes et
elles lévent bien entendu la question de I'authenticité de ce qui est montré.

A partir de cette interrogation s’ouvrent jusqu'a présent les recherches sur le langage
proprement dit, sur les dispositifs de transferts de connaissance et sur les agents
constituants d’un réel dont nous proposerons peu a peu de considérer qu’il se crée en
permanence.

Curiosités, reconstitutions, fictions initiales :
I'imaginaire de l'histoire

Dés les premiers temps cinématographiques, la plupart des questions qui nous
préoccupent encore ont été posées. Les inventeurs du cinéma tentent de diversifier
l'usage de leurs techniques en méme temps qu’ils en adaptent et complétent la panoplie a
la mesure des situations nouvelles qu’ils explorent. En outre, et surtout, le parcours des
lieux d’usage leur fait saisir une sorte de kaléidoscope du monde!. C’est ainsi que les
caméramans des fréres Lumiére traquaient les événements et les curiosités de la planete,
leur mission était : « ouvrir leurs objectifs sur le monde » (Sadoul 1945). Les opérateurs de
la Compagnie inventent ainsi le film documentaire. Dans cette perspective de rendre
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compte du monde et de le rendre accessible par tous les moyens, ils filmaient a Lyon, dans
le cadre d’une exposition qui s’y déroulait au mois de juillet 1897, un village « ashanti »>
reconstitué a cet effet. Le réalisme cinématographique ne s’encombrait pas beaucoup de
la question des environnements et I'idée d’'une importance de la contextualisation
n’apparaitra que bien plus tard, notamment comme critére d’authenticité. Le primat
restait accordé au mouvement et a ’action, faisant passer au second plan la relation a un
cadre de vie que I'on reconstituait sans états d’ame. « L'objectivité » du regard cinéma-
tographique restera longtemps une revendication du cinéma documentaire et
ethnographique, et elle se fondait et se renforgait sur I'idée que celui qui était montré,
I'« Autre », était un objet. S'il est objet, qu'importe donc qu’on le transporte lui-méme, sa
nature comme sa forme ne pouvaient étre altérées par son déplacement.

Dans le domaine de la fiction, c’est déja le triomphe des feuilletons et, dans celui d'un
cinéma attaché au réel, on voit rapidement se constituer un secteur de réalisation qui, en
dehors des curiosités et des exotismes, donnera sa part aux événements en cours, aux
drames sociaux et politiques, aux catastrophes de diverses natures. Le caractére
relativement rudimentaire des techniques limitera les premiéres tentatives et 'on verra
Georges Méliés, pour donner une version cinématographique d’un grave accident
maritime, L’explosion du cuirassé Maine en rade de La Havane, reconstituer en 1898
I'événement avec des prises de vue... dans un aquarium. L’idée de la reconstitution nait
presque spontanément alors qu’elle met en cause, dans sa réalisation, ce qui paraissait
alors au principe méme de Ienregistrement cinématographique, c’est-a-dire le
naturalisme et I'objectivité d’'une saisie instrumentale des faits dont on ne cessait de
vanter les avantages par rapport aux relations littéraires, contaminées par les distorsions
de la mémoire et les partis pris de la subjectivité. En ce domaine comme en d’autres, les
premiers temps de découverte et d’invention voient se développer des attitudes
d’exploration et de franchissement des frontiéres que n’embarrassaient pas encore des
régles dont on cherchait au contraire a briser les impératifs ou tout au moins a
contourner les principes. Huguette Marquand Ferreux (1992) note fort justement que ce
qu’elle appelle Iécole primitive du cinéma « dés 1896 [...] oscille entre le cinéma de plein air
et de studio, entre la réalité naturaliste et les possibilités magiques de I'appareil de prise
de vue ».

Le cas de Méliés, 'un des premiers grands illusionnistes du cinéma est en ce sens typique.
Sa compagnie cinématographique, la Star Film, produira, a partir de 1912, des
« documentaires romancés », réalisés par le frére de Georges, Gaston. Leur action
fictionnelle se déroule dans un cadre relativement réaliste. L'un de ces films, Loved by a
Maori chieftainess, montre un explorateur anglais sauvé d’une mort certaine par une
princesse qui 1'épouse et le fait accepter par la société maori: lhistoire permettait
d’apercevoir différents aspects de la vie villageoise et, bien entendu, de filmer des danses
et des canots de guerre impressionnants (O'Reilly 1970 : 289-290).

De nos jours, ces mémes images continuent d’intriguer : elles dérangent encore nos
certitudes locales, bousculent les coordonnées de nos sens. Devant nos yeux, on dirait une
machine miraculeuse a remonter le temps et qui contraint a une réflexion au-dela des
nostalgies. D’un certain point de vue, notre regard indiscret fabrique, avec ces fragments
d’existence remis a jour, une histoire qui correspond aux interrogations de notre
imaginaire plus qu’elle n’identifie des faits et des gestes situés dans une véritable histoire
spatio-temporelle. Ces images se mettent également en scéne par rapport aux films de
fiction qui tentent d’en rendre compte. Elles construisent notre représentation de
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I’histoire et le passé y prend forme, orientant également les différentes manceuvres de
nos imaginaires.

Déplacements dans I'espace pour les observateurs des débuts du cinéma, voyageurs
immobiles qui découvraient les curiosités d'un monde devenu saisissable. Déplacements
dans le temps pour notre regard d’aujourd’hui qui découvre la vivacité mais aussi
I'intimité de ce qui jusqu’alors n’apparaissait que dans le cadre contrdlé et magnifié de
Ihistoire écrite et de la littérature. Les récits construits par I'historien et illustrés par le
dessinateur, le peintre ou méme le photographe, situaient auparavant le passé dans une
sorte de déterminisme: les faits et les gestes étaient généralement collationnés
seulement dans la mesure ou ils font sens aujourd’hui. C’est pourquoi n’apparait que
rarement, dans la reconstitution historique, la part de hasard qui interfére dans la
conduite des événements. En revanche, les images filmiques, lorsqu’elles sont prises dans
le cours de l'existence, laissent voir les mouvements contradictoires, les gestes qui
mangquent leur adresse, les intentions qui ne rencontrent pas d’audience ni de regard.
L'impromptu, le mouvement a peine esquissé, et qui se reprend, la parole qui
s'interrompt, les regards qui se croisent ou se manquent et les sourires ou les signes qui
s’opposent et se mélent sans se relier, tout cet inattendu de la vie en train de se faire est
capté et conservé sur la pellicule. Le cadre de la projection est véritablement une fenétre
magique qui entraine I'imaginaire vers le hors-champ, vers ce qui n’est pas visible, et d’ott
viennent ou se dirigent les acteurs passant un instant dans le faisceau lumineux de la
projection. Ainsi le passé reprend-il existence, retrouve-t-il devant nous la part
d’espérance et d’indétermination qui faisait que le présent d’alors n’était pas encore le
passé une fois pour toutes défini et enchissé dans la dynamique sélective de notre propre
présent. On pourrait ainsi parler, a propos de ces rétrospectives d’images, de la
potentialité fictionnalisante de temps reconstruits, réinventés, quelque chose qui
abolirait en quelque sorte la frontiére que nous avons trop souvent tracée comme
intangible entre réalité et fiction. C’est également reconnaitre dans ces possibles abolis, la
liberté au travail des choix accomplis et non le seul et accablant mécanisme du
déterminisme historique.

Les questions posées aujourd’hui aux films d’hier ne peuvent étre sans effet sur la fagon
dont nous concevrons nos propres images et sur ce qu’elles impliquent dans leur
réalisation et dans leurs usages. Il y a donc une interrogation sur ce qui pourrait étre
identifié comme I'intentionnalité de réalisation et la 1égitimité d’un point de vue a propos
des incunables du cinéma et de I'anthropologie visuelle. Cette interrogation conduit a
mettre en perspective les modalités de construction filmique, non pas seulement comme
production d’un langage particulier, mais comme opération d’élaboration d’'une réalité
autonome, invention narrative et, pourquoi pas, fictionnelle. On comprend également
qu'elle éclaire les a priori conceptuels de certaines représentations historiques dont les
anciennes données imagétiques ou scripturales, ultra-sélectives organisaient quasi
« naturellement » une perspective déterministe étroitement liée a la conception
dominante du « progres ».

Ces images reconsidérent ’avenir que nous leur avons donné et n’en font qu'un possible
et non plus une évidente nécessité. Nos sociétés, dans leurs formes actuelles, ne sont pas
I'aboutissement logique d’une combinatoire économique, politique et sociale, mais la
résultante de séries de choix qui auraient pu étre différents. Regarder la photographie de
Malinowski posant, en culotte et bottes de cheval, sur la plage d’une ile de I'archipel
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trobriandais, ne me fait plus mesurer aujourd’hui le parcours nécessaire d’une société a
'autre, du « primitivisme » a la « civilisation », du savoir a la science, de la nature a la
culture, mais bien plutét m’interroger sur leurs motivations différentielles et les
constructions conséquentes de valeurs et de critéres d’entreprise. Sans doute est-ce
I'invention de la machine a vapeur qui a permis le développement industriel de
I'Occident, mais ce n’est pas cette invention qui ’a entrainé nécessairement. Les Aztéques
avaient bien inventé la roue, ils ne s’en sont pas pour autant servis pour le transport et
les Chinois, qui ont inventé la poudre, ne 'ont pas utilisée pour fabriquer des armes. Les
images des premiers explorateurs, des premiers découvreurs ne montrent jamais des
populations « primitives » se précipitant pour adopter les instruments construits par le
développement scientifique, mais indiquent a 1’évidence I'empressement occidental a
montrer, démontrer puis le plus vite possible imposer I'usage de ses techniques et de ses
comportements. L'étonnement dont font preuve les gestes de surprise des « Sauvages »
soudain confrontés aux objets de la fabrique occidentale, cette interrogation plus ou
moins inquiéte, ne sont pas nécessairement les points de départ de désirs et de
fascinations qui iraient jusqu’a une forme d’idolatrie comme souvent I'ont prétendu nos
explorateurs fort enclins a se rassurer d'une soi-disant supériorité. Peut-étre
I'admiration, lorsqu’elle apparait, n’est-elle qu'une feinte polie, une maniére méme
d’écarter I'objet et son propriétaire, de les laisser le plus en dehors possible du monde
autochtone dont les logiques de comportement ne nécessitent pas évidemment ces
emprunts technologiques. En sens inverse, constatons le temps qu’il aura fallu a nos
sociétés pour redécouvrir la fascination ouverte du corps alors que nous avions pendant
des siécles contraint violemment d’autres sociétés a abandonner leurs maniéres d’étre et
leurs comportements corporels, les condamnations et les valorisations successives des
nudités plus ou moins complétes, plus ou moins ornées, plus ou moins circonstancielles,
autant de variations dans le temps qui sont des modifications échappant a toute nécessité
impérative et univoque. Ces reconsidérations s’appuient sur des regards différents portés
sur des images apparemment inchangées, mais dont linterprétation s’appuie sur
I'expérience de contextes historiques variables.

A partir du documentaire, émergence d’un langage

En Grande-Bretagne, Robert-William Paul, avec un cheminement semblable a celui des
fréres Lumiére, envoyait des cinématographeurs en Turquie et en Egypte. En 1900, il
produit le film Une course folle en auto dans Picadilly Circus. Pour la premiére fois, il utilise
délibérément le travelling?, dramatisant une poursuite automobile et donnant au
spectateur le sentiment d’étre lui-méme dans un véhicule lancé a vitesse folle et
échappant de justesse aux pires accidents. La maniére de filmer est donc une maniére de
voir, de faire voir, de faire comprendre, et ce n’est pas un simple artifice technique et/ou
esthétique. Sans doute ce processus d’identification s’avére particuliérement ambigu dans
la mesure ou il fait entrer le spectateur dans le déroulement méme de I’histoire et que sa
place, son regard et donc son appréciation de la situation sont tres largement guidés par
I'orientation de I'ceil-caméra. Restera-t-il tout a fait en dehors du champ écranique ou
bien y pénétrera-t-il comme par effraction, regardant en quelque sorte par-dessus
"épaule de I'opérateur ? Lui proposera-t-on de s’introduire dans I'action, ombre virtuelle
d’un personnage dont, par miracle, on percevrait les images rétiniennes ? La position et la
posture plus ou moins explicites de cet ceil-caméra deviendront donc un questionnement
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de plus en plus important dans le processus général d’appréciation et de compréhension
du réel mis en scéne : I'enjeu principal sera la capacité d’'un réalisateur a capter le regard
du spectateur pour lui faire adopter le point de vue de I'objectivité ou de la subjectivité,
pour l'identifier a I'intention filmante ou bien au contraire pour I'en distancier.

La technique s’intentionnalise, devient langage: ainsi s’ouvre le débat entre le
réalisateur, ceux dont il capte les images et ceux vers lesquels il projette ses images.
Témoin peut-&tre mais nécessairement narrateur, le cinéaste du réel se situe dans un
espace dialogique ou il devra prendre en compte les données d’une interlocution et non
plus seulement les moyens d’une élocution et d’une énonciation. Ce passage de I'énoncé a
’échange mettra, il est vrai, plusieurs décennies a se faire et nous en constatons ici les
premiers pas.

Autour de George Albert Smith, de James Williamson et de I'inventeur William Friese-
Greene*, se constitue ce qu’on a appelé 1'école de Brighton®. Avec eux, la caméra se met en
mouvement et le montage cinéma-tographique prend une forme de plus en plus
expressive : on invente et on organise des plans avec des cadrages différents dont
I'articulation et la longueur commencent a exprimer quelque chose. Gros plan, plans
américains et plans généraux se succédent, I'ellipse fait son apparition et les actions sont
montrées dans leur simultanéité et non plus de facon uniquement linéaire®. La narration
cinématographique s’autonomise en quelque sorte et prend conscience d’elle-méme,
posant trés vite en définitive la question de I'intention signifiante et celle des modalités
analytiques de I'observation. Qu'il s’agisse d’un récit fictionnel ou bien de la description
significative d’une situation réelle, la question du transfert de signification reste la méme
et, au-dela de I'instrumentation de ce transfert, reste porteuse d’une triple interrogation
sur le sens : quel est-il pour les protagonistes de la situation elle-méme, quelle en est la
perception du cinéaste et, enfin, qu’en parvient-il au spectateur ? 1l faudrait aujourd’hui
ajouter a ce questionnement la proposition d'une anthropologie qui poserait en
perspective dynamique les croisements des regards et les effets indéfinis des réciprocités,
I'inachévement nécessaire d’un échange a la fois inégal mais généralisé et donc instable.
Il s'agit 1a de I'établissement d'un espace permanent d’intercommunicabilité ou
I'approche de chacun serait une démarche constante et inéluctable d’appropriation et de
différenciation.

On peut sans doute faire I’hypothése que c’est la nécessité impliquée dans 'action réelle
qui pose, d’abord, au cinéaste la question inéluctable de la narration filmique : c’est la
dynamique propre du réel qui contraint a trouver le langage d’une transcription
imagétique susceptible de la restituer. Le langage cinématographique en tant que tel
serait donc issu, avant tout, de l'exigence documentaire et non de la composition
fictionnelle.

En ce qui concerne I’élaboration filmique du sens, on peut dire qu’a partir des expériences
de Brighton, les deux modes, essentiels jusqu’a présent, de montage sont mis en exercice :
le montage-narration et le montage-affect. Le montage-narration met dans un ordre, logique
ou chrono-logique, des plans formant des séquences dont I'articulation raconte une
histoire. La suite des événements montrés d’'une certaine fagon organise une dramaturgie
dans laquelle le spectateur comprendra I'action et ses motivations psychologiques et
sociologiques, 'ensemble de causes et d’effets, de hasards et de supputations qui
constituent la trame d’un récit. En ce qui concerne le montage-affect, il ne s’agira plus de
rendre intelligible le déroulement d’une histoire mais de produire sur le spectateur un
effet spécifique. Une relation s’établit, a travers le choc des images et des cadrages, entre
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les mouvements, les climats, les lumiéres, les couleurs ou les sons. Cette relation doit
impressionner le spectateur, lui transmettre et lui faire éprouver des émotions, provoquer
en lui des sentiments qui I'impliquent dans le déroulement cinématographique. Le
montage, a ce niveau, ne vise plus simplement a faire oublier 'artificialité de la projection
cinématographique en restituant la réalité dramatique d’une image a l'intérieur de
laquelle le spectateur serait conduit ; bien au contraire, il peut entrainer a une rupture, a
I’émergence de réactions affectives produites par une confrontation visible et ressentie
comme telle avec les images proposées. Adhésion ou refus, il s’agit de provoquer I'intérét
du spectateur a I'égard des données d’une situation et de ses protagonistes, un
mouvement d’implication qui ne soit pas seulement une curiosité liée aux péripéties de
I’histoire, mais une ouverture aux différentes conditions et a ’expression sensible des
agents de la situation dans son établissement et lors des circonstances de son
déroulement.

Le cinéma strictement ethnographique, depuis ses débuts et pendant de longues années,
se préoccupera peu des formes d’une expression du réel par I'image. Il ne se donnera pas
la peine de surmonter I'illusion vériste de ce qui serait une objectivation instrumentale et
scientifique. Cependant, au-dela de la collecte des faits a quoi pendant longtemps va se
cantonner cette entreprise cinématographiste, il convient de chercher, dans I'histoire
méme du cinéma les sources, d'une démarche anthropologique aujourd’hui attachée a
I'élucidation et a la transcription des différentes maniéres de penser, de voir et de
ressentir.

Les théories du montage qui vont s’élaborer dés le début du siécle se développent toutes
comme des théories de la méthode et de la connaissance appliquées au dévoilement de
I’homme dans ses rapports au monde et a lui-méme. Nous trouverons dans ces théories
les premiers éléments d’une réponse a la question centrale posée par les anthropologues
classiques qui, considérant I'entreprise audiovisuelle au mieux comme une illustration et
éventuellement comme une simple vulgarisation d’'un discours scientifique réservé,
mettent en doute la capacité de I'entreprise imagétique a « produire des concepts » et
donc a produire, en tant que telle, du savoir.

Sans doute la limitation imposée initialement au cinématographe par I’absence de son,
poussait a une réflexion visant a résoudre la question de I'expression des contenus du
discours. L’échange verbal étant réduit aux gestes et I'intelligence des rapports devant
s’inscrire dans le mouvement et ’espace, c’est a I'articulation des plans que fut confiée la
tiche de I'expressivité et d’abord celle des sentiments. On ne trouvera donc pas étonnant
que la premiére théorie conséquente et explicite du montage, celle de Dziga Vertov, soit
contemporaine de 'expérience du cinéaste russe Lev Koulechov’. Celui-ci projetait sur un
écran le plan du visage impassible de I'acteur Mosjoukine auquel succédaient, devant des
publics a chaque fois différents, des plans représentant respectivement un enfant, une
femme dans un cercueil et une assiette de soupe. Les spectateurs projetaient sur le visage
de l'acteur, le méme a chaque fois, des sentiments différents en relation bien entendu
avec les différentes images intercalées. L'expérience démontrait que la signification de
I'image, intégrée dans une suite temporelle, est orientée par cette mise en relation. On
percevait la plasticité de I'image a partir de laquelle concevoir et mettre en évidence la
construction significative du montage et 1'élaboration d’un récit.

La possibilité de faire comprendre et méme ressentir des sentiments par des rapports de
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formes, de lumiére, de mouvement et de rythme, par un travail sur le déroulement et
Iarticulation des images entre elles, conduisait a mettre en équation des propositions qui,
peu a peu, allaient concerner 'ensemble des relations entre les personnes et les groupes.
L’imagination créatrice des cinéastes, leurs recherches formelles et conceptuelles, leurs
recours a des procédures narratives et expressives articulant différents modes
d’appréhension du réel, tout cela revient aujourd’hui dans le domaine du questionnement
anthropologique : il convient en effet de repérer les circonstances d’utilisation et les
modalités de choix des procédures de connaissance mises en ceuvre par un groupe social
donné et par les individus en son sein. Dans cette perspective, que des cinéastes comme
Epstein, Vigo ou Bufiuel® se soient préoccupés d’'une approche poétique de la réalité
sociale est, pour nous, une question d’'importance puisqu’il s’agissait bien de tentatives
pour transcrire certaines logiques d’appartenance et les rendre accessibles a d’autres
logiques de compréhension.

Vers l'ethnofiction : Edward S. Curtis

Le cinéma va peu a peu émerger de son point de départ « réaliste ». Les magiciens de
I'image vont se saisir a leur tour d’'un instrument qui sera alors détourné d’un inventaire
sans fin du réel pour explorer I'imaginaire et tenter de transcrire les troubles logiques du
réve. Méliés découvre le trucage, et I'obstacle de I'espace, déja franchi sur terre, sera
détourné pour permettre de bondir jusque dans les astres ! Et ce n’est sans doute pas tout
a fait un hasard si, entre les illusions fictionnelles du Voyage dans la Lune et I’horreur
séche et documentaire de L’Exécution d’un bandit a Pékin, apparait le projet que nous avons
déja mentionné de Documentaires Romancés mis en ceuvre aux Etats-Unis non par Georges
mais par son frére Gaston Méliés. Ces documentaires, réalisés dans le Pacifique, ont
malheureusement été perdus mais l'idée d’une organisation fictionnelle de la réalité était
formulée : ¢’était entre 1912 et 1913.

D’un point de vue plus anthropologique, ou plutdt dans une perspective plus proche de la
recherche, un photographe américain, Edward Curtis, élabore une monumentale
description photographique des sociétés amérindiennes. 1l tourne cependant quelques
images chez les Indiens Navaho (1906) et également chez les Hopi en Arizona (1912). Au
cours de plusieurs séjours en Colombie-Britannique, chez les Amérindiens Kwakiutl, il
pense que ces derniers offrent une situation parfaite pour la réalisation d’un film a la fois
dramatique et authentique. Il considére que les Kwakiutl sont parmi les derniers Indiens a
avoir conservé un habitat qui garderait toutes les caractéristiques de la « vie primitive »,
que leur mythologie et leurs traditions sont trés riches, qu’ils pratiquent des rituels
complexes et hautement dramatisés, que leurs mits totémiques sont impressionnants et
magnifiquement sculptés, et, enfin, il observe que les Kwakiutl possédent des canots de
guerre gigantesques, splendidement construits et ornés (Curtis 1915). Toutes les
conditions seraient donc réunies pour montrer cette société avec toute son originalité et
ses particularismes, tout en donnant a cette représentation un caractére spectaculaire
justifié par les éléments encore vivants de sa propre culture. Curtis entreprend la
réalisation d’'un film de fiction qui est la mise en image d'une histoire d’amour
dramatique dont le théme, calqué sur I'histoire de Roméo et Juliette, évoque les amours
contrariées de deux jeunes gens appartenant a des clans irrémédiablement ennemis.

Le film est en fait I'occasion d’'une opération de reconstitution de leur passé par les
Kwakiutl eux-mémes car, déja, au moment ou Curtis filmait, une bonne partie des
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costumes et des objets montrés n'était plus en usage et notamment les fort
impressionnants canots de guerre. Ce film, In the Land of the Head Hunters (1912), met donc
en scéne ces fameux grands canots et, bien qu’ils n'aient plus été utilisés depuis un
certain temps, les Kwakiutl jouent en définitive assez spontanément dans le cadre
matériel de leur propre histoire. Cette tentative innovante peut étre au moins considérée
comme une expérience de conservation de savoir-faire technologique méme si, par
ailleurs, les ressorts du scénario proprement dit, paraissent assez peu correspondre a des
comportements et des systémes de pensée amérindiens.

Cette entreprise de préservation des savoirs par la reconstitution s’est en outre complétée
d’une facon exemplaire au cours méme de I'histoire de ce film. En effet, aprés avoir
disparu pendant plusieurs années, le film de Curtis est retrouvé trente ans plus tard par le
directeur du Département d’ethnologie du Field Museum de Chicago. Il s’agit, bien
entendu, d’une copie nitrate donc dangereuse car éminemment inflammable. Aprés des
essais infructueux de restauration, dans les années 1960, une copie du film est restaurée
et projetée sur les lieux mémes du tournage. Les Kwakiutl se mettent a chanter sur les
images projetées et se monte alors une opération complexe visant a sonoriser et post-
synchroniser le film de Curtis. Les chants et la musique des rituels sont enregistrés et le
film est reporté sur une copie 16mm en doublant une image sur deux pour obtenir une
projection a 24 images/seconde au lieu des 16 images/seconde du film original : de cette
fagon le son pourra étre monté et post-synchronisé avec I'image. Par la méme occasion,
un remontage du film est opéré, enlevant les séquences trop évidemment romancées pour
lui redonner une sorte d’authenticité ethnographique. Enfin, le titre du film, considéré
comme provocant avec le temps et la culpabilité postcoloniale (les Kwakiutl auraient-ils
vraiment été des « chasseurs de téte » ?), devient, pour étre politiquement correct : In the
Land of the War Canoes.

La question posée désormais concerne l'identification de ce curieux objet qui, pour
s’approcher d’une certaine idée de la réalité ethnographique, reconstruit entiérement ce
quil représente, grice a des collages d’éléments empruntés a des époques différentes,
enregistrés de facons différentes et en fonction d’objectifs différents! L’ensemble de
I'opération est, faut-il le rappeler, mené par des spécialistes des Kwakiutl et la
bénédiction du département d’anthropologie de I'Université de Whashington®.
Néanmoins, c’est le premier essai de réactivation dont on pourra trouver par la suite de
nombreux exemples souvent marqués d’anachronismes ou de nostalgies édéniques. Des
films de Robert Flaherty a ceux de Yasujiro Ozou et de Jean Rouch, en passant par le trés
beau (malgré la musique hollywoodienne!) Kula de la Japonaise Yasuko Ishioka, la
reconstruction du réel reste a 'ordre du jour de I'anthropologie visuelle dés lors que sont
éclaircies les conditions de sa réalisation, identifiés ses acteurs et que sa pertinence
formelle peut étre justifiée. C’est certainement le film a propos duquel toutes les
questions relatives a notre interrogation sur la nature du processus de fictionnalisation
peuvent étre le mieux posées sans pour autant que les réponses puissent étre définitives
ou quelque peu évidentes.
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Enregistrer, décrire, comprendre, expliquer,
interpréter...

C’est au cinéma documentaire et parfois aux cinéastes passant du documentaire a la
fiction que I'on doit d’avoir poursuivi 'exploration d’une réalité qui ne serait pas
seulement exotique, c'est-a-dire engluée dans des caractéristiques d’irrémédiable
différence, et surtout qui ne serait pas seulement fonctionnelle ou systémique ou
institutionnelle. On apercevait dans les premiéres images de Spencer ou de Péch (Piault
2000 : 16-19) des visages éternellement mystérieux dont les regards flous laissaient passer
I'interro-gation muette d’étre soumis brusquement a la froideur d’une caméra venue d’un
autre monde. Cependant, une tres large majorité d’images ne montrait que des individus
incorporés de facon indistincte dans des ensembles dont on s’évertuait & nous énoncer
I'étrangeté des régles et des valeurs.

Les anthropologues se contenteront pour longtemps d’utiliser de fagon minimaliste
caméras et magnétophones comme simples instruments d’observation et
d’enregistrement et sans prendre en considération la moindre problématique de
réalisation. Ils resteront apparemment dans la position naive des spectateurs identifiant
I'image a ce qu’elle représente, mais nous avons déja formulé I’hypothése selon laquelle
cette captation fixiste et objectivante correspondrait en fait 3 une représentation des
sociétés « ethnologisées » comme « sociétés sans histoire ».

Ce sont en effet les systémes de pensée propres a nos sociétés qui structurent les regards
sur l'altérité en question. En ce sens, il est possible de concevoir une anthropologie
audiovisuelle, travaillant a la fois sur et avec I'image et le son enregistrés. Les réflexions
des cinéastes proprement dits et les diverses réalisations documentaires explorent d’une
certaine fagon ce dont nous nous préoccupons ici: I'analyse de leurs démarches et de
leurs réalisations permet de mieux appréhender ce qui serait I'ambition légitime d’une
anthropologie audiovisuelle, c’est-a-dire la transcription dans et par 'image et le son de
la construction de I’étre humain en société. Au-dela de I'appréhension des régles et des
systémes sociaux, des intentions et des valeurs, il s’agit d’atteindre a ces constructions
dans ce qu’elles ont de vécu. 1l s’agit également de transcrire I'établissement des rapports
interpersonnels et leurs différentes modalités, de suivre I'épreuve (et les preuves) de la
socialité et de la socialisation, et les conditions d’'une construction de la personne a
travers les différents modes sociaux comme a travers les différentes formations sociales.
1l s’agit enfin de percevoir et d’approcher au plus prés I'expérience vécue, ressentie et
interprétée que les étres humains ont de et dans leur spécificité.

Le chemin poursuivi, a la fois dans I'expérience cinématographique et audiovisuelle du
réel et dans I'appréhension anthropologique des relations socialisées entre les personnes
et les groupes, est celui qui passe d’une recherche des causes a celle des raisons. 1l s’agit
ensuite d'interroger les appartenances organisées ou mémes organiques et d’élucider les
configurations ou les formes relatives 4 des ensembles, visant de cette fagon a
comprendre d’abord la globalité d’un systéme plutét qu'a en identifier les éléments
constitutifs®®. Enfin, apres les tentatives d’explication puis celles de compréhension, on
verra se mettre en place des démarches d’identification et de compréhension du monde,
établissant la permanence d’une relation entre le sujet qui décrit et ce qu'il observe : il
n’est pas possible de dissocier la description de I'interprétation et ce que nous produisons
n’est pas une simple re-production mais nécessairement emprunt de sens. Il y a ce que
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Husserl et les phénoménologues ont identifié comme une permanente intentionnalité du
regard a partir duquel se percoit le monde comme espace de coexistence.

Le cinéma du réel va prendre peu a peu son autonomie et expérimenter trés clairement
pour son compte les démarches que nous venons d’énoncer, ce qui permet de percevoir
en acte cette question centrale pour I'anthropologie de la procédure descriptive et des
enjeux a la fois théoriques et idéologiques qu’elle implique. En utilisant le cinéma du réel
pour éclairer non seulement des lieux d’exercice mais également des modalités d’usage
possibles pour une anthropologie visuelle, nous tentons de mettre en ceuvre notre
proposition centrale qui est de faire de 'anthropologie de et par I'image. Nous évoquerons
briévement, en exemple, deux des plus importantes références aux origines d’un cinéma
du réel et dont les positions par rapport a la fiction paraissent diamétra-lement
opposées : Dziga Vertov et Robert Flaherty'. Ces oppositions nous permettront de
préciser ce que nous proposons pour considérer en définitive la fictionnalisation comme
une opération anthropologique légitime.

Vertov : organiser le monde visible

Pour Vertov, absolument opposé au cinéma fictionnel se développant au début du xx°
siecle, le cinéma passe d’'une « saisie de la vie a I'improviste » a une « organisation du
monde visible ». La construction d’un film est une entreprise métaphorique de la
production du sens par 'homme dans la dynamique de la société qu’il exprime et sur
laquelle il exerce son action. Le travail sur la réalité brute de I'image est une opération de
reconstruction significative de 'espace et du temps a travers laquelle le sens prend son
sens. Cest bien ce que nous appellerons de plus en plus une opération poétique
d’invention et de découverte, ou bien encore une fictionnalisation du réel, créant entre
les lieux, les personnes et les moments, des relations dont 1'évidence significative était
jusque-la masquée par la lourdeur du déroulement « réaliste » des faits. Cependant, la
proposition vertovienne transgresse son objectif apparent de « dévoilement » du réel. On
passe de la compréhension a une sorte d’explication intentionnelle qui est bien plus une
utopie ou une proposition idéologique qu’une description phénoménologique. Dans
L’Homme & la caméra (1929), la ville décrite est un immense organisme ou les individus qui
I'animent se déplacent et agissent dans la logique fonctionnelle d’un ensemble déterminé
dans et par l'espace et le temps. Les individus n’ont de sens que par rapport a la
dynamique globalisante de la ville saisie comme totalité vivante et équilibrée. 1l y a bien
la une vision fictionnalisante, un passage de l'explication des données visibles a une
proposition utopiste pour un futur dont les modalités d’avénement n’apparaissent pas. Le
mouvement entre les images dévoile I'itinéraire offert au spectateur vers ce qui serait le
sens ou plutdt la finalité proposée de la réalité dévoilée. C’est non seulement le passage
entre les lieux et entre les temps, mais ce sont des corrélations entre I'espace et la durée,
l'au-dela d’une simple représentation, le dépassement impossible, pourtant nécessaire,
entre continuité et discontinuité, entre semblable et dissemblable, entre 'un et I'autre.
Cela est bien le propos permanent a la fois du cinéma et de I'anthropologie mais dont la
gageure n’est accomplie qu’a travers l'irréalisation fictionnelle qui peut choisir et mettre
en scéne une disposition significative des lieux, des temps et des personnes.

En 1934, Vertov réalise Trois Chants sur Lénine, sans doute l'ceuvre qui est la plus
exemplaire de I'ensemble de ses théories. Archives sonores et filmées s’organisent a
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partir et autour du personnage de Lénine. 1l s’agit bien de faire naitre des idées par le
choc des images et des sons qui entrent, selon Vertov, en interaction organique. « 1l faut »,
écrit-il, « que les pensées jaillissent directement de 1’écran, sans le truchement des
paroles. Ou que les paroles soient synchronisées avec les pensées et n’en génent pas la
perception » (Vertov 1972 : 171). Ainsi les images sont-elles des idées et, en ce sens, leur
organisation traduit une pensée en marche, celle d’'un observateur qui introduit dans
I'anarchie des événements bruts une procédure cognitive a travers une démarche
imagétique. La mise en forme de ce mode d’explication du monde est proche de ce que
nous appellerions maintenant une fiction documentaire, c’est-a-dire une construction
délibérée et explicitée a partir du réel saisi et interprété d’un certain point de vue.

Si, délaissant un point de vue constructiviste, nous poursuivons notre examen dans une
direction transformant I’espace en mouvement et le temps en durée, nous rencontrerons
des expériences qui nous feront passer d'un questionnement sur les causes ou les raisons,
sur les fonctions et les principes, & une interrogation sur le vécu de I'Autre, sur ce qui
peut permettre d’en atteindre et éventuellement d’en partager I'expérience. Nous allons
rencontrer cette « caméra participante » que Luc de Heusch (1962) reconnaissait chez
Robert Flaherty. Le langage organisé de I'image - le montage - ne sera plus, comme chez
Vertov, I'instrument d’une révélation par 'organisation d’'un choc entre les plans et les
séquences, mais un dévoilement de sens par épuration, élimination de ce qu'il pourrait y
avoir d’excessif dans la réalité. L’observateur-cinéaste retient, du foisonnement des jours,
les faits et gestes significatifs dont I'articulation narrative permettrait, dans I'espace/
temps réduit d’un film, d’atteindre a la perception d’une existence comme telle.

Flaherty : Nanook of the North et l'illusion
ethnographique

Reprenons quelques éléments du film bien connu de Flaherty, Nanook of the North (1922).
Apreés la présentation-portrait en plans fixes des deux principaux héros (« Chef des
Itivimuits, grand chasseur fameux pour tout Ungava - Nanook, L’Ours » et ensuite sa
femme « Nyla - La Souriante »)'?, la premiére séquence du film raconte le voyage en
kayak de Nanook et de sa famille jusqu’au « comptoir de '’homme blanc », 1a ou il va
vendre et échanger le produit annuel de ses chasses.

Cette premiére séquence mérite qu’on s’y attarde un peu car on y trouve probablement
toute I'ambiguité de Flaherty et le point de départ de tous les débats possibles a son
propos mais également concernant le film ethnographique. On y trouve aussi tout ce qui
fera I'immense talent du réalisateur et les raisons de la permanence de son succés et de la
controverse qui s’y attache. La séquence commence par une sorte de gag, de plaisanterie
cinématographique, la sortie de toute la famille de Nanook, y compris le chien, d’un canot
qui parait minuscule et apparemment incapable de loger autant de monde a la fois. C’est
la une fagon dintroduire simultanément l'idée d’'une narration d’abord
cinématographique avant d’étre documentaire ou vériste, et d’'une participation de la
famille de Nanook a ce jeu de la représentation a quoi le réalisateur nous invite. Nous
sommes dés lors dans la disposition voulue pour qu’on nous raconte une histoire. Il ne
peut y avoir de doute, dés le départ, sur I'existence d’une certaine complicité entre le
réalisateur et ceux qui acceptent de «jouer » quelque chose, face & une caméra sans
doute, mais dans ce qui serait leur cadre habituel et a leur place dans leur propre
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existence. Nous avons 13, proposés d’emblée, bien que leur nécessité ne s’argumente pas
deés le départ d’une logique intentionnelle et sans qu'il soit possible de préjuger de la
direction ni de la forme que prendra la narration, les éléments principaux pour
I’établissement éventuel d’'une situation anthropologique mais également pour la mise en
scéne d’une histoire particuliére ou encore d’une fiction dans un cadre réaliste. 1l est vrai
que leur nécessité ne s’argumente pas encore d’une logique intentionnelle et qu’il n’est
pas encore possible de préjuger de la direction ni de la forme que prendra la narration.
Un carton nous rapproche de Nanook en tant que personnage, en tant que « grand
chasseur ». On entre d’un coup dans une forme de dramatisation qui peu a peu va
orienter toute la signification du film. Bien siir, il s’agit de la vie d’une famille d’Eskimo*?,
et leur environnement, les particularités de leur existence sont largement mis en
évidence. Néanmoins, la personnalisation des héros passe surtout par des effets
d’universalisation sinon de naturalisation des modes de comportements. Ce n’est ni une
entreprise de caractérisation symbolique ni, a I'inverse, une description donnant a des
réactions individuelles la forme d'un caractére propre, d'un personnage spécifique a
I'intérieur d’'une culture donnée. Nanook n’est pas une personne qui serait un Eskimo
particulier, il est le stéréotype méme de I’Eskimo...

L’intention de Flaherty ressemble a s’y méprendre a un projet anthropologique, il y a 1a
en effet une proposition pour saisir la relation nécessaire de I'individu a la société qui le
faconne et que, néanmoins, il exprime a sa facon propre et irréductible. On doit
cependant constater que la part descriptive de Nanook ne met en évidence que trés peu
de caractéristiques de la vie eskimo : elles sont toutes d’ordre matériel et rien ne renvoie
a la société en tant que telle, a son organisation, ses valeurs, ses institutions, ses modes de
penser et de croire. En définitive, c’est le paysage et les conditions naturelles d’existence
qui occupent la place principale et dramatisent la situation, c’est le décor qui ordonne
Iattention et fait impression d’authenticité ethnographique.

Ce qui va étre décrit, a travers des relations extrémement simplifiées et universellement
reconnaissables, ce sont principalement des actions ou, plutdt, trois séries d’actions: la
chasse au morse, la construction d'un igloo, les jeux des enfants et des femmes. Il faut
également ajouter le transport en tralneau et la relation, essentielle, avec les chiens dont
les comportements redoublent sans cesse ceux des étres humains, créant ainsi un
paralléle dont la signification est, pour le moins, peu claire. En ce qui concerne les
comportements humains, ils sont tous du méme ordre et ne désignent pas des personnes
mais des rdles tenus par des étres, gentils, beaux, sympathiques, endurants et... naifs.
Tout va dans un sens qui exprimerait la simplicité des étres.

Ce dernier aspect est ici trés important car il déterminera par la suite toute une série de
représentations, on pourrait méme parler d’'un modéle d’illustration de la rencontre
entre hommes blancs et «bons sauvages », un modéle de I'imagerie coloniale et
exotisante. Vers la fin de la séquence au comptoir, « en égard pour Nanook, le grand
chasseur, le marchand offre une distraction en essayant d’expliquer le principe du
gramophone - comment ’homme blanc “conserve” sa voix ». Se met alors en place une
sorte de théitre de I'étonnement du primitif devant la technologie des Blancs,
stupéfaction, examen de la machine de tous les c6tés (o est caché celui qui parle ?), rires
de crainte, d’embarras et de questionnement devant le « miracle » de la technologie
blanche et, enfin, pour I'immense joie du spectateur conforté dans sa supériorité, Nanook
mord et essaye de manger le disque. Ces gestes-la, soigneusement mis en scéne, se
retrouveront, et jusqu’a présent, dans d’innombrables productions ultérieures. C’est bien
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a partir de ces images et de leurs reproductions que se justifieront les attitudes coloniales
et les réveries exotiques, situant sans cesse les lieux privilégiés du proche et les exilés
primitifs, sauvages, indigénes ou sous-développés du lointain dans un méme rapport plus
ou moins condescendant et brutal de domination.

Il n'y a aucun doute aujourd’hui que Flaherty inaugurait bien un certain type de
représentation ethnographique, moins par son style comme on I'a trop souvent dit, que
dans la conception méme des sociétés dont il traite et dans la maniére d’en privilégier
certains aspects, ceux en particulier de la permanence et de la fonctionnalité. L’habitude
a été prise de le considérer comme le pére de cette anthropologie partagée, chére a Jean
Rouch, sous le prétexte d’une longue proximité sur le terrain avec les Eskimo en méme
temps que grice a la présentation de personnages qui paraissent fortement identifiés. 11
faut, me semble-t-il, reconsidérer ce point de vue, non pas pour expulser Flaherty de
cette place ancestrale mais pour mettre un peu mieux en perspective I'ethnologie dont il
s’agit effectivement et la situer par rapport a lhistoire de cette discipline. Ce sera
d’ailleurs compléter notre usage de la démarche cinématographique que de 'utiliser de ce
point de vue épistémologique.

La mise en place de Nanook et de sa famille, ce qu’on nous en donne a voir, en fait un
archétype bien plutét qu'une personne, ce n'est pas un Eskimo mais c’est L’Eskimo
exemplaire. Il y a un travail d’idéalisation des personnages qui sont saisis dans toute une
série d’actes et de situations significatives ou il n’est pas possible de percevoir
I'éventualité de variantes individuelles. La description s’organise ainsi selon une linéarité
qui retient I'attention comme si la succession des faits et des gestes était ordonnée
suivant une nécessité signifiante. Cette simple succession fait en définitive office de
causalité. En réalité, il n’y a que des enchalnements événementiels, la mise en exergue de
séries d’actes quotidiens juxtaposés, inventoriés. La dramatisation, c’est-a-dire la
possibilité percue de transformation, de changement, d’advenir dans une situation
établie, cette tension qui porte 'attention du spectateur, et qui existe bien dans le film de
Flaherty, ne vient pas de ce qu’il décrit du mode d’existence de Nanook, non plus que des
relations que ce dernier pourrait entretenir avec d’autres personnages. L’émotion,
I’attente viennent essentiellement de la mise en scéne du paysage et du climat qui sont
montrés du point de vue de 'homme occidental, c’est-a-dire comme un environnement
extréme, presqu’invivable, dangereux, marqué par la rareté sinon méme privé des
ressources minimales, imposant en définitive des conditions de survie infra-humaines.
C’est la méme vision qui sera faite, dans d’autres films, du désert comme non-lieu de vie,
rendant ainsi les nomades qui le parcourent et y vivent fort bien, des étres mythiques et
exceptionnels. 11 s’agit donc 1a d’un point de vue, d’'un choix dans la maniére de présenter
I'’Autre qui conduit a mettre I'accent sur le caractére exceptionnel de sa situation et la
précarité de son existence malgré I'ingéniosité qu'il met dans son affrontement inégal
avec le monde®.

Ce sont 1a des visions qui coincident parfaitement avec le point de vue évolutionniste
dominant et dont I’ethnologie scientifique a ses débuts assumait en général les principes.
Les sociétés non industrielles ou plutét « primitives », « sauvages » ou « indigénes », pour
reprendre les expressions longtemps utilisées, avec des connotations variables, mais
néanmoins discriminantes, sont saisies comme des exemples figés, fixés le long des
chemins parcourus par les sociétés humaines pour arriver a la Civilisation dont bien
entendu les sociétés occidentales seraient porteuses. Ces sociétés « primitives » seraient
par essence anhistoriques et caractérisées par une stabilité dont I'avénement n’est pas
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questionné. C’est justement cette stabilité qui permettrait de définir des roles et des
fonctions dont I'immuabilité autoriserait ainsi a les saisir a travers la présentation de
personnages exemplaires, représentatifs en leur individualité de la totalité sociale. On
qualifiera plus tard ces sociétés de « holistes », comme si elles acquéraient ainsi un statut
structurel évitant de les situer dans la perspective d’'un développement historique. Ce
n’est donc pas la mise en scéne de Nanook qui pourrait mettre en question I'authenticité
ethnographique du film dont les détails, bien au contraire, sont extrémement
documentés. Cette réalité, souvent arrangée, n’est pas pour autant falsifiée. En revanche,
I'idéalisation ou la schématisation des personnages, engoncés dans leurs réles, en fait des
modeles a propos desquels la question de leur validité anthropologique se pose. On
pourrait dire que le cadre et les conditions matérielles d’existence sont assez exactement
transcrits et souvent bien reconstitués et que c’est leur haut degré méme de réalisme
pratique, apparent, qui rend possible le glissement de sens a la fois universaliste et
réducteur a propos de personnages qui ne sont en définitive que les porteurs occasionnels
de comportements exotiques et stéréotypés.

Flaherty filmait a une époque ou I'ethnologie était confinée aux sociétés paysannes
considérées en dehors de tout changement, on peut dire que ce cinéma est donc une
image fidéle non pas de la réalité mais de cette réalité telle qu'elle était également
interprétée par I'ethnologie coloniale d’entre les deux guerres. Flaherty lui-méme était
parfaitement conscient de 'ambiguité de ce que montrait son premier film et de ce qu’il
tentait dans les films suivants comme Moana (1926), Man of Aran ou Louisiana Story (1948),
car il a donné ses propres appréciations, elles-mémes ambigués, des objectifs poursuivis.
1 disait en effet : « Je ne cherche pas a tourner un film sur ce que les Blancs ont fait de ces
gens avec ces guenilles et ces horribles et misérables chapeaux. Ce n’est pas la décadence
de ces peuples qui m’intéresse ; au contraire, je veux montrer leur majesté premiére et
leur originalité tant que cela est encore possible avant que les Blancs n’anéantissent, non
seulement leur caractére, mais ce peuple méme déja en voie de disparition » (Flaherty,
cité in Quintar 1960 : 274).

On comprend bien le point de vue développé ici, celui de la culpabilité apparente et du
respect affiché pour une image théorique et sentimentale de « ces peuples » chargés par
un certain imaginaire occidental d’une pureté originelle que notre modernité souillerait
et détruirait sans rémission et dont le destin serait définitivement scellé. Le cinéma de
Flaherty se présente alors comme un grand remords, un acte de pieux embaumement ot
la mise en scéne contribue a donner cette image de grandeur nécessaire aux peuples en
quelque sorte « premiers » et désormais en voie de disparition. Ainsi fera-t-on mieux
regretter la matérialité destructrice de la civilisation contemporaine, point de vue
largement développé dans Louisiana Story ou éclate la vision nostalgique d’'un monde ou
plutdt d’un paradis perdu qu’avaient déja tenté de montrer les superbes images de Moana
tournées aux iles Samoa. Ce projet justifie bien le retour a une image purifiée des Inuit
auxquels pendant le tournage Flaherty imposait de porter des culottes de peau d’ours de
méme qu'il leur interdisait d’utiliser des armes a feu.

Ainsi donc le cinéma de Flaherty contient tous les éléments d’un cinéma ethnographique,
durée d’un tournage, proximité et participation des personnages, réalisme des techniques
jusque dans leur mise en scéne, présence contextualisante de 'environnement matériel et
naturel et méme contréle par les informateurs des images tournées puisque Flaherty
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développait sur place ses rushes. 1l participe en méme temps et également de tout ce qui
pourrait s’opposer a une idée de I'authenticité ethno-logique : mise en scéne, sélectivité
des séquences et de l’environnement matériel et technique, dramatisation abusive,
manipulation des rapports sociaux', reconstitutions masquées, trucages'’, interprétation
tendancieuse et finalement, nous I'avons souligné a propos de 'idée centrale de la lutte
contre la nature, ethnocentrisme de la vision.

Léchange des regards ou les voies dialogiques

En réalité, et c’est sans doute la raison pour laquelle Flaherty reste encore au centre de
notre débat, quelles que soient les positions adoptées, les images de Nanook continuent
jusqu'a présent de nous toucher, de nous émouvoir. Au-dela des questionnements sérieux
concernant la validité ethnographique du film, il se passe quelque chose a I'écran qui, il
faut en convenir, excéde précisément la mise en perspective critique que nous venons de
tenter. C’est sans aucun doute I'intimité ressentie de la relation entre les Inuit et le
réalisateur. Une réelle désinvolture qui les fait se comporter a la fois pour et malgré la
caméra, qui manifestement n’est pas pour eux un regard anonyme non plus qu’un regard
qu'on ne doit pas croiser, comme dans un vrai film de fiction. Il y a 13, au contraire, cet
échange de regards qui nous parait un élément constitutif de la situation anthropologique.
Nous ne sommes pas derriére la fenétre ouverte sur le monde qu’offraient les reporters
Lumiére ou Pathé, ce n’est pas non plus I'observateur ubiquiste et activiste de I'analyste
vertovien, mais un regard en mouvement d’approche, de sympathie et de proposition
d’échange dont en réalité on comprend mieux les raisons si I'on se réfere a la révé-lation
du jeune Inuit interrogé en 1988 par Claude Massot. Il n’est pas indifférent en effet que les
jeunes femmes du film aient eu une relation intime avec le réalisateur car ainsi
s’établissait et se construisait un film dépassant la description inventoriale pour s’établir
dans un climat d’affectivité sensible, jusqu’a présent, a travers les gestes spontanés, les
sourires et les regards impromptus qui cassent la mécanique parfois forcée de la
scénarisation. C’est justement cette voix de I’échange et de la relation (a la fois comme
narration et comme établissement de liens) qui nous parle aujourd’hui et indique les
voies d’une position imagétique contemporaine incluant, dans lorientation et
I'interrogation du regard, tous les ordonnancements et tous les niveaux relationnels
possibles entre les personnes. C’est une situation de cet ordre qu'indique furtivement
Flaherty sans oser cependant en dévoiler les coordonnées qu’il masque d’une mise en
scéne simpliste et ainsi questionnable.

Sans doute Flaherty est-il davantage le pére de I’exotisme colonial que d’une véritable
anthropologie partagée, néanmoins nous retrouvons chez lui les suggestions fécondes
pour un échange vrai des regards. Méme si, comme I'affirment aujourd’hui les Inuit,
« C’était un film destiné aux Blancs », méme s'il tirait de sa propre interrogation
I'interprétation qu’il donnait des autres dans leur affrontement avec le monde, Flaherty
nous aura mis sur la voie de ce qui a pu étre appelé un « métissage des regards » (Bidaud
1993 : 591). C’est bien 1a ce qui nous touche encore lorsque Nanook sourit en montrant
son couteau bien aff(ité ou lorsqu’au contraire il lance un regard de surprise défensive au
moment ou la caméra le saisit en train de manger la viande crue, sanglante et chaude
encore d’un morse. Quelque chose résiste a I'intention du cinéaste et cela méme révéle
une part de cette intention. Soudain nous avons I'intuition d’'un échange qui n’est pas
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toujours inégal ni dans un climat d’acceptation sinon de soumission : on s’approche d’'un
affrontement possible ou tout au moins d’une interrogation réciproque.

La lecon de Flaherty pourrait bien se combiner avec celle de Vertov, rejoignant ou
surmontant enfin des oppositions qui ont a leur suite marqué les principaux courants du
cinéma documentaire comme de I'ethnologie. Il pourrait y avoir une confrontation des
images entre elles, un montage signifiant, une intention descriptive englobante mais qui
se situerait 3 partir d’'une mise en situation particuliére, d’'un échange spécifique qui
serait une interrogation partagée, ce que nous proposons ailleurs comme une
anthropologie dialogique. Cette conciliation cependant n’a pas été pendant longtemps a
l'ordre du jour puisqu’elle ne pouvait advenir qu’a travers une reconsidération
pragmatique mettant en doute qu'il y ait un étre des choses.

Vertov était concerné par la compréhension de 'homme dans son effort pour définir sa
société et y clarifier sa position : en ce sens, sa tentative concerne I’anthropologie. Peut-
étre en revanche serions-nous plus réticents aujourd’hui a le suivre dans son approche
organiciste, mettant la diversité des éléments saisis a travers le kaléidoscope de la réalité
dans la perspective d'un devenir unique. Flaherty, pour son compte, traitait bien en
apparence de faits ethnographiques, mais nous avons vu qu’au-dela de ce décor, il
construisait les images d’une aventure se faisant passer pour universelle et se 1égitimant
ainsi, celle de ’homme occidental dans son projet pour dominer la nature et maitriser le
monde : il s’agissait pour lui d’atteindre a I’essence universelle des phénomeénes désignés
dans leur singularité. Néanmoins, le rapport institué entre Nanook et Flaherty reste pour
nous une indication d’'un chemin a suivre, celui d’'un échange potentiel, d’'un dialogue a
construire et reconstruire sans fin, la voie ouverte vers la réciprocité des reconnaissances
plus que vers les cannibalismes des assimilations nécessaires ou les exorcismes
incantatoires, sanglants et absurdes des différences sans rémission.

Lanthropologie partagée : participation et
reconstitution

Nous savons bien, et cela fait partie des régles du jeu, qu’il y a une modification des
comportements en présence de la caméra et cela n’est pas, en soi, de nature a mettre en
cause 'authenticité de la narration. Cette authenticité nous parait au contraire beaucoup
plus liée & une présence vécue du regard qu'a une distance objectivante qui ne rendrait
pas compte des coordonnées de sa propre position et n’identifierait pas la possibilité de
réactions a son égard. On trouve cette position déja avancée par Luc de Heusch tentant de
mettre en image une thése d’histoire précoloniale réalisée par Jacques Maquet sur le
Rwanda (1954)™, L'un des intéréts de ce film est d’apporter, avec de trés belles images,
une mise en récit de relations sociales de type précolonial, sans doute appréhendées en
dehors de tout conflit radical, apportant néanmoins l'image d’'une société certes
inégalitaire mais susceptible d’affronter et de réguler des problémes qui deviendront par
la suite insurmontables sous les effets de la colonisation belge et des manipulations de la
toute puissante Eglise catholique. La valeur de témoignage de ce film est évidente car il
tente une compréhension interne de I'articulation des groupes sociaux ainsi que du vécu
des systémes de valeurs légitimant 'ordre social. Il pose ainsi et en conséquence la
question cruciale des modifications apportées par les occupations coloniales et les
politiques post-indépendance. Elles ont accentué et dévié des oppositions relatives pour
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maintenir les bases de dominations extérieures dont les inconséquences ont conduit aux
massacres génocidaires de 1963 et, surtout, de 1994-1995.

Dans cet essai, pour restituer non seulement des comportements mais également des
facons de penser les rapports entre les personnes, entre les sexes, d’éprouver les
hiérarchies et ce sur quoi elles se fondent, ce que sont la richesse ou la connaissance, il
était impossible de se situer a distance de la société et de se contenter d’illustrer un texte
qui aurait été la source de toutes les explications en méme temps que le principal fil
conducteur du film. Luc de Heusch réalise qu'une entreprise cinématographique implique
I’établissement et I'explicitation d’une relation avec le milieu filmé. Celle-ci s’effectue non
seulement au tournage mais déja lors de la préparation et de 'organisation du film qui
propose une reconstitution des relations entre les deux groupes constituant la société du
Rwanda : les Tutsi et les Hutu.

C’est le premier volet de cette participation qui va progressivement apparaitre au centre
des préoccupations des ethnocinéastes. Il est clair que la premiére démarche se situe a
I'intérieur de I'initiative ethnologique, c’est-a-dire qu’il faudra encore du temps pour
reconnaitre le nécessaire aller et retour de cette participation.

Au premier stade d’une telle progression, Luc de Heusch peut écrire : « La participation
effective et consciente des gens a la réalisation d’un film est souhaitable et parfaitement
conforme aux techniques traditionnelles de I'observation ethnographique » (De Heusch
1962 : 62). Et il donnera plus tard ses raisons en évoquant la réalisation de son film au
Rwanda. 1l s’agissait « de restituer aussi fidéelement que possible une société différente de
la ndtre, une autre fagon de considérer les femmes, de situer le prestige, la richesse, etc. 1l
me parut impossible de rendre compte des données les plus élémentaires de la vie sociale
[...] sans obtenir la participation effective des gens que 'on filme a I'action » (De Heusch,
cité in Marsolais 1974 : 233).

Cette position, bien affirmée dés 1962, ne sera cependant pas admise facilement par la
plupart des ethnocinéastes sous le prétexte de préserver une vision qui serait neutre
sinon objective de ce qui serait décrit. Il est certain que la mise en scéne affirmée, le jeu
méme d’acteurs pourraient faire craindre des manipulations ou des interprétations dont
le contrdle ne serait pas trés évident. En ce qui concerne les reconstitutions, il me semble
qu’elles apportent au moins deux éléments importants dans le sens d’une approche serrée
du réel. D’une part, elles nécessitent une réflexion collective sur une situation ou un
événement, réflexion qui est un exercice a la fois de mémoire, de critique et d’ajustement
des perspectives. D’autre part, et dans la mesure ou il s’agit bien d’une représentation
filmée ou la matérialité des circonstances prend toute sa force, elles conduisent a une
enquéte extrémement serrée et contradictoire sur les conditions matérielles et sociales
de production d’objets de toutes natures. Il se développe donc nécessairement une
réflexion critique collective sur au moins I’état, & un moment ou a un autre, de cette
civilisation matérielle produite dans des conditions sociales et politiques spécifiques qui
sont éclairées par 1a méme.

J'ai moi-méme fait une expérience de cet ordre en préparant un film de reconstitution sur
la formation, au xvi© siécle, de I'Etat du Kabi, au nord de I'actuelle Nigéria®®. La nécessité
de prévoir dans le moindre détail non plus les fonctions et les événements mais les armes,
les vétements, la nourriture des armées en présence, ’architecture des maisons, I'état des
communications, les formes de déplacement sur terre et par les riviéres, 'emplacement
des cultures, la disposition exacte des défenses et leurs matériaux, les modalités précises
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de recrutement et d’entrainement des différents corps militaires, les formes pratiques de
commerce et d’échange des biens et mille autres choses, tout cela a conduit au
redéploiement d’une enquéte d’anthropologie historique que je croyais déja bien avancée.
En outre, le projet faisait naitre des débats nouveaux sur la plausibilité et I'origine de
certaines formes techniques a un moment donné de Ihistoire ainsi que sur leur évolution
éventuelle. Je déclenchais de cette fagon un travail de mémoire de nature radicalement
différente de ce qui habituellement se faisait a propos des formes sociales, des données
historiques, de I'organisation politique ou des stratégies d’alliance. Les divergences de
vue éventuelles révélaient des clivages jusqu’alors cachés, des spécificités sociales laissées
dans 'ombre. La mise en forme concréte de Uhistoire par le film se dévoilait étre une
ouverture sans comparaison sur le débat social. L'extraordinaire enrichissement des
domaines abordés et, surtout, 'activation d’une réflexion sur soi de la société furent sans
commune mesure d’intensité, de soucis de précision, d’authenticité avec ce que j'avais pu
constater jusqu’alors dans une société pourtant largement concernée par son histoire et
les formes évolutives de son fonctionnement. En outre, le développement du débat faisait
apparaitre en acte, des formes de contréle réciproque et d’ajustement de la connaissance
dont je n’avais pu constater 'efficacité que dans le domaine particulier de I'histoire
politique et dans certains secteurs du champ religieux. Un tel éveil conduit a une
intensification des rapports entretenus car s’amorce non pas la production d’un livre,
souvent fort éloigné des préoccupations locales et dont la réalisation effective n’'implique
pas les gens, mais la production en commun d’un objet-film qui concerne tout autant sinon
plus la société que l'ethnocinéaste. C’est I'ensemble de la société qui est concerné et
engagé par une image d’elle lui donnant une visibilité nouvelle face au monde extérieur.

Ces modes de reconstitution sont I'expression imagétique d’une enquéte menée a
I'initiative des anthropologues mais dont les résultats sont pris en charge par le groupe
local et présentés dans une sorte de travail conjoint. La reconstitution offre en outre
'avantage de mieux circonscrire un théme et d’ainsi maitriser les images qui pourraient
en traiter.

Lutopie nécessaire d'une anthropologie partagée

Notre propos aujourd’hui en anthropologie est de trouver les conditions d’'un échange, les
maniéres d’élaborer et de poursuivre une conversation au cours de laquelle puissent
s’exprimer, donc se faire entendre, reconnaitre, les différences et les lieux de rencontres.
L’établissement d’une situation anthropologique est, dans son propre cours, le révélateur de
ce qui constitue I'autre pour soi et de ce qui fait de chacun d’entre nous un autre : c’est ce
que j’appellerais un accompagnement phénoménologique, tentative constamment en cours,
toujours a remettre en ceuvre, pour comprendre la différence en s’approchant si prés que
’on ressente vivre I’Autre. Clifford Geertz définissait cette position en recommandant de
s’approcher de celui qu’on observe en le regardant, en quelque sorte, « par-dessus son
épaule ». Cette démarche avait été bien auparavant expérimentée par Jean Rouch,
filmant-regardant une réalité se construisant pour lui en méme temps que pour elle-
méme et parfois pour de futurs spectateurs, témoins virtuels d’une action programmée.
C’est ce que j'ai parfois identifié comme une approche asymptotique de I'altérité.

Nous savions déja que I'enregistrement cinématographique peut permettre des analyses
différées, répétitives et éventuellement contradictoires du vécu, de l'instantanéité
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fugitive des actes et des relations, mais nous commengons seulement a en appréhender
des conséquences bien plus importantes : elles conduisent de la simple observation a une
proximité sensible et a un dialogue proposé. Cette « anthropologie partagée », maintes
fois revendiquée sans toujours étre accomplie, ne se réduit pas a une sorte de méthode de
la participation affective, elle rend compte de 'insurmontable paradoxe de I'altérité que
I’anthropologie a justement pour fonction d’assumer: comment montrer et saisir la
différence sans la rendre irréductible ni la réduire a l'identique, comment la rendre
accessible a ce qu'elle n’est pas et acceptable par ce qu'elle ne comprend pas
nécessairement. La nécessité du dialogue, d’une continuité de I'échange, de la poursuite
indéfinie de situations interactives, voila ce qu’entreprend de démontrer, voila ce que
recherche une anthropologie pragmatique utilisant 'expérience d’un cinéma qui ne se
veut ni simple machine a enregistrer, ni tout puissant descripteur d’une réalité préten-
dument mise a nue: un cinéma qui tente d’affiner et d’enrichir les moyens d’'une
perception sensible, offrant a notre attention le débat engagé par !'ethnologue sur le
terrain de l'autre et qui se poursuit avec le spectateur. Ce dialogue constitue I'ordre
reconnu d’un spectacle mis en scéne: celui de l'identification de soi et de l'autre,
mouvement de transformation réciproque, propositions intentionnelles d’étre que
chacun construit pour se reconnaitre et se connaitre. Dans cette perspective, simulation
et dissimulation font tout autant partie de ’espace de rencontre, de croisement et
éventuellement d’opposition ou d’'indifférence, que I'évidence et I'exposition. Ce qui fait
une anthropologie en travail lorsqu’elle a recours aux travestissements de 'imaginaire,
aux détours de la fiction, est dans son orientation cognitive et son souci d’identifier les
conditions de sa propre démarche. En cela elle refuse évidemment les licences
appartenant a une compléte subjectivité fictionnelle !

Le film - mais ni plus ni moins que le texte - sélectionne des faits et les saisit sous un
certain angle. Néanmoins, les coordonnées relatives du regardant et du regardé, de
I’écoutant et de I’écouté, peuvent apparaitre dans le mouvement et les dispositions de la
caméra, a travers I'expression des paroles, les modalités plus ou moins explicites de
I’échange en cours, ce sont précisément les données de la « participation ».

Dans cet espace, a priori abstrait, de I'enquéte anthropologique va se créer une situation
concréte, une histoire va se dérouler, celle de la rencontre de personnes n’appartenant
pas aux mémes cultures et questionnant plus ou moins ouvertement entre elles leurs
appartenances, leurs désirs, leurs plaisirs et leurs obligations. La description qui fonde
I’entreprise anthropologique deviendra narration. Le « partage » rouchien va dans ce
sens qui était aussi celui de Vertov, le regard-armé, celui du cinéaste comme de
I'ethnologue, qui surmonte I'organisation préalable du voir pour rendre a I'attention
perceptive sa capacité de surprise, d’étonnement et donc d’interrogation intime : celle qui
se met en cause elle-méme avant de questionner la légitimité de l'autre, celle qui
déréalise la trop grande évidence de ce qui se présente comme « réel ».

Comme I’exprimait Pasolini, le cinéma est un langage qui exprime la réalité avec réalité et
ce devrait étre également le cas pour I'anthropologie, les deux démarches étant
intimement parentes dans leur entreprise de transport des réalités humaines, depuis
leurs lieux d’exercice jusqu’en des lieux d’assistance, ou peut-étre devrait-on mieux dire
en parlant de lieux d’expectative : les questionnements de la discipline anthropologique
orientent vers une mise en perspective de la démarche elle-méme. C’est ce qui permet de
considérer ce paradoxe selon lequel les représentations mises en évidence et les attentes
précisées sont les produits d’une intention définitivement fictionnalisante. Dans un

LHomme, 198-199 | 2011

20



Vous avez dit fiction ?

monde ou la fagon dominante de s’approcher de I'autre parait étre d’en détruire toutes
les différences et d’en nier par toutes les violences possibles les cheminements
particuliers, 'anthropologie en effet semble porteuse d’une utopie fracassante puisqu’elle
se fonde sur I'exigence d’une reconnaissance au moins initiale de 'autre dans I'intégralité
de sa proposition originelle! Ne serait-ce pas la une fiction volontariste a laquelle
cependant il me parait indispensable de rester fermement attaché, exprimant la sans

doute une «croyance » a partir de laquelle seulement une organisation de réalité
deviendrait supportable ?

1l y a plus de soixante ans déja, Jean Epstein (1946 : 194) découvrait que le cinéma, comme
toute démarche scientifique, était un dispositif expérimental qui ne faisait qu’inventer
une image plausible de 'univers. Il montrait que le cinéma s’était consacré a rendre réelle
la combinaison de I'espace avec le temps, mais, selon lui, cette réalisation était un
« trucage » dont la mise en ceuvre se rapprochait du « procédé selon lequel I'esprit
humain lui-méme fabrique généralement une réalité idéale ». Mes propositions seraient
assez proches, la procédure d’enregistrement image-son est en elle-méme une démarche-
connaissante, procés cognitif et non pas simple recueil de données. Le savoir produit est
une interprétation plausible des données de I'expérience dont la mise en place contribue
a caractériser provisoirement les formes comme les significations. En ce sens,
« documenter » le réel est une entreprise qui ne peut évacuer les ressources d’une
fictionnalisation a I’ceuvre de fagon permanente dans le travail de tous et de chacun pour
se représenter la réalité. L’acte poétique de la découverte, cette mise en relation nouvelle
d’éléments jusqu’alors séparés a notre regard, c’est I'entreprise fictionnelle dont nous
réclamons 1'usage et la reconnaissance, celle qui, simplement, ne se reconnait pas dans
une représentation imposée comme vérité et dont nous chercherons toujours a dévoiler
les trucs et les faux-semblants.
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NOTES

1. Ces lieux ont d’abord été, pour I’essentiel, dans le monde extérieur. Néanmoins, il faut
considérer que ce qui était filmé, était choisi en partie pour des raisons techniques
(possibilités d’éclairage) et que ce qui était montré était souvent reconstitué ou tout au
moins déplacé par rapport a un milieu d’origine ou a un temps d’exécution. Il ne faudra
pas bien longtemps pour qu’on construise des studios permettant d’organiser le monde
fictionnel de la reconstitution.

2. Les Ashanti formaient en Afrique occidentale, a I'intérieur de I'actuel Ghana, dans une
région ot I'on trouve de l'or et ol se sont développées les plantations de cacao et de café,
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une fédération étatique célébre en particulier par le haut degré de sa culture matérielle et
esthétique, ainsi que par 'achévement de son organisation politique. Le Ghana portait, a
I’époque coloniale, le nom de Gold Coast et avait été conquis, avec beaucoup de difficultés,
par les Britanniques. La série de films dite « Ashanti» comprend douze trés courts
métrages avec des danses de jeunes filles et de femmes, deux danses du sabre, une danse
de « féticheur », un défilé ainsi que six sujets sur les enfants qualifiés bien entendu de
« Négrillons ». L’ensemble fait environ neuf minutes.

3. L'invention du travelling serait due a I'un des trois premiers opérateurs Lumiére,
Albert Promio qui avait filmé le Grand Canal & Venise au cours d’une promenade en
gondole. Le travelling de Picadilly Circus est cependant la premiére utilisation signifiante
de cette expression imagétique. Rappelons que le premier opérateur de la société Lumiére
était Félix Mesguich qui, devant le succés remporté par les projections, avait été rejoint
par Promio et Francis Doubler.

4. En 1889, Friese-Greene réussit a animer des vues successives de Hyde Park au rythme
de dix images par seconde. Williamson est 'auteur, en 1900, d’une actualité reconstituée
dont il dramatise le récit, faisant ainsi I’ébauche d’un film d’aventure. C’est un épisode de
la guerre des Boxers intitulé : Attaque d’une mission en Chine. Les Boxers attaquent une
mission, le pasteur est tué et sa femme appelle a I'aide des marins britanniques conduits
par un officier a cheval qui sauve de justesse la fille du pasteur que les bandits allaient
emmener. Ce serait le premier récit cinématographique. Ce récit, appliqué a la narration
d’un fait réel, pose ainsi d’emblée le probléme d’une transcription cognitive. Smith avait
appliqué le premier le principe, déja utilisé en photographie, de la surimpression. Ensuite,
il fit alterner des gros plans avec des plans généraux a l'intérieur d’'une méme scéne,
découvrant le principe méme du montage. Les réalisateurs anglais tournaient en plein air,
ce qui leur permettait de multiplier les scénes sans avoir recours a de nombreuses toiles
de décors. Cela les conduisit a la nécessité d’une articulation narrative spécifique alors
qu’au méme moment Méliés, avec une caméra fixe s’ouvrant comme sur une scéne ou les
acteurs entraient et sortaient, se contentait de reprendre, pour le cinéma, les principes de
la mise en scéne de théatre.

5. Ainsi appelée car c’est dans cette station balnéaire britannique que ces cinéastes
avaient formé le Hove Camera Club ou ils se retrouvaient.

6. L'invention du montage est liée a la progressive libération des mouvements de la
caméra en méme temps qu’a la rupture de la temporalité propre aux récits théatraux et
littéraires. Ainsi, c’est la fixité de la caméra de Méliés qui 'empéchera de comprendre le
montage. Il suffit a cet égard de rappeler I'anecdote du Voyage & travers l'impossible (1904).
Dans une premiére scene, on voit des voyageurs a I'intérieur d’un wagon, le train s’arréte
et le wagon se vide de ses voyageurs ; dans la scéne suivante, on se retrouve sur le quai
avec une foule qui attend le train qui entre en gare et s’arréte : les voyageurs déja vus
hors du train dans le plan précédent, descendent alors une seconde fois du wagon !

7. Lev Koulechov, opérateur pour I’Armée Rouge puis professeur a l'Institut du cinéma,
créera un « Laboratoire expérimental » dont les travaux pourraient bien étre aujourd’hui
considérés comme précurseurs de I'imagerie virtuelle. En effet, il tentait notamment de
constituer le portrait d’'une femme idéale ou bien de fabriquer un espace imaginaire en
mettant ensemble des éléments empruntés a des sources différentes. Ardent partisan du
montage comme Vertov, il s’opposera cependant a lui en préconisant une exagération de
la mise en scéne alors que Vertov en exigeait la disparition.
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8. Voir notamment de Jean Epstein, Finnis Terrae (1929), de Jean Vigo, A propos de Nice
(1930) ou L’Atalante (1931), de Luis Bufiuel, Las Hurdes (1932).

9. Cf. Holm & Quimby (1978). Voir également le film réalisé par Teri C. Mc Luhan sur le
travail de Curtis : The Shadow Catcher. Edward S. Curtis and the North American Indians (1977)
et dans lequel sont inclus les deux autres films mentionnés ci-dessus.

10. On reconnaitra, bien entendu, le positivisme historiciste des causes, le structuralisme
universaliste des raisons et le globalisme différentialiste de I’anthropologie culturelle et
de la Gestalttheorie.

11. Pour une mise en perspective théorique et historique plus large de Vertov et Flaherty,
on pourra se référer notamment, en dehors des auteurs cités, a Rotha (1936), Rouch
(1968) et Piault (2000 : 51-79).

12. Ma traduction des cartons présentant successivement Nanook et sa femme Nyla. Par
la suite, les citations extraites du film seront, bien évidemment, ma traduction des
cartons introduits par Flaherty dans la narration filmique.

13. Mais, pourquoi diable ne leur a-t-on pas donné leur propre nom d’Inuit, qui était déja
bien connu? L’ethnologue Franz Boas avait en effet publié une large étude sur ces
populations (Boas 1884-1885), et Flaherty lui-méme utilise dans ses cartons des références
aux noms vernaculaires.

14. On a pu défendre I'idée que cette séquence du phonographe et du disque était une
plaisanterie dont Nanook lui-méme n’était pas dupe puisqu’en mordant le disque il
indiquerait bien que la voix ne peut y étre conservée vivante. En outre, son immense
sourire soulignerait sa compréhension de I'existence d’'un «truc ». La démonstration
poursuit dans le méme sens en indiquant que la fagon qu’a Nanook de mordre le disque
ne serait qu'une indication de la différence de culture exprimée a travers une fagon
particuliere de prendre connaissance d’un objet inconnu en le golitant. On trouvera ce
point de vue défendu notamment dans le livre de William Rothman (1997 : 12-13). D’'un
point de vue distancié et analytique cela pourrait étre presque convaincant (& supposer
que le geste de Nanook ait été spontané et non mis en scéne comme le reste), mais il ne
s’agit pas d’'un événement montré en ce sens: rien ne nous met sur la voie de ce que
Nanook pense ni d’une réflexion relativiste et, lorsque son geste est montré, en 1920, avec
le commentaire utilisant ironiquement I'image de la « mise en conserve » de la voix, on
ne peut aucunement douter qu'’il s’agit, de la part de Flaherty, au minimum de rendre
évidente la naiveté d’un personnage, admirable, certes, mais néanmoins primitif ou peut-
étre encore admirable parce que primitif !

15. 1l est clair qu'insister si fortement sur le caractére extréme de certains espaces habités,
C'est faire entendre qu’a terme les modes d’existence qui y persistent, seront condamnés.
Ainsi n’est plus questionnée la responsabilité blanche dans ce qui, au fond, est le meurtre
programmé de ces sociétés.

16. En 1988, Claude Massot a réalisé une enquéte filmée sur le terrain méme ou avait
tourné Flaherty. Dans ce film, Saumialuk le grand gaucher, une bonne partie des éléments
de la mise en scéne et des « trucages » sont expliqués par des Inuit liés de prés ou de loin
a Nanook, qui s’appelait en réalité Allakarialuk. Le fils d'un ami de Nanook, Charly,
déclare notamment que les deux femmes du film ne sont pas celles de Nanook mais celles
de Flaherty...

17. On sait que lorsque Nanook essaye de tirer un phoque hors du trou d’eau a travers
lequel il semble I'avoir harponné, il tire sur une corde qui passe sous la glace pour
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ressortir d’'un trou hors champ, tenue par des complices invisibles qui tirent en sens
inverse, faisant ainsi tomber Nanook qui glisse sur la glace, comme si le phoque, encore
vivant, lui résistait. On sait également que l'igloo ou paraissent habiter Nanook et les
siens n’était en réalité qu'une muraille de glace circulaire, de circonférence beaucoup
plus large qu'une habitation normale et surtout... sans toit. Il s’agissait en effet de
permettre les déplacements de la caméra et d’assurer I'éclairage nécessaire.

18. Luc de Heusch, Rwanda. Tableaux d’une féodalité pastorale, Belgique, IRsAC, 1955, 16 mm,
45,

19. Pour tout un ensemble de raisons liées a la situation politique locale, le film n’a pu se
faire dans les conditions que j'aurais souhaitées. Il s’est transformé, pour moi, en récit
romanesque, Kanta, le pouvoir de la guerre, soumis a éditeurs.

RESUMES
Résumé

A partir de références empruntées aux premieres expériences du cinéma de reconsti-tution
documentaire (notamment Vertov, Flaherty, Curtis et le cinéma anglais), un examen est tenté de
la mise en scéne cinématographique du réel. Le parcours permet d’avancer vers la
reconnaissance de ce que peut étre une imagination cognitive pour I'anthropologie.
L’enregistrement cinématographique et les différentes dispositions qu’il implique peuvent
orienter vers la mise en ceuvre d’une anthropologie partagée dés lors qu’on peut y percevoir
Iattention et I'intention de 'anthropologue tout autant que les réactions de ses « personnages ».
Ce qui était description devient alors narration, dévoilant les conditions et les étapes d’une
rencontre, 1'établissement d’un regard partagé, les procédures d’'une représentation possible de
la réalité. Une fictionnalisation énoncée et démontée contribue alors nécessairement a

questionner les modalités de la rencontre anthropologique.

Abstract

Using references borrowed from the first experiments in documentary film-making (in particular
Vertov, Flaherty, Curtis and English cinema), the cinematic presentation of reality is examined.
This approach advances toward recognizing a « cognitive imagination » for anthropology.
Recording images on film and the procedures related to it can lead to a shared anthropology
whenever we perceive therein the anthropologist’s attention and intention just as much as the
« characters » reactions. What used to be description thus becomes a narration exposing the
conditions and phases of an encounter, the establishment of a shared view and the procedures
for a possible representation of reality. A declared and dissected fictionalization necessarily leads

us to question the modalities of the anthropological encounter.
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