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“L’HISTOIRE DE l’anthropologie comme problème anthropologique » :
cette formule, empruntée à Alfred I. Hallowell, définissait pour George
W. Stocking les objectifs d’un programme de recherche novateur visant à
explorer, de l’intérieur, chaque moment d’émergence ou de reconfigura-
tion, au sein du monde occidental, d’un savoir systématique de « l’unité de
l’homme dans la diversité » (Stocking 1983). Tout en partageant des prin-
cipes adoptés, au même moment, par l’histoire sociale des sciences et des
techniques, les études qui ont, alors, interrogé l’émergence de la notion
moderne de terrain ethnographique, comme marqueur distinctif de la
discipline, ont privilégié le récit biographique fragmentaire pour faire
apparaître, dans le prisme d’une vie, l’inquiétude interprétative suscitée
par des expériences inédites de dépaysement. C’est, par exemple, la longue
lettre-journal écrite, entre 1883 et 1884, par le jeune Franz Boas à sa
fiancée qui documente, mieux que d’autres écrits professionnels, les
dimensions imaginaires de sa première rencontre avec les populations inuit
de l’île de Baffin (Cole 1983). Ou bien, ce sont les conditions de vie
domestique chez les Zunis qui éclairent certaines modalités du passage de
Franz Cushing à un nouveau style ethnographique (Hinsley 1983).

Comme dans les autres sciences, les vies de fondateurs d’un moment et
d’un style – Tylor, Frazer, Durkheim, Malinowski, Mauss, Leenhardt –
ont, par ailleurs, fait l’objet d’amples restitutions, fondées sur l’entre-
croisement de diverses catégories d’archives. Elles furent d’abord le fait 
de chercheurs anglo-saxons et nord-américains qui n’ont pas hésité à
considérer des auteurs vivants, par exemple Mary Douglas, tandis que des
demandes éditoriales ou des intérêts plus éloignés de l’histoire disciplinaire
ont conduit, en France, des universitaires et des journalistes à composer les É
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vies de Michel Leiris, Germaine Tillion ou Claude Lévi-Strauss 1. Les plus
anciennes de ces biographies érudites conservent le modèle, longtemps en
usage dans les études littéraires, de « la vie et l’œuvre » pour mettre l’accent
sur l’exposé chronologique de la production intellectuelle d’un savant. Les
plus récentes s’efforcent de « penser l’œuvre dans son contexte » pour
éviter la surconsécration héroïque toujours susceptible de faire retour dans
une entreprise de narration totalisante sans, cependant, aller au-delà d’une
caractérisation extérieure des espaces savants pensés comme largement
dominés par la rationalité pratique et par une conception volontariste de
l’activité scientifique (Fournier 1994, 2007). En revanche, la nouvelle
attention portée par les anthropologues aux archives de leurs prédécesseurs
les conduit à emprunter, à leur tour, la voix biographique pour repenser les
continuités et les ruptures qui sous-tendent les moments de reconfigura-
tion des savoirs et de redéfinition des élites culturelles 2. S’agissant de
figures fondatrices comme Paul Rivet, ces études décrivent des itinéraires
au sein d’espaces sociaux fragmentés où la construction, scientifique et
institutionnelle, d’une nouvelle discipline compose avec des expériences
existentielles, des convictions éthiques, des affinités personnelles, des enga-
gements politiques (Laurière 2008). Ou bien, s’agissant de retracer la
genèse française d’un domaine régional, elles considèrent avec la même
attention des figures oubliées et de grands administrateurs ethnographes 3.
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1. Michael W. Young (2004) qualifie de « littéraire » – et non d’intellectuelle – sa biographie de
Malinowski. Tout en cherchant dans l’éducation catholique de Mary Douglas l’expérience vécue de
la prégnance des institutions sociales, la biographie que lui consacre l’anthropologue africaniste
Richard Fardon (1999) est, essentiellement, une lecture de son œuvre. Directeur du Département
de sociologie de l’Université de Montréal, Michel Fournier est l’auteur de deux biographies : Marcel
Mauss (1994) et Durkheim (2007). On doit à James Clifford (1987) une biographie pionnière de
Maurice Leenhardt qui restitue la complexité historique d’une quête spirituelle et d’une pratique
scientifique originale, dans un contexte de lutte coloniale.

2. S’agissant d’auteurs majeurs dont l’œuvre a déjà fait l’objet de multiples commentaires 
– Durkheim, Weber, Foucault –, l’historien de la sociologie Arpád Szakolczai s’emploie à recons-
truire des « expériences fondatrices » : celles en lesquelles s’enracinent sur le plan existentiel, comme
leur condition de possibilité, les idées théoriques qui, ultérieurement, marqueront une rupture
conceptuelle majeure. Pour cela, il est plus utile de considérer des textes mineurs, en marge des
sources scientifiques (autobiographie, journal personnel, correspondance), et de s’attacher à des
détails biographiques, à première vue minuscules, mais dont seule la contextualisation historique
permet de qualifier leur valeur décisive. Le plus souvent, ajoute l’auteur, il s’agit de moments de
dissolution d’un ordre sociopolitique qui rendent problématiques les présupposés implicites de nos
manières de penser et d’agir, et exigent, par là même, un intense travail réflexif dont la théorisation
ultérieure gardera l’empreinte : en somme, dirions-nous, l’équivalent de l’expérience de terrain pour
l’ethnologue (Szakolczai 1995). Reprenant cette proposition fondée sur la notion d’« œuvre de
vie », à propos de Robert Hertz, A. Tristan Riley (2001) montre la richesse de la correspondance
privée pour restituer, dans la nouvelle figure d’intellectuel issue de la crise des élites culturelles 
de la fin du XIXe siècle, l’étroite interaction entre programme scientifique, activité politique et
préoccupations morales ou religieuses.

3. C’est le cas d’Henri Duveyrier pour les études touarègues (Casajus 2007) et de Maurice 
Delafosse pour l’africanisme (Amselle & Sibeud 1998).



Aussi bien introduisent-elles de nouvelles questions : reconstituer la 
trajectoire intellectuelle d’un savant transforme-t-il le chercheur en simple
historien ? Et, si l’on répond par la négative, quelle définition du bio-
graphique faut-il adopter, quel genre d’ethnographie faut-il pratiquer pour
que celle-ci prenne place dans une anthropologie des savoirs ? Soit une
récente recherche qui entendait développer les virtualités d’une narration
biographique pour éclairer la genèse d’une œuvre à première vue bien
connue, celle de l’anthropologue italien Ernesto De Martino (Charuty
2009). Elle conduit, de fait, à repenser la spécificité de la voie italienne de
refondation de la discipline, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.

Ernesto De Martino (1908-1965) a dispersé, dans ses écrits, des 
fragments de récits autobiographiques ; il n’a cessé de méditer sur sa trajec-
toire personnelle et, depuis quinze ans, son œuvre publiée et ses archives
sont au centre d’une multiplicité d’entreprises, scientifiques et culturelles,
qui transforment le statut de cet auteur. La fabrique d’un « néotarentisme »
fait de son œuvre ethnologique un bien culturel pour convertir l’ancienne
« terre du remords » – le Salento – en « terre de la mémoire » à des fins
d’économie touristique et de reconfiguration des identités régionales. Dans
le même temps, philosophes, anthropologues, historiens des religions,
médecins relisent, chacun pour soi, une œuvre dont l’unité est, elle-même,
problématique. Au milieu des années 1970, les chercheurs italiens inscri-
vaient De Martino dans l’histoire nationale de l’anthropologie à travers des
débats sur la culture populaire, analogues à ceux des années 1950 sur les
risques de populisme inhérents à la reconstruction démocratique de la
nation. Dix ans plus tard, une approche plus distanciée a produit les
premières études sur les conceptualisations empruntées à la philosophie, 
à l’histoire religieuse, à la médecine, tandis que le classement des archives 
a conduit à publier une partie des carnets d’enquête, à rétablir des respon-
sabilités éditoriales, à documenter des liens de parenté, de travail et d’amitié
avec des figures controversées de la vie savante ou politique.

Outre l’actualisation de l’œuvre au moyen de nouvelles préfaces, ce
travail critique permet de reconnaître l’hétérogénéité des champs d’acti-
vité et la pluralité des liens intellectuels qui dessinent les espaces sociaux
d’une trajectoire individuelle. Mais il ne libère pas le chercheur des
attentes sociales et des jeux subtils de pouvoir qui tendent à l’immobiliser
dans le rôle de scribe – tour à tour autorisé ou récusé – d’un récit collectif,
en concurrence avec d’autres récits collectifs, pour construire une figure
d’exemplarité. Conserver une position d’ethnographe, à travers l’immersion
dans une fonction sociale de « biographe », requiert de suspendre la 
naturalité des modèles biographiques qui sous-tendent ces récits et, plus
encore, l’évidence de formulations qui renvoient à un sens commun É

T
U

D
E

S
 &

 E
S
S
A

IS

249

Le moment néoréaliste de l’anthropologie démartinienne



historiographique ou au savoir propre à chaque cercle. Somme toute, il
s’agit de se soustraire au sens que les uns et les autres vous commandent
d’entendre. Défaire le statut et la hiérarchie des documents pour explorer,
de l’intérieur, des faisceaux de relations, pour relier entre elles des expé-
riences éclatées entre des lieux et des figures à première vue sans commune
mesure, a révélé la complexité, troublante à plus d’un titre – et l’actualité
inattendue des questions posées par son interprétation –, du parcours qui
précède la part la mieux connue en France d’une œuvre inachevée : la
trilogie méridionale, publiée entre 1958 et 1961, qui demande à l’ethno-
graphie d’une altérité chez soi – le catholicisme du Sud – de vérifier
quelques grandes hypothèses sur la singularité du christianisme dans 
l’histoire occidentale.

En effet, l’analyse des traitements rituels des principaux risques de 
dissolution de la personne n’est que le second moment d’un travail 
d’hybridation disciplinaire et de reformulation conceptuelle, commencé
au milieu des années 1930, pour retourner sur nos propres sociétés un
questionnement qui suscite, à chaque pas, une interrogation parallèle sur
l’identité scientifique du chercheur. Soit l’introduction à La Terre du
remords, l’œuvre pourtant la plus achevée : tout en faisant siennes les
perplexités lévi-straussiennes exprimées dans Tristes Tropiques, tout en
usant de formulations proches de celles proposées dans le premier chapitre
d’Anthropologie structurale, De Martino se présente tantôt comme un
« ethnographe moderne », tantôt comme un historien qui recourrait à 
l’enquête ethnographique comme une modalité, parmi d’autres, de
production de documents. Mais, les historiens de l’école des Annales 
– Marc Bloch, Lucien Febvre – auxquels il se réfère sont exactement ceux
qui, pour Lévi-Strauss, partagent avec les ethnologues une même atten-
tion aux dimensions inconscientes de la vie sociale. Et, plus qu’aucun
autre chercheur italien, De Martino a longuement réfléchi sur les condi-
tions singulières du travail ethnographique par rapport à toute autre forme
de documentation historique. De la même façon, La Fine del mondo,
l’œuvre fragmentaire éditée à titre posthume, est traversée par une hésitation
sur le champ disciplinaire auquel rattacher l’immense entreprise de penser
ensemble trois catégories et trois moments de l’expérience apocalyptique :
elle est résolue en s’affirmant comme une « ethnologie réformée » en
laquelle on peut reconnaître, aujourd’hui, une anthropologie de l’histoire
(Fabre 2005).

Commencé dès la fin d’études de philosophie, ce travail d’hybridation
conceptuelle a, certes, pu s’inscrire dans le cadre universitaire d’une « École
de perfectionnement en sciences ethnologiques », rattachée à la chaire
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romaine d’histoire des religions, discipline centrale dans le projet compa-
ratiste de Raffaelle Pettazzoni. Mais, il a pris la forme d’un singulier
parcours d’apprentissage qui transforme en « expérience de terrain » des
crises existentielles, des engagements et des croyances politiques, et qui
prend pour guides d’une formation en autodidacte à l’ethnologie une
succession d’initiateurs, largement illégitimes du point de vue académique.
Restituer cette conversion ethnographique d’une vie requiert de mettre à
distance les narrations biographiques dont De Martino a ponctué son
œuvre scientifique, pour en questionner les silences en pratiquant, soi-
même, une ethnographie dans les archives. Cela consiste, notamment, à
lire les diverses correspondances, inédites ou très partiellement publiées,
non pour recomposer des influences intellectuelles entre maîtres et
disciples, mais pour décrire les espaces relationnels spécifiquement
construits par un genre d’écriture qui participe pleinement à la construction
de soi des lettrés de ce temps. Au biographe qui suspend, provisoirement,
les classements savants entre correspondances privées et scientifiques, entre
genres d’écriture intime ou fictionnelle, parviennent alors les échos d’un
étrange lexique familial, au sens précis que Natalia Ginzburg (1963) a
donné à ce terme. Comme toute langue tombée dans l’oubli, cet idiome
poursuit dans la vie du chercheur un destin complexe où se nouent, préci-
sément, quelques-unes des expériences qui feront de lui un ethnographe.
De la même façon, accorder une égale attention aux notes de lecture, 
aux formes initiales de vastes programmes qui seront ensuite remaniés et
aux enquêtes qui tournent court, permet d’identifier la valeur d’expérience
de terrain que peut acquérir, sous certaines conditions, la constitution de
corpus documentaires. Enfin, certains moments de cette œuvre-vie 
appellent, plus que d’autres, à défaire provisoirement la hiérarchie entre
registres d’écriture et lieux de publication : ainsi des très nombreux articles
parus entre la fin des années 1940 et la première moitié des années 1950,
qu’il s’agisse des « notes de terrain » publiées dans les grandes revues 
culturelles ou de l’écriture journalistique dans la presse des partis de
gauche. Initialement convaincu de la portée subversive de l’histoire des
religions, le chercheur s’emploie à transférer cette valeur, dans l’après-
guerre, à une singulière entreprise de connaissance qui suspend, à
nouveau, toutes les distinctions normatives entre militantisme politico-
culturel et travail scientifique. Il faut donc se résoudre à « oublier » 
temporairement la grande trilogie méridionale pour décrire, dans leur
positivité, la dynamique concrète des pratiques d’enquête empirique, les
postures d’énonciation qu’elles favorisent, les formes du récit de soi qui les
accompagnent, les formes de restitution qu’invente, pas à pas, De Martino.
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L’aube d’un monde nouveau

Dès lors qu’on s’attache à rétablir ces continuités souterraines, 
apparaissent des coïncidences et des affinités thématiques évidentes entre
les problèmes méthodologiques du savoir qui a pour objet la « culture » et
l’ensemble d’idées et de langages que l’historien de la littérature Alberto
Asor Rosa a appelé le « néoréalisme mouvement » : expression calquée sur
une autre, le « fascisme mouvement », introduite par l’historien Renzo 
De Felice pour distinguer, à l’intérieur du régime mussolinien, une mobi-
lisation politico-culturelle animée d’intentions critiques et progressistes 4.
Parler de « mouvement » signifie, pour l’historien de la littérature, ne pas
réduire l’expressivité néoréaliste à un strict moment chronologique, mais
reconnaître la similitude des choix culturels qui ont orienté une pluralité
de langages, avant et après les années néoréalistes au sens strict (les années
1945-1950 pour le cinéma). De fait, passées les querelles des années 1950
sur le réalisme dans l’art, oubliés les violents débats des années 1970 sur les
illusions populistes, l’histoire culturelle italienne, puis française, s’est
employée à identifier les éléments communs aux deux principales formes
expressives dont l’explosion, dans l’immédiat après-guerre, fut vécue
comme une nécessité existentielle par tous les créateurs qui entendaient
actualiser ce nouveau pacte réaliste qu’Italo Calvino a justement défini
comme « le plus distant possible du naturalisme » (1967 [1947] : 9) 5. 
Il suffit, ici, de rappeler brièvement les traits communs à cet intense besoin
de « s’exprimer » où le monde entier devait se reconnaître dans la moindre
narration locale : ériger en nouveau public des groupes sociaux jusque-là
exclus, penser l’œuvre d’art en soi comme un fait politique, redécouvrir
l’individu concret à travers le triomphe du narratif, documenter une réalité
mineure – la vie quotidienne de microcosmes sociaux – en recourant 
au récit d’histoires individuelles et de cas singuliers ; enfin, s’agissant de la

252

Giordana Charuty

4. Aujourd’hui reconnu comme un grand historien du fascisme, Renzo De Felice est l’auteur d’une
monumentale biographie de Mussolini dont les premiers volumes ont suscité, en Italie, de violentes
polémiques. La plus importante a éclaté, en 1975, à propos de la distinction proposée entre
fascisme-« mouvement » et fascisme-« régime », pour rendre compte de la mobilisation des classes
moyennes émergentes : voir l’introduction d’Emilio Gentile à l’édition française d’un recueil 
d’articles de l’auteur (De Felice 2000). Alberto Asor Rosa a développé ses thèses sur le triomphe du
narratif dans le néoréalisme-« mouvement » à l’occasion du colloque « Cinéma et littérature en
Italie, 1943-1953 », organisé à Vérone en 1981. On se reportera, également, aux contributions de
Giorgio Tinazzi et de Marina Zancan dans Cinema e letteratura nel neorealismo (1990), ainsi qu’aux
études rassemblées par Michel Cassac (2004).

5. Préfaçant la réédition de son premier roman – Il Sentiero dei nidi di ragno, publié par Einaudi
en 1947 –, Italo Calvino décrit lumineusement l’intention provocatrice qui l’animait lorsqu’il 
s’associe à l’ensemble de voix périphériques découvrant, alors, la liberté de parler et, surtout, 
l’apprentissage du récit le plus objectif pour atteindre au maximum de subjectivité.



fameuse « poétique de l’immédiateté », recourir à de très précises 
techniques pour passer de l’oralité à diverses écritures de témoignage.
Celles-ci construisent la figure du « protagoniste », à partir du modèle
fourni par l’expérience vécue de la guerre civile et de la Résistance, pour
affirmer, sur le plan esthétique, l’identité du vrai et du beau.

Ces recherches très stimulantes s’arrêtent à la porte de l’atelier ethno-
logique. Quant à l’historiographie démartinienne, soit elle affirme une
affinité générique avec les thématiques sociales de l’art néoréaliste, soit
elle souligne les prises de distance publiques du chercheur avec les thèmes
les plus diffus du débat d’idées. Dans les deux cas, ce sont les modalités
de collaboration de l’ethnologue avec les photographes, puis avec le
cinéma documentaire, durant toute la période des enquêtes dans le Sud
italien, qui retiennent, pour l’essentiel, l’attention 6. Or, la mise en
pratique de principes largement admis par les anthropologues – restituer
aux papiers archivés leur valeur d’actes d’écriture, rétablir l’historicité inté-
rieure d’une existence à partir de temporalités non linéaires, identifier les
règles implicites qui modèlent les narrations biographiques, reconnaître la
dimension intensément socialisée de l’intimité et la nature relationnelle
des identités individuelles, suspendre toute définition normative de
l’expérience de terrain et de ses mises en image et en écriture – éclaire des
affinités plus essentielles entre la refondation disciplinaire proposée par
De Martino et la transformation des goûts et des valeurs que l’on peut,
quelles que soient les réserves maintes fois exprimées, désigner par
l’expression « néoréalisme mouvement ».

Des débats enflammés ont très tôt mobilisé la critique italienne sur
l’existence d’une école néoréaliste chez les cinéastes de l’après-guerre, sur
ses antécédents dans les années 1930 et sur les crises répétées qui
semblaient l’affecter dès la fin des années 1940. Bien plus rares, en
revanche, sont les témoignages qui permettent de nous représenter le choc
culturel produit sur les spectateurs ordinaires par la rupture de toutes les
conventions narratives du cinéma hollywoodien. Il appartient, justement,
à Alberto Asor Rosa de ressusciter pour nous, cinquante ans plus tard, au
détour d’un magnifique récit autobiographique, L’Alba di un mondo nuovo
(« L’Aube d’un monde nouveau »), cette expérience, selon lui, unique dans
l’histoire du cinéma – le peuple romain se regardant lui-même en assistant
à la projection de Rome, ville ouverte (Roberto Rossellini, 1945) –, dans 
un quartier populaire où il habitait enfant, à peine quelques mois après 
la libération de la ville :
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6. Elles ont fait l’objet d’enquêtes dans les archives des principaux photographes de De Martino
(Faeta 2003 ; Gallini & Faeta 1999).



« Autour de nous, dans la salle, il y avait les mêmes gens humbles, pauvrement habillés,
au teint hâve, les joues creusées par la faim, les galoches de liège usées, de pauvres robes
de coton léger, les vestes limées, en somme pareils aux personnages qui, à quelques
mètres d’eux, racontaient leur modeste histoire sur l’écran ; et cette histoire était à peu
près la même que celle que les spectateurs dans la salle ou leurs amis les plus proches,
leurs parents, leurs voisins avaient racontée peu de temps auparavant dans les rues de
Rome, dans les jardins poussiéreux de la périphérie, dans les sinistres immeubles popu-
laires, dans les bars et les petits cafés éparpillés ça et là, avec partout les Allemands et
les fascistes armés et menaçants, le règne de l’oppression et de la peur, les souterrains
frémissants de révolte, les persécutions et les rafles, la terreur de la torture et de la mort.
Ça alors : quand avait-on jamais vu, quand reverrions-nous une chose pareille ? […] le
public dans la salle, c’est-à-dire nous, c’est-à-dire moi, ma mère, notre voisine de l’étage
au-dessus, l’épicier de la boutique à l’angle de la rue, la vieille dame dans la loge de la
conciergerie, l’électricien qui nous réparait la lumière, le manœuvre des Chemins de
Fer avec une jambe plus courte, le retraité qui vivait dans une cave sous l’escalier, nous
étions tous là, les yeux écarquillés et la bouche ouverte, à regarder ce qui diable nous
était arrivé en ces mois terribles si proches. Et, mystérieusement, les spectateurs sem-
blaient avoir pris conscience de cette situation inédite dès le premier photogramme,
l’identification fut totale et immédiate : on entendait dans la salle la respiration du
public qui suivait, à l’unisson, le rythme soutenu de l’action ; et lorsque la femme
brune, au regard intense, qui semblait être sortie du même ventre que la plupart des
femmes présentes à ce moment-là – même chevelure noire, rebelle, négligée, mêmes
yeux mobiles, noirs, très vifs, marqués par deux grands cernes profonds et, surtout,
reconnaissable entre mille, la ligne amère de la bouche, ce signe désespéré, atavique, de
l’insurmontable tromperie de la vie –, fut abattue dans le dos par une mitraillette alle-
mande, tandis qu’elle courait désespérément derrière le camion qui emportait son
amour, un hurlement de rage s’éleva du parterre ; et, à la fin, alors que les lumières 
revenaient dans la salle, un applaudissement général célébra le prodige de cette identi-
fication ; et d’un seul geste, à l’unisson, des dizaines de mains munies de mouchoirs,
plus ou moins propres, se portèrent aux yeux et au visage pour sécher les fleuves de
larmes qui avaient coulé » (Asor Rosa 2002 : 315-317, ma traduction).

L’exigence de refonder la langue – parlée, écrite, visuelle – dans ses rapports
avec la réalité a, en effet, poussé tous ceux qui ont choisi de documenter
des espaces du monde social jusque-là exclus des rhétoriques du régime,
qu’il s’agisse de la vie quotidienne d’une rue ou d’un quartier, des métiers
du bois ou de la mer, voire – souvenons-nous de cette scène, magnifique et
trop peu commentée, du Voleur de bicyclette (Vittorio De Sica, 1948) –
de la chambre à coucher où consulte une voyante. Or, en littérature
comme au cinéma, retrouver la langue parlée au quotidien c’est, en Italie,
faire entendre les multiples sonorités dialectales, ce qui pose des questions
difficiles à résoudre, comme en témoignent les péripéties du premier, et
unique, épisode de La Terre tremble (Luchino Visconti, 1948), justement
salué par la critique comme une association paradoxale de réalisme et
d’esthétisme. On le sait, en plus de la prouesse technique du rendu, par la
photographie, de la profondeur de champ dans le décor réel des maisons
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et les longs plans-séquences pour restituer le temps réel d’actions minus-
cules, Luchino Visconti avait demandé aux pêcheurs-interprètes du village
d’Arci Trezza de transposer eux-mêmes le texte italien de chaque scène,
pour qu’en retrouvant leurs mots propres ils puissent rejoindre leur rôle.
Mais, après une première projection à Venise où, durant trois heures, le
langage des pêcheurs demeurait incompréhensible même au public italien,
le cinéaste dut se résoudre à faire doubler les personnages par des acteurs
parlant un italien « sicilianisant » 7.

Outre tous les films, devenus désormais des classiques, qui ont donné
au cinéma, nous dit André Bazin, non plus seulement une évocation ou
une description, mais une écriture de la « continuité vraie de la réalité »
susceptible d’en préserver la foncière ambiguïté, il suffit de rappeler les
chroniques publiées dans les premiers numéros de Società, les biographies
de villages ou de quartiers urbains sollicitées par Elio Vittorini pour 
Il Politecnico d’inspiration marxiste, aussi bien que le journalisme social
de la revue Comunità – liée au mouvement d’inspiration chrétienne
d’Adriano Olivetti – qui pouvait faire place, dans le commentaire des
photographies, à la mise en forme ritualisée des vies individuelles 8. Plongé
dans ce contexte historique et idéologique, le laboratoire démartinien ne
se tourne pas d’emblée vers l’équivalent occidental de ces traitements
symboliques des états critiques de l’existence qu’il a réexaminés dans 
Le Monde magique (1948), et dont Carlo Levi (1947) vient de révéler
l’emprise, entre les mains des femmes, au-delà d’Eboli. Il se construit
autour d’une première exigence, progressivement élaborée sur le plan
théorique : identifier les lieux qui permettent de produire la distinction
anthropologique entre le social et le culturel. Autrement dit, reconnaître
des domaines de pratiques structurées par des logiques qui ne se réduisent
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7. Inspiré par le grand roman vériste de Giovanni Verga, I Malavoglia, le cycle documentaire 
La Terra trema devait, initialement, comprendre trois épisodes centrés, chacun, sur un monde
social : les pêcheurs, les ouvriers des mines de soufre et les paysans. On lira les deux versions,
italienne et sicilienne, du scénario dans Visconti (1951). André Bazin s’est imposé en France
comme l’un des meilleurs commentateurs du néoréalisme italien. Je reprends, ici, des éléments de
sa belle critique, parue dans Esprit en décembre 1948, et reprise, avec d’autres études, dans 
Bazin (2007).

8. Ces enquêtes privilégient l’Italie méridionale, des Pouilles à la Sicile, et font un large usage du
récit biographique. Ainsi Vittorini réclame-t-il à son père des biographies « authentiques » 
d’ouvriers des mines de soufre et de paysans pour un nouveau projet : « faire raconter aux gens les
plus humbles leur propre vie en une page, et puis utiliser leurs propres mots pour composer une
sorte de drame avec des dizaines et des dizaines de personnages, tous tirés du vrai (surtout, j’insiste,
prénom, nom et des faits authentiques). Mets aussi la biographie de quelque mort qui puisse être
dans cette sorte de drame journalistique la voix des générations passées. Pourrais-tu, aussi, aller
chercher des biographies d’hommes du commun dans le passé, en les prenant dans les épigraphes
des tombes ? Je pense beaucoup à ce genre de travail. Cela devrait être d’une absolue nouveauté »
(À son père, 22 décembre 1945, in Vittorini 1977 : 42).



pas à une fonction de domination idéologique et que, plus tard, De
Martino lira en clé symbolique. Comment ce problème de méthode,
essentiel pour la discipline, accède-t-il à l’expérience sensible du chercheur ?
Une première réponse peut être trouvée dans des écrits techniques, 
habituellement écartés de la production scientifique du chercheur car
étroitement liés à une pluralité de fonctions militantes qui lui font
traverser des espaces géographiques et sociaux contrastés.

Réformer la médiation politique

Tout en assumant des responsabilités de cadre politique au sein du Parti
socialiste, De Martino privilégie un travail empirique d’exploration de 
la différence méridionale en la qualifiant, tout d’abord, sur le plan socio-
logique. De la distance exotique qui était au centre de ses intérêts intel-
lectuels d’avant-guerre, il passe aux dénivellements sociaux qui prennent
valeur de frontières à abolir, au moment de la reconstruction démocratique
de la nation. On pourrait dire, en reprenant les différents modèles récem-
ment proposés pour contraster les lieux et les temps d’émergence d’une
situation ethnographique au sein de la culture occidentale, que De
Martino commence par adopter le modèle De Gérando focalisé, quant 
à son objet, sur les classes pauvres, et gouverné, quant à son régime 
d’historicité, par l’idéologie du progrès social (Fabre 2007). Les premières
enquêtes dans l’immédiat après-guerre à Bari, à Lecce, à Matera prennent,
alors, la forme objectivante du rapport d’expert, ensuite confié à d’autres
chercheurs lorsque lui-même s’identifiera comme ethnologue pour traiter
d’une altérité féminine et religieuse plus que sociale. Mais, au sein même
de cette première caractérisation, De Martino introduit de très neuves
exigences qui ouvrent la voie à la reconnaissance de l’arbitraire culturel.
Ainsi, l’enquête collective publiée par la revue Quarto Stato, en 1947,
reconnaît la nécessité de prendre en compte la différence sexuée pour
documenter les conditions de vie et de travail des ouvriers pauvres de la
Terre de Bari et, pour ce faire, elle distribue déjà la tâche d’observation
entre trois regards : masculin, féminin, médical. C’est aussi en réformateur
de la médiation politique que De Martino fait directement connaissance
avec ces « Indes de par ici » qui lui apparaîtront, dix ans plus tard, comme
la patrie élective du tarentisme. Arrivé à Lecce, en février 1950, comme
commissaire pour mettre fin à une opposition factieuse dont un précédent
commissaire n’a pas réussi à venir à bout, il écoute attentivement les
« camarades bourgeois » qui entendent conserver le contrôle de la fédéra-
tion socialiste. Il se déplace dans leurs fiefs – ces mêmes gros bourgs 
du Salento qu’il parcourra dix ans plus tard en quête des tarentulées –
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pour identifier les modalités concrètes d’une relation de pouvoir – le
« personnalisme » – que l’on ne peut expliquer en clé uniquement éco-
nomique. Il adresse, sous forme d’études de cas, des rapports à la direction
du Parti socialiste, qui esquissent une analyse du défaut de représentation
démocratique, en inventoriant les signes minuscules à travers lesquels se
construit cet autre régime du lien politique que l’anthropologie méditer-
ranéenne désignera sous le nom de « clientélisme » 9.

Durant l’été 1951, c’est le mouvement de mobilisation paysanne pour
l’application des premières mesures de la réforme agraire qui pose le
problème technique de la transcription d’une langue qui, même lorsqu’elle
écarte le dialecte, a ses constructions, ses rythmes, ses vocables, ses sonorités
propres. L’enquête sur les conditions de vie des ouvriers agricoles à laquelle
De Martino participe dans le Metapontino a été préparée par la CGIL

(Confederazione generale italiana del lavoro) de Matera, selon les mots
d’ordre issus des Assises pour la renaissance du Sud qui se sont tenues, en
décembre 1949, dans toutes les régions méridionales. Or, le chercheur
infléchit singulièrement la liste des revendications domestiquées par les
instances syndicales, en intégrant un droit à la biographie que n’avait pas
prévu le modèle pré-révolutionnaire du cahier de doléances adopté par les
militants. Et il propose, comme alternative à la figure chrétienne de
victime sacrificielle souvent adoptée pour se raconter, le modèle – médical
et scolaire – d’une progression des âges de la vie, de l’enfance à l’âge
adulte, afin de faire entrer les braccianti dans le registre du politique,
comme citoyens idéalement dotés d’une compétence graphique et d’une
continuité biographique. Transcrites et en partie publiées sous forme de
lettres dans Vie Nuove – le magazine culturel du Parti communiste –, ces
narrations sont encadrées de commentaires où la « culture » se trouve 
différenciée de ce que les instances d’action syndicale nomment le « social »10.

Cependant, dans cette période ô combien mouvementée de crise
personnelle et professionnelle, les tout premiers séjours à Tricarico préci-
pitent, à l’évidence, le processus de reconnaissance d’une distinction
fondatrice qui l’incite à créer à Rome, en marge de l’université, un « centre
ethnologique italien ». La condensation d’expériences, émotionnelles et
intellectuelles, qui a pris alors valeur de révélation d’un « autre monde »,
est difficile à documenter car elle participe à la fois de la socialisation d’un
tournant biographique personnel et d’une mobilisation, nationale et inter-
nationale, d’experts en changement social et culturel. On le sait, depuis
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9. De Martino, Lodo sul caso Corciulo, Lecce, 20 juin 1950 (Archives privées d’Aurelio Macchioro).

10. Ces lettres sont conservées dans les Archives De Martino (6. 15) et très partiellement publiées
dans Vie Nuove avec des photographies du jeune Arturo Zavattini, fils de Cesare Zavattini, qui
vient de travailler sur le plateau d’Umberto D. avec Vittorio De Sica (cf. De Martino 1952d).



l’été 1949, le jeune maire socialiste de Tricarico, Rocco Scotellaro,
accueille l’intellectuel, à peine remis d’une hospitalisation de plusieurs
mois, ainsi que sa nouvelle compagne, tout comme il introduit les 
chercheurs américains que lui adressent Carlo Levi ou le sociologue
Manlio Rossi-Doria. À la différence des observateurs étrangers, De
Martino se soumet à l’apprentissage informel de toutes ces images, ces
pensées, ces usages qui composent une « sagesse », par le biais d’une
domestication réciproque où l’accès au domaine des femmes est d’autant
plus important qu’une grande part de ce qui est transmis comme culture
doit être, pense-t-il, cherché dans les rapports entre le catholicisme 
populaire et ces usages coutumiers auxquels il conserve le nom de
« magie » 11. Mais cette conviction ne l’a guère préparé au flux d’émotions
cristallisées par l’univers sonore de la Rabata – le quartier le plus pauvre de
cet ancien fief du conservatisme clérical –, du « lyrisme sauvage » de ses
pèlerinages printaniers à la chapelle de la Madonna di Fonti, des chants
aigus ou mélancoliques de ses braccianti, non plus qu’aux étonnantes 
capacités de distanciation de ceux et celles qui sont à la fois de très
conscients sujets historiques et de très habiles acteurs dramatiques.
Partager durant plusieurs semaines la vie, au jour le jour, d’un collectif en
plein affrontement politique fait immédiatement surgir une question qui
nourrit, au même moment, l’écriture autobiographique et poétique de son
hôte : comment réintroduire dans le champ d’une culture valorisée cet 
art de la parole, du mime et du chant et ces répertoires fabuleux si 
intimement liés à une identité collective dominée ?

Jusqu’ici, les nombreux articles publiés dans la presse de gauche
commentaient, pour l’essentiel, l’actualité sociale et politique en adoptant,
il est vrai, un registre d’analyse absent de l’écriture journalistique : des
formes d’expérimentation pour identifier la manière dont les catégories
culturelles dominantes se concrétisent dans le faire d’agents historiques
individualisés. L’appel à un marxisme créatif affirme l’exigence d’enquêtes
empiriques tant pour documenter l’hégémonie que le christianisme
romain exerce avec le soutien de l’idéalisme crocien, que pour libérer « le
point de vue de l’ouvrier agricole du Minervino » du ghetto des traditions
populaires. Ce souci de décrire, de l’intérieur, les formes modernes du
pouvoir politico-religieux est directement inspiré par la lecture du Gramsci
analyste de la diversité sociale des christianismes, de l’Église comme insti-
tution et du clergé comme intellectuel collectif. Mais il s’appuie, en outre,
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11. Sur la diversité des modalités d’acculturation réciproque de De Martino et de sa compagne,
Vittoria De Palma, durant les premiers séjours en Lucanie, je me permets de renvoyer à Charuty
(2000 et 2009 : 308-326).



sur un renversement du point de vue, seul susceptible de défamiliariser les
lettrés de l’Église catholique dans le regard occidental. C’est le programme
d’ethnologie chez soi qui prendrait pour terrain l’Université catholique de
Milan ; ce sont les articles publiés dans L’Avanti !, entre l’été 1948 et l’été
1949, pour permettre aux lecteurs d’éprouver, très concrètement, l’étran-
geté et la spectaculaire efficacité politique du langage visionnaire mobilisé
dans la campagne électorale. En somme, cette écriture d’intervention
préfigure un programme difficile d’anthropologie des formes modernes du
pouvoir théologico-politique que, de fait, les chercheurs, historiens ou
ethnologues, ne seront en mesure de réaliser que cinquante ans plus tard
(De Martino 1948b, 1949a et b).

Réformer les ritualités civiles

À peine établi dans la capitale, De Martino endosse le rôle de réforma-
teur culturel en alternant séjours en Lucanie et voyages en Romagne, pour
orienter ici et là la création de nouvelles ritualités civiles susceptibles 
d’unifier la péninsule, au lieu d’exalter un primitivisme méridional. 
À cette fin, les collections régionales de traditions narratives deviennent
les instruments d’un genre inédit de travail culturel, avant même d’être
évaluées comme ressources documentaires pour les ethnographies à venir.
Tout comme les cinéastes qui entendent libérer le cinéma de ses éléments
professionnalisants pour retrouver la poétique du film que chacun ferait
pour soi, De Martino s’emploie à former des collecteurs de répertoires
musicaux et narratifs, sélectionnés en fonction de leur valeur « progressiste ».
Or, cette volonté de déprofessionnaliser l’étude du folklore conduit, de
fait, à redéfinir l’objet même du savoir ethnographique. Tandis que les
dialectes et les accentuations régionales de la langue parlée ont fait irrup-
tion à l’écran et dans les chroniques, les critères de sélection du populaire
et les modalités d’enregistrement qu’il propose dans les réunions de travail
organisées dans la région de Ravenne, dans la presse culturelle de Bologne
ou, au niveau national, pour les lecteurs du Calendario del popolo – qui,
bien sûr, ne sont pas des apprentis-ethnographes mais des militants
ouvriers et paysans, ou bien des travailleurs sociaux – sont ceux-là même
qu’il s’agira d’imposer à la discipline scientifique. Populaire : c’est-à-dire
partagé par une collectivité territorialisée et sociologiquement structurée ;
du passé ou du présent ; en dialecte ou en italien ; selon la plus grande
diversité de formes stylistiques et de thématiques parmi lesquelles le
travail, les occupations des terres ou des usines, les martyrs de la classe
ouvrière, le refus de la guerre. Enfin, à la différence des folkloristes de
métier, de très précises recommandations focalisent l’attention des collecteurs É
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sur la nécessité de documenter les événements qui donnent naissance aux
réalisations vocales, les situations qui les appellent, les rythmes physiques
qui leur donnent corps (De Martino 1951a et b).

En somme, la posture réaliste consiste, ici, à suspendre la valorisation
exclusive des contenus narratifs de la tradition orale, telle qu’elle fut mise
en œuvre dans le régime romantique d’une réécriture littéraire ou dans
celui, positiviste, d’une austère reconstruction philologique, pour rétablir
l’observation des situations sociales d’énonciation. Les règles de description
des performances qui se précisent pas à pas, à travers l’engagement de 
l’expert culturel pour le renouveau des langages esthétiques, seront
quelques années plus tard employées pour tout acte rituel, tandis que 
la collecte et l’étude des répertoires musicaux seront confiées à un ethno-
musicologue. Reconnaître précisément leur moment d’émergence invite 
à restituer une plus grande complexité à un style d’enquête dont les
premiers commentateurs soulignaient, plutôt, la faiblesse théorique 12.
Mais il faut, à l’inverse, rétablir la continuité biographique, des années
1930 aux années 1950, d’une quête plus essentielle de valeurs se substi-
tuant au christianisme, pour donner tout son sens à l’engagement 
épisodique du chercheur dans des formes de cérémonialité qui ont pris en
charge, de manière transitoire, la fondation symbolique d’une République
encore à venir : celle que Togliatti a qualifiée de démocratie « progressiste ».

De Martino privilégie les langages expressifs qui peuvent soutenir de
nouvelles célébrations collectives d’un idéal du vivre ensemble. En ce sens,
l’appel de l’intellectuel gramscien pour construire un « folklore progres-
siste » prolonge, mais en l’inversant de signe, l’activisme de l’avant-gardiste
du régime mussolinien pour une « religion civile ». Jusqu’ici assimilée 
à une commune mobilisation juvénile dans un « fascisme de gauche » 
ou bien singularisée comme un trait de caractère personnel portant au
mysticisme, cette adhésion initiale requiert un difficile effort de description
– et non un jugement – pour reconnaître les contraintes et les choix d’un
acteur social dans le présent des années 1930, qui n’est ni une victime ni
un pur esprit 13. Éviter de réduire des écrits de jeunesse à des spéculations
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12. Voir le dossier rassemblé par Pietro Clemente, « Sul “folklore progressivo” », in Clemente,
Meoni & Squillacciotti (1976 : 115-124).

13. En 1987, dans un séminaire à l’École normale de Pise, l’antiquisant Riccardo Di Donato
(1993) met en circulation l’expression « fasciste de gauche » pour qualifier les conceptions 
idéologiques de De Martino lorsqu’il arrive, à vingt-sept ans, comme enseignant à Bari. 
L’expression sera constamment reprise ensuite, car elle est devenue, depuis le milieu des années
1970, une sorte de sens commun historique. Ce diagnostic s’appuie sur des archives passées sous
silence, des notes rédigées au temps de la vie étudiante à Naples qui ont fait l’objet, quelques années
plus tard, sous le tutorat de Marcello Massenzio, d’une thèse de doctorat demeurée inédite. 
Elles ont été, à nouveau, longuement commentées par le philosophe Gennaro Sasso (2001), …/…



détachées de toute traduction concrète permet, alors, de contraster un
parcours progressif dans les institutions destinées à « refaire » les Italiens
avec d’autres parcours possibles. De même comprend-on mieux sa très
lente déprise du discours propagandiste en reconstituant, pas à pas, les
deux étonnantes pédagogies dont le font, simultanément, bénéficier son
futur beau-père, l’archéologue Vittorio Macchioro, et le cercle informel de
jeunes libéraux de Bari qui inventent, au cœur même d’une ville promue
par le régime au rang de moderne capitale régionale, de très précieuses
techniques de résistance intellectuelle.

Comment rétablir toutes les incertitudes du jeune historien des religions
s’efforçant de promouvoir un « fascisme-religion », si ce n’est en distin-
guant plusieurs voix dans ces traces écrites – notes manuscrites, articles de
journaux, correspondance 14 – qui sont moins des pensées, que des actes de
parole exigés par un régime soucieux que l’on parle sans cesse de lui sur un
ton messianique ? La voix de l’instructeur qui tente de faire siennes les
convictions d’un camerata n’est pas celle de l’intellectuel critique qui
évalue les aspirations d’un pouvoir politique à la légitimité d’une autorité
religieuse, ni celle du jeune chercheur soucieux de caractériser les spécifi-
cités de « la religion » à partir d’institutions historiquement documentées.
De la même manière, comment décrire la très subtile rééducation, 
sentimentale et civique, qui a produit la conversion anti-fasciste de la fin
des années 1930, si ce n’est en lisant correspondances familiales et 
chroniques individuelles – absentes des archives scientifiques de l’auteur –
pour identifier les modalités d’un très précis apprentissage d’autres règles
du vivre ensemble, à travers la dynamique interne de formes de sociabilité
obstinément opposées au « langage meurtrier » et à la disparition du soi
dans les mobilisations de masse 15 ?

Les deux registres – subjectif et politique – de ce renversement entraînent,
nous y reviendrons, d’autres remaniements sur le plan des objets intellectuels.
Le plus immédiatement perceptible est celui qui s’efforce, difficilement,
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[Suite de la note 13] non plus en termes de « fascisme de gauche » mais d’une « exaltation mystique »
et d’un « hyperfascisme » qui pourrait, aussi bien, se retourner en son contraire. L’inscription au
PNF (Partito nazionale fascista) en 1930 et, surtout, à la Milice volontaire en 1932 qui fait accéder
De Martino au statut d’instructeur, est documentée par Valerio Severino (2002).

14. Ce sont, pour l’essentiel, des notes dactylographiées que l’on peut dater de la fin des années
1920 à la moitié des années 1930 (Archives De Martino 1. 06), des articles publiés dans le journal
L’Universale et les premières années de la correspondance avec Vittorio Macchioro (Fonds
Macchioro, Département des sciences de l’Antiquité et d’italianistique, Université de Trieste).

15. Outre le travail des éditeurs Laterza avec Benedetto Croce, il faut surtout décrire les modalités
informelles de la résistance intellectuelle des jeunes libéraux de Bari, parmi lesquels Fabrizio Canfora
et Michele Cifarelli, ainsi que le rôle du méridionaliste Tommaso Fiore dans l’initiation de De
Martino à la diversité culturelle des Pouilles, dès la fin des années 1930 (cf. Charuty 2009 : 145-174).



de soustraire à l’emprise des idéologues du régime un vaste programme de
philosophie de l’histoire, centré sur les échanges entre le politique et le
religieux dans l’Occident chrétien. Or, à la surprise du biographe, les
acquis conceptuels qui orientent ce programme se transforment, entre
1943 et 1945, en mots d’ordre politiques susceptibles, croit-on, d’orienter
dans le sens d’une « religion de la liberté » l’activité de résistance clandes-
tine en Romagne. Mettre en perspective la succession des engagements
existentiels pour une religion civile qui prend, tour à tour, le visage de la
justification idéologique d’une dictature, d’un prophétisme révolutionnaire
d’inspiration crocienne, enfin de l’entrée dans une seconde résistance
d’inspiration marxiste, ne permet pas seulement de rétablir la cohérence
d’une trajectoire en se mettant, comme le suggère le biographe d’Antonia
Byatt, à l’écoute des leitmotive d’une vie. Apparaît plus nettement 
l’originalité, dans la bataille culturelle qui transforme l’Italie de l’après-
guerre en laboratoire politique, de ce que nous appellerions aujourd’hui
une anthropologie « participative » où les questions théoriques sont
d’abord traitées sur le mode performatif.

Bien avant que ne soit reconnue, sur le plan conceptuel, l’existence 
de formations de compromis en lesquelles s’affirme une autonomie 
« relative » du symbolique, l’incitation à valoriser des usages coutumiers et
des narrations à valeur progressiste, alors que le Vatican s’affirme comme
un redoutable acteur politique, prend, implicitement, en charge une
revendication et une injonction : « le droit à la culture contre le devoir de
religion ». Et, somme toute, il paraît vain de chercher à fixer une date de
naissance pour ce qu’une communauté de métier reconnaîtrait, aujourd’hui,
comme une enquête ethnologique. Si, à la différence du travail en
Romagne plutôt tourné vers la formation de collecteurs du répertoire
narratif, celui qui démarre en Lucanie est plutôt axé sur les marquages
rituels du biographique, là aussi « hommes, femmes et enfants se sont
approchés des micros ». C’est en journaliste que Marcello Venturoli rejoint
l’expédition de l’automne 1952 et Diego Carpitella n’est pas encore 
le grand ethnomusicologue qu’il va bientôt devenir, mais assume les 
fonctions de critique musical pour les quotidiens et les magazines de 
la presse de gauche. En même temps qu’est recueillie une grande partie de
la matière ethnographique élaborée, quelques années plus tard, dans Italie
du Sud et magie, la métamorphose culturelle de répertoires expressifs 
territorialisés et historicisés s’appuie sur une double mise à distance, 
pédagogique et esthétique, qui ne peut que se tourner vers les langages
sonores et visuels du néoréalisme – quitte, là aussi, à les réformer – 
pour s’opposer, tant au réalisme soviétique, qu’au folklorisme du régime
mussolinien. Telle est la fonction des présentations abondamment 
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illustrées données aux magazines culturels ; celle des programmes radio-
phoniques pour « secouer une certaine paresse auditive » en alternant 
la mélancolie des chants de travail et la frénésie d’une « chaste orgie
paysanne » où fait retour une voix féminine « crue et métallique » 16 ; ou
celle de la réflexion proposée par le chercheur en réponse à l’enquête sur
le réalisme lancée par la revue Filmcritica en décembre 1952. Constatant
que les surprenants contrastes d’archaïsme et de modernité qui singularisent
les mondes ruraux sont moins familiers aux cinéastes que la vie des
milieux populaires urbains, il leur est conseillé de se donner une formation
ethnographique pour mieux transformer en patrimoine culturel les
ressources symboliques – rites biographiques et récits mythiques – des
sociétés paysannes 17. Et, si l’on en croit l’enthousiasme du chroniqueur de
Mondo Operaio, à peine rentré de Lucanie, De Martino tient lui-même le
rôle de ce cinéaste ethnographe, avec l’aide du travail photographique de
Franco Pinna et musicologique de Diego Carpitella, au grand congrès sur
la culture organisé à Bologne en janvier 1953. Le conférencier est « un
expert de grande classe » du monde de la magie et du mythe ; les images
photographiques, en « projection mouvementée », des rites biographiques
et des occupations de terre sont splendides ; mais ce sont surtout les chants
qui l’émeuvent :

« Une berceuse très douce et rude ; un jeu de “conta” entre garçons splendides 
dans la tessiture des voix ; une lamentation funèbre maternelle peut rivaliser avec 
les lamentations classiques de la musique jazz (et ici la comparaison avec les nègres
d’Amérique n’est pas irrévérencieuse pour les gens de Lucanie) ; un jeune, parti 
en France au maquis, aux prises maintenant avec une chanson villageoise d’où 
émerge, brusquement, le motif bien connu et très populaire d’un chant de partisans,
souvenir de ces années en terre étrangère ; enfin un chant pour la mort d’un âne, 
très brillant et très déployé, que l’on a envie de réécouter d’un bout à l’autre à peine
est-il terminé »18.

De la défiance à l’égard du réalisme soviétique témoigne, également, la
contribution du chercheur pour aider ce qu’on appelle, alors, le « théâtre de
masse » à surmonter la crise diagnostiquée par la commission culturelle du
Parti communiste. Encore faut-il, pour en mesurer la portée, s’interroger
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16. L’expression « secouer une certaine paresse auditive » est de Diego Carpitella (1952 : 739) ; 
des fragments du programme radiophonique, préparé et commenté par De Martino, et diffusé 
le 9 juillet 1953, sont disponibles sur internet (http : //demartino.icbsa.it/).

17. Le film de Giuseppe De Santis, Non c’è pace fra gli ulivi, lui paraît restituer de manière 
artificielle le mélange d’archaïsme et de modernité propre aux sociétés rurales. Il est plus élogieux
pour La Terra trema, mais s’étonne de l’absence de tous les rites biographiques, du répertoire 
des chants et des croyances concernant les animaux (De Martino 1952f ).

18. Giuseppe Bartolucci, « Il congresso della cultura popolare a Bologna », Mondo Operaio, 
24 janvier 1953 (in Charuty 2009 : 343-344).



sur la nature exacte des cérémonialités que cette expression désigne, en
déplaçant le regard du spectacle lui-même à sa préparation. Le récit auto-
biographique de Luciano Leonesi (1989), qui a poursuivi à Bologne jusqu’à
la fin de 1952 le travail théâtral commencé par le premier metteur en scène
Marcello Sartarelli, décrit avec beaucoup de vivacité les répétitions du 
spectacle de Bologne, Sur le chemin de la liberté. « Les protagonistes dans la
vie » sont invités à se raconter eux-mêmes sur une scène, c’est-à-dire à se
distribuer entre divers groupes – les fascistes, les Allemands, les partisans,
les ouvriers, les ouvrières des rizières. Un épisode de la libération de
Bologne sert à territorialiser la transformation en spectacle des événements
dramatiques du passé proche. Ainsi, se raconter soi-même signifie entrer
dans un drame collectif où les événements tragiques de l’histoire récente
sont convertis en un récit mythique dans lequel les forces du Bien et du
Mal s’affrontent pour donner naissance à cette nouvelle société qui se
présente comme une République progressiste. Répété dans les villes où les
fédérations communistes sont les plus puissantes, le récit est particularisé
par le choix des protagonistes et par celui des épisodes locaux d’affronte-
ment entre la cruauté des ennemis et l’héroïsme partisan. Les commentaires
de L’Unità opposent ce théâtre aux liturgies de l’Année sainte. Mais n’est-
ce pas, justement, cette secrète dimension de rite de fondation de la 
République qui risque de transformer sa répétition en symbolisme vide ?
En ce moment d’incertitude, De Martino entreprend l’exploration des
ressources locales du théâtre traditionnel et dialectal en vue de structurer un
Théâtre national populaire, sur le modèle français de Jean Vilar, mais avec
d’autres perspectives : intégrer au répertoire classique les mêmes thèmes 
à valeur progressiste proposés pour les chants et les chroniques.

Autoportrait de l’ethnologue protagoniste

On peut reconduire au même climat politico-culturel du tournant 
des années 1950 l’élaboration, pour l’anthropologie nationale, de la 
charte mythique de l’ethnologue de terrain, selon les deux lieux – interne
et externe – de confrontation avec l’altérité culturelle. Exactement
contemporain du congrès de Pérouse qui a permis au mouvement 
cinématographique de prendre conscience de soi comme phénomène
culturel, comme style et comme programme (24-27 septembre 1949) 19, 
le fameux manifeste « Autour d’une histoire du monde populaire 
subalterne », qui convie tous les intellectuels de gauche à devenir 
« protagonistes » d’une décolonisation culturelle, amorce une complexe
narration biographique pour mettre sa vie sous le signe d’une coïncidence
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19. Les actes sont publiés par Umberto Barbaro (1950).



idéale entre l’intellectuel organique et l’ethnologue de terrain. Ces gestes
répétés de définition publique de soi participent d’une valorisation 
collective du témoignage et du récit de vie, que l’on décline à titre de
thérapie sociale sous des formes très variées, pour accompagner, malgré
l’échec électoral des partis politiques de gauche, la transition de l’Italie vers
une démocratie progressiste. L’incitation à assumer le « je » du récit à la
première personne ne vaut pas seulement pour transformer les dominés
en acteurs historiques 20. Quelques intellectuels – tels Ruggero Zangrandi,
Bianchi Bandinelli, Franco Fortini – se sont, les premiers, livrés à un 
exercice d’analyse rétrospective pour rétablir une continuité subjective,
par-delà le ventennio mussolinien et les années de guerre civile, entre les
illusions du passé et les exigences du présent. Mais De Martino répond
d’une singulière façon à cette sollicitation.

Cet autoportrait propose aux lecteurs de Società et de Nuovi Argomenti
le récit d’origine d’un ethnologue autochtone qui retourne sur soi le 
questionnement habituellement réservé aux « autres », à partir d’une
constellation d’expériences de dépaysement par la pensée et l’action : 
l’adhésion à l’historicisme crocien, le rejet du paradigme naturaliste 
dominant l’ethnologie coloniale, le militantisme dans le Mezzogiorno et 
la lecture de Carlo Levi. À y regarder de plus près, on peut y distinguer
l’hybridation de trois modèles biographiques alors disponibles : celui,
marxiste, de la critique et de l’autocritique imposé, comme l’a récemment
montré Mauro Boarelli (2007), par le Parti communiste à tous les militants
formés dans les écoles du parti ; celui de l’examen de conscience de
matrice chrétienne ; enfin, celui, déjà présent chez Carlo Levi, d’une figure
de médiation traditionnelle entre les mondes humains et non humains.

Le ton est celui d’un prophétisme ethnologique qui laisse apercevoir, en
raccourci, tous les ingrédients qui vont permettre aux acteurs culturels 
de la société civile d’accompagner une refondation disciplinaire placée
d’emblée, avec le financement de partis politiques et d’institutions 
culturelles, sur la scène intellectuelle avant même d’être constituée au sein
d’une communauté scientifique. À travers un cumul de légitimités et de
thématiques, De Martino invite à entrer en une nouvelle résistance, en
s’employant méthodiquement à une fonction de passeur culturel entre 
des groupes sociaux, des publics et des générations qui s’ignorent, des 
politisations antagonistes. Et les questions agitées dans le débat public
débouchent sur des interrogations centrales pour la discipline : qu’est-ce
qu’une culture ? Qu’est-ce qu’une mythologie ? Qu’est-ce qu’une religion ?
Qu’est-ce qu’un millénarisme ?
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20. Sur ces usages militants du récit biographique, je me permets de renvoyer à Charuty (2000).



La représentation d’une posture de l’écoute, encore aussi inhabituelle
en ethnographie qu’en politique, vient compléter la composition de ce
nouveau protagoniste. On ne saurait trop vite la considérer comme une
description des pratiques réelles d’enquête. Il s’agit de donner à voir et à
entendre des rencontres, inscrites dans la matérialité des corps et des voix,
de leurs attractions et de leurs répulsions, évidées de toute analyse psycho-
logique : l’écriture si singulière des textes donnés aux nouvelles revues
culturelles, où l’auteur apparaît en quête d’un style qui imite l’absence 
de style, assume délibérément la rupture avec la langue académique pour
une composition expressive qui se veut la forme nécessaire d’un rêve de
démocratie directe. Équivalente au principe « tout est racontable » qui
préside à l’écriture filmique et aux narrations de témoignages, la forme
adoptée dans Note lucane – le premier texte issu de l’expérience initiale 
de Tricarico – conjugue, en un montage analogue au découpage 
cinématographique en longs plans-séquences, un éventail de « faits » qui
appartiennent, pour nous, à des régimes distincts de la connaissance du
social : des données chiffrées sur les conditions d’habitat et de travail, avec
la transcription d’un carnet de comptes et d’une lettre ; une séquence
quasi panoramique de violence populaire avec ses inventions langagières ;
des dialogues improvisés de satire sociale ; une scène de théâtre populaire
avec les rôles et les jeux de scène ; les conditions de création et d’exécution
d’une chanson que l’observateur a vue naître sous ses yeux ; les propos
échangés au cours de moments de joyeuse convivialité ; une réflexion sur
la distinction paysanne entre le Jésus-Christ des opprimés et l’Église des
puissants ; une scène mouvementée d’affrontement entre l’évêque et une
militante communiste. « Après ma rencontre avec les hommes de la
Rabata », conclut De Martino, retrouvant exactement la définition
proposée par l’écrivain et scénariste Cesare Zavattini pour caractériser l’art
néoréaliste – « un art de la rencontre » – qui exigeait, selon lui, l’invention
d’une nouvelle forme expressive : des « livres néoréalistes » où « le cinéma
devient livre »21. Nous sommes, ainsi, invités à considérer comme également
pertinents tous ces registres d’action et ces formes de restitution de l’expé-
rience de terrain à travers une écriture qui apparaît comme l’équivalent,
dans le champ de l’anthropologie, de cette poétique de l’immédiateté, faite
de réceptivité pure sans médiation, de descriptivité apparemment 
spontanée qui sont, au cinéma et dans la littérature, le résultat de choix
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21. Ce projet sera réalisé à Luzzara, son village natal, avec Paul Strand auquel il explicite son idéal
d’enquête : « Je voudrais réussir à faire sortir la réalité la plus réelle possible des mots, des 
confidences des habitants, rencontrés dans la rue ou chez eux ou au café, questionnés longuement
ou brièvement, avec effort ou avec facilité », Cesare Zavattini à Paul Strand, 13 janvier 1953 
(in Gualtieri 2005). Sur la construction visuelle de la Lucanie par les photographes, outre les études
de Francesco Faeta, voir les monographies rassemblées par Ferdinando Mirizzi (2009).



stylistiques très précis pour produire des effets de réalisme fondés sur des
effets de présence 22. Trois ans plus tard, enrichi d’une expérience qui
contient déjà, en raccourci, tous les thèmes de la grande trilogie méridio-
nale, le journal de terrain fictif – Notes de voyage – restituera le flux de
conscience de l’ethnologue, explicitera ses questions intérieures et ses 
associations d’idées comme, dans les autres langages expressifs, se trouve
modifié le rapport entre le personnage et son milieu. D’une part, on
donne au personnage une épaisseur objective en l’immergeant dans les
choses et, de l’autre, le glissement vers le regard subjectif nous restitue un
paysage mental fait de projections d’états de conscience selon le principe,
identifié par Gilles Deleuze, de suspension de l’image-mouvement pour
produire un rapport onirique à la réalité en même temps qu’est inventée
la conversation comme acte pur de sociabilité (Deleuze 1985).

Les chercheurs italiens qui, au milieu des années 1970, ont entrepris
d’écrire l’histoire nationale de la discipline, à partir des débats du moment
sur les cultures populaires, ont considéré avec embarras ces mixtes impurs
entre travail syndical, enquête sociale, ancienne collecte folklorique et
future histoire orale. Posture populiste et retard scientifique de l’ethnologie
italienne, isolée durant vingt ans de régime fasciste : tel fut le diagnostic
souvent posé sur cette gestation mouvementée de la part de l’œuvre démar-
tinienne qui retenait, alors, exclusivement l’attention. Pourtant, aussi bien
le registre héroïque que le nouveau pacte réaliste à valeur politique pour
restituer « la continuité vraie de la réalité », dira André Bazin – « l’immé-
diateté et la spontanéité de la vie quotidienne », explique De Martino aux
auditeurs de la RAI –, ont été précédés et préparés par de longues années
d’un apprentissage systématique à l’ethnologie, plus secret sinon plus 
solitaire, ponctué d’une diversité de façons d’écrire dont il faut restituer, au
plus près, les potentialités et les effets sur les manières de penser.

Exercices de style

Sous la conduite épistolaire de l’africaniste Bocassino, inspecteur au
musée Pigorini et représentant accrédité de cette école de Vienne dont,
pourtant, il a violemment récusé les présupposés métaphysiques dans un
premier livre, Naturalismo e storicismo in etnologia (1941), le jeune chercheur
en histoire des religions a entrepris, au début des années 1940, l’examen
de tous les débats canoniques de l’anthropologie. Toujours en quête d’une
« religion civile » dont les virtualités pourraient être documentées par une
ethnologie historiciste, il dresse l’état des lieux des débats sur les formes de
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22. On en trouvera une description renouvelée dans Casetti & Malavasi (2003).



pensée et de vie religieuse des peuples « primitifs », à partir des enquêtes
empiriques qui les ont renouvelés dans les années 1920-1930, avant de se
concentrer sur l’ensemble des phénomènes réunis sous le nom de
« magie ». À la différence de l’anthropologie anglaise qui inscrit l’analyse
de la magie dans les situations ordinaires, en laissant de côté les spécia-
listes, mais semblablement à la tradition française inaugurée par Hubert et
Mauss, il s’est tourné en priorité vers l’individu magicien en sélectionnant
des œuvres ethnographiques qui, quelles que soient les écoles et les 
théories auxquelles elles se rattachent, sont marquées par un remarquable
degré de familiarité de l’enquêteur avec les sociétés décrites. Ainsi, l’œuvre
monumentale consacrée par le Père Martin Gusinde aux Indiens de Terre
de Feu repose sur un long parcours d’acculturation indienne qui favorise
une intimité culturelle aussi grande que celle de l’écrivain-explorateur
Knut Rasmussen, lequel a rassemblé sur les pratiques chamaniques des
Inuit des données dont la qualité a découragé de nouvelles enquêtes
jusque dans les années 1970.

Cette exploration médiatisée par les livres a produit des centaines de
pages de notes de lecture, soigneusement conservées et disponibles 
aujourd’hui dans les archives. Une sorte de bibliothèque portative qui
privilégie la description du « chaman en action », soit l’exercice d’une
compétence spécialisée : les interventions improvisées ou réglées comme
un cérémonial, les démonstrations ludiques ou spectaculaires et les 
consultations particularisées, les instruments, les pratiques oniriques, la
lecture des signes, les modes d’accès à la fonction et l’acquisition des
esprits auxiliaires, les théories concernant la personne, les réactions
émotionnelles des indigènes et de l’ethnographe. À chaque fois, traduisant
mot à mot des récits ou résumant un ensemble de données exposées par
l’auteur, De Martino prend soin de préciser s’il s’agit d’informations 
directement obtenues par l’ethnologue, ainsi que l’identité de son ou ses
interlocuteurs. De même, il apprend à distinguer les différents degrés 
d’adhésion ou de scepticisme, les doutes qui saisissent l’observateur, ses
moments de distance critique ou, au contraire, d’implication personnelle.
Mais il note, aussi, les savoirs divinatoires plus diffus et les expériences
singulières que l’on rapporte à l’enquêteur pour authentifier des formes de
communication extralinguistique et l’attribution d’intentionnalité à des
catégories d’être qui, pour nous, ne sont pas des personnes.

Insensiblement, l’activité de notation associée à celle de la traduction de
l’anglais ou de l’allemand en italien se transforme en écriture personnelle.
De Martino commence par résumer des descriptions, sélectionner des
aspects de la situation vécue, prolonger l’analyse par des réflexions ou 
des hypothèses différentes de celles de l’auteur. Très vite, l’activité de 
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transposition dans une autre langue devient le support d’un intense
rapport d’implication personnelle dans l’interaction ethnographique, par un
double mouvement d’identification à l’enquêteur – qu’il soit missionnaire,
explorateur ou ethnologue professionnel – et à ses interlocuteurs privilégiés.
Une identification imaginaire qui oriente l’attention critique, moins sur
l’analyse des institutions sociales, que sur les modèles psychologiques
auxquels les auteurs ont recours pour rendre compte de toutes ces expé-
riences sensibles qui contredisent le sens commun.

Ce faisant, De Martino se livre à des exercices de style pour expérimenter
une pluralité de langages descriptifs qui coexistent sur le papier, comme ils
vont, durant plusieurs années, coexister dans sa tête. La première réécriture
qui a, bien souvent, les accents d’une parodie sérieuse, consiste à conformer
ces ethnographies à l’hypothèse d’une faculté extra-sensorielle particulière-
ment développée chez les peuples dits primitifs, thèse qui est l’exact
opposé, sur le plan structural, de celle d’une révélation primitive défendue
par l’anthropologie missionnaire. La seconde, qui a laissé beaucoup plus de
traces dans les archives que dans les articles ou livres publiés, privilégie une
métapsychologie infiniment plus complexe, celle de Pierre Janet, qui
permet de faire place aux structures sociales, linguistiques, cosmologiques
que mettent en jeu les cures rituelles. C’est en pratiquant, tour à tour, ces
deux idiomes descriptifs et analytiques, qu’à la manière d’un écrivain 
De Martino se défait de la langue technique de ces ethnographies, pour
élaborer son propre style descriptif et ses propres conceptualisations.

Somme toute, le jeune chercheur pratique une ethnographie au second
degré et non une anthropologie de cabinet, en inventant une manière
toute personnelle d’« être sur le terrain ». Nous savons, aujourd’hui,
combien l’anthropologie anglaise, dans la seconde moitié du XIXe siècle,
était soucieuse de la qualité des données ethnographiques de première
main ; combien les chercheurs de l’école de Cambridge, parmi lesquels
Malinowski arrive en dernier, ont pratiqué l’étude intensive de terrain ; et
combien cette expression polémique – armchair anthropology – relève du
désir d’apparaître comme le premier ethnologue de terrain. Le nouveau
pacte ethnographique proposé par Les Argonautes du Pacifique est tributaire
d’une construction littéraire de la présence participante, alors que l’activité
effective de Malinowski réside essentiellement dans l’observation et dans la
sollicitation de récits (Stocking 1983). Dans un autre contexte, lorsqu’on
considère le passage à l’ethnologie américaniste du médecin Paul Rivet,
durant sa mission au service de l’anthropologie physique, il apparaît
qu’« être sur le terrain » parmi les Indiens du Riobamba, au début du 
XXe siècle, ne signifie pas conduire des enquêtes directes au sens où nous
l’entendons aujourd’hui, mais consiste à enregistrer les savoirs acquis par É
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une diversité d’acteurs sociaux, à travers leurs rapports d’intérêt et de
pouvoir avec les populations indigènes (Laurière 2008). En somme, on
peut « être sur le terrain » et rester relativement à distance des pratiques 
qui seront ensuite décrites comme si l’observateur y avait participé 
– Malinowski –, ou mettre en acte les mêmes médiations que celles 
utilisées par un armchair anthropologist – Paul Rivet. En observant la
formation que De Martino se donne au début des années 1940, on peut
encore identifier un autre type d’expérience ethnographique : rester 
physiquement chez soi, à Bari, et vivre sur le mode imaginaire – qui ne
veut pas dire irréel – la confrontation avec une pluralité de cosmologies et
de registres d’action, à travers un intense rapport de lecture/réécriture
d’œuvres-monde, elles-mêmes produites dans une étroite intimité avec 
les univers culturels décrits.

Ce long apprentissage de techniques de description centrées sur la
dimension performative des expériences contre-intuitives, et non sur leur
dimension sémantique comme dans le structuralisme lévi-straussien, est
évidemment disponible en tant que savoir incorporé lorsqu’après les deux
années de guerre vécues en Romagne, l’ethnologue De Martino retourne
à la maison, à tous les sens du terme. On objectera, sans doute, que cette
compétence ne peut se substituer à l’expérience directe, surtout s’agissant
de toutes ces formes de résolution des situations de malheur individuel 
ou collectif qui sont, depuis le début, au centre de l’anthropologie 
démartinienne. Expérience à laquelle, on le sait, Jeanne Favret-Saada
(1990) a donné un statut épistémologique très précis à travers l’expression
« être affecté ». Mais il suffit de suspendre quelques-uns des principes de
classification qui président à la mise en archives de vies savantes et de faire
place en elles, comme en toute autre vie, à une pluralité de manières 
désaccordées de satisfaire le besoin de sens, pour voir apparaître, dans cette
trajectoire individuelle, un exact équivalent de ce moment originaire – où
prend naissance le désir de savoir de l’ethnologue – intensément vécu 
mais seulement partiellement reconnu.

Les expériences domestiques de l’altérité culturelle

Cette expérience, qui appartient à la vie domestique d’avant-guerre, est
inscrite dans la période de plus grande intensité d’une relation de parenté
par alliance avec l’archéologue Vittorio Macchioro, inspecteur au Musée
archéologique de Naples, lorsque De Martino épouse sa fille, Anna, en
1935. Plusieurs études ont, déjà, partiellement reconstruit les intérêts
scientifiques de ce parent culturel aux multiples identités sociales avec
lequel l’étudiant, puis le jeune enseignant de philosophie noue, durant 
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dix ans, une intense relation affective et intellectuelle 23. Il était, certes,
éclairant de considérer le travail effectué par l’archéologue pour identifier
les idées, les questions, les choix analytiques que son œuvre novatrice a 
pu suggérer au futur analyste des magies primitives et du tarentisme. 
Mais pourquoi écarter avec embarras – voire assimiler à une irrationalité
pathologique – l’expérience vécue du réformateur religieux que ce juif 
assimilé s’est obstinément efforcé de devenir au sein du catholicisme
moderniste, puis du néo-évangélisme protestant, et de faire authentifier sur
le mode académique, à travers une reconnaissance institutionnelle comme
historien des religions ? Reconnaissons, plutôt, que la notoriété scientifique
internationale obtenue, au début des années 1920, avec l’étude des fresques
de la Villa des Mystères à Pompei s’est progressivement effritée avec d’autres
ultérieures sur les relations entre la mythologie orphique de la passion
dionysiaque et le christianisme paulinien, largement surdéterminées par
l’engagement de Macchioro dans le développement, en Italie, d’un mouve-
ment néo-évangélique. Ces études, parfois confondues avec l’activité de
publiciste confessionnel, lui ont fermé la porte des universités italiennes.
Mais elles lui ont ouvert, dans les années 1930, celles des collèges théo-
logiques américains en même temps que celle d’une fonction épisodique
d’attaché culturel en Inde, au service du tout nouvel Institut pour le Moyen
et l’Extrême-Orient. C’est au cours de ce séjour de deux ans en Orient que
se noue avec le jeune De Martino, dont il vient de guider les premiers pas
dans la recherche pour son diplôme de fin d’études universitaires, une
étrange relation épistolaire dont la valeur formatrice pour le futur ethno-
logue ne se laisse percevoir que si l’on s’efforce de restituer en ethnographe
les expériences et les exigences spirituelles de son beau-père.

À la surprise du biographe, ce sont les acquis de précédentes recherches
sans liens immédiats avec le laboratoire démartinien qui permettent de
maintenir, à travers les archives de vies entremêlées, une exigence de
description analytique. Explorer la relation à distance qui lie un jeune et
ardent avant-gardiste de la Révolution nationale à un intellectuel à contre-
courant des savoirs autorisés fait, tout d’abord, apparaître une forme 
singulière de « cure par correspondance », imposée à titre de rééducation
politique. Elle évite le conflit d’idées pour restaurer un espace social 
d’expression de la subjectivité, en se recentrant sur ce que l’archéologue
perçoit comme la plus grande menace du fascisme sur le plan culturel : 
la dissolution de l’identité subjective. Parallèlement, Macchioro adresse 
à sa famille, sous forme de correspondance collective, une chronique
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23. Elles sont rassemblées par Riccardo Di Donato qui a publié, en deux temps, une sélection de la
correspondance échangée entre Macchioro et De Martino (Di Donato, ed. 1993 et Di Donato 1999).



hebdomadaire de sa découverte de l’altérité indienne. Au nombre de ses
principaux centres d’intérêt : l’intense activité des temples et des pèleri-
nages, les réalisations sociales du néohindouisme, l’apprentissage du yoga
que les intellectuels nationalistes lui désignent comme le cœur de la
sagesse hindoue, enfin ses nombreuses consultations de devins pour mener
à bien une mission professionnelle de plus en plus confuse. Plongé dans la
quête des précurseurs de cette religion civile qu’il s’efforce de reconnaître
dans la « mystique fasciste », De Martino paraît, d’abord, indifférent à
l’exotisme oriental. Il lui faut commencer à se déprendre de ses premières
croyances politiques pour que la trajectoire existentielle de son beau-père
puisse prendre place dans sa propre quête, existentielle et conceptuelle,
d’une « autre » religion qui, cette fois, reprend à nouveaux frais 
l’interrogation que se renvoyaient, au début du siècle, la philosophie et
l’anthropologie, sur les formes élémentaires de l’expérience religieuse 
et les propriétés de la pensée primitive.

L’espace biographique qui s’ouvre à nous témoigne alors d’une déroutante
ferveur religieuse que Macchioro adresse spécifiquement à son gendre
pour en faire un disciple et qui semble exercer de non moins déroutants
effets de contagion. Elle alimente l’imaginaire, déconcertant chez un lettré
soucieux d’argumentations rationnelles, d’un incessant combat contre les
puissances du Mal où il occupe, tour à tour, les places de victime et de
sauveur dans l’exercice d’une fonction de guide prophétique d’un 
« christianisme intégral ». Ce langage est, bien sûr, à contextualiser sur le
plan sociologique dans la cartographie des innovations religieuses alors
actives dans la péninsule. Mais pour en décrire son fonctionnement 
empirique, nous disposons, heureusement, de la minutieuse chronique
que Vittorio Macchioro a tenue tout au long de sa vie ; elle éclaire, du
dedans, cette étonnante aventure spirituelle 24.

Dix ans avant le voyage en Inde, pour résoudre la crise religieuse qui 
a suivi son retour de la Grande Guerre, Macchioro a pris l’habitude de
recourir à une grammaire providentielle pour lire sa vie au jour le jour, en
usant d’une multiplicité de techniques divinatoires qui peuvent se substi-
tuer ou s’ajouter les unes aux autres, au gré de ses migrations entre groupes
catholiques et protestants à l’intérieur de la péninsule. L’exploration de ces
très précieuses archives permet, notamment, de parcourir quelques-uns
des cahiers sur lesquels Macchioro enregistrait les « Réponses » de Dieu,
c’est-à-dire des versets de la Bible précédés du motif de la consultation, de
la minutieuse description des techniques de sélection et de lecture, et suivis
d’un commentaire qui assure l’adéquation de la réponse à la situation. 
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24. Correspondances et cahiers sont conservés dans le Fonds Macchioro, Université de Trieste.



On y apprend également que pour « faire parler les évangiles », en 
suspendant l’intentionnalité du lecteur, il faut, en outre, se mettre à
l’écoute de la parole inspirée de femmes expertes en « voyance » qui 
vérifient la parole de Dieu. Tels sont les recours les plus constants, 
mobilisés dans tous les moments d’incertitude dans la vie familiale et
professionnelle, dans l’exercice de la fonction paternelle qu’il assumera
durant quelques années sur le jeune couple d’Ernesto et d’Anna, et dans
les conflits, parfois aigus, qui impliquent les complexes relations affectives
entre le couple des parents et celui des enfants. Au lieu de les écarter 
a priori comme relevant de la seule trajectoire existentielle de Macchioro
ou de la vie privée du futur anthropologue, il vaut mieux s’interroger sur
l’importance constitutive de cette langue évangélique que la relation 
épistolaire fait apparaître – au sein des divers cercles de parenté – comme
un idiome, certes, partagé mais dont les usages, à l’instar des plus
modernes langues charismatiques, sont nettement différenciés.

Les questions de méthode qui se posent au biographe pour restituer,
dans le vécu existentiel et les intérêts intellectuels de l’ethnologue à venir,
la prégnance de ces complexes productions de signes destinés à s’entre-
interpréter, sont celles-là même que pose, à tout ethnologue, la description
de dispositifs, sociaux ou rituels, qui font agir des êtres fictionnels. Plutôt
que de mettre à distance, sous forme d’objet de croyance ou d’incroyance,
la langue prophétique, la grammaire providentielle et les énoncés divina-
toires qui circulent entre les deux locuteurs, il s’agit d’en décrire les
contextes, les règles d’énonciation et les procédures de démétaphorisation
qui les rendent opérants. Mais une difficulté supplémentaire se présente
ici : nous n’observons pas directement les consultations de l’Évangile et de
Sora Carlotta, nous avons seulement accès à des traces fragmentaires,
fixées par l’écriture dans le travail interprétatif qu’elles déclenchent et qui
alimente la relation épistolaire. Par exemple, associées aux transcriptions
des « réponses » de l’Évangile et de la parole oraculaire de Sora Carlotta,
Macchioro fait circuler entre Bari, Naples et Trieste les lettres que lui
adresse De Martino, pour résoudre le violent conflit qu’a suscité la 
découverte d’un secret conjugal. Or, c’est bien, là, l’objet de notre
enquête : non pas l’étude de cas d’un savoir culturel exemplifié dans un
groupe familial, mais sa mise en tension dans l’activité psychique, et pas
seulement dans l’effort conceptuel, du futur ethnologue. Se donnent,
alors, à voir les différentes façons d’éprouver les très réels effets de ces 
traitements symboliques de l’infortune, dans la mesure où l’attitude
critique qui sert, dans la modernité occidentale, de méta-communication
pour transmettre ce savoir culturel, vient ici occuper le premier plan de
l’espace de pensée construit par la relation épistolaire. É

T
U

D
E

S
 &

 E
S
S
A

IS

273

Le moment néoréaliste de l’anthropologie démartinienne



Ces formes singulières de résolution d’épisodes de malheur domestique
plongent, en effet, De Martino dans une crise intellectuelle analogue à la
confusion qui saisit l’ethnographe sur son terrain, lorsqu’il est pris dans
les discours et les gestes de ses interlocuteurs. Alors absorbé par la lecture
critique de Lévy-Bruhl et de Croce pour élaborer les principes d’une
ethnologie historiciste, il ne trouve pas de mots satisfaisants pour qualifier
cette « complémentarité » offerte par son interlocuteur et qu’il éprouve,
littéralement, comme une conversion du regard. Disciple et prophète,
philosophe et mystique, théoricien et praticien ? Aucun de ces couples
de termes, tour à tour empruntés pour qualifier une forme énigmatique de
transmission de savoir, ne semble répondre, de manière satisfaisante, au
sentiment d’une altérité existentielle à conquérir sur le plan conceptuel : ce
n’est que dans le climat libertaire de l’après-guerre qu’elle pourra prendre
le nom de « rencontre » ethnographique. Retenons, alors, que par son
étonnante aptitude à vivre et à penser en plusieurs régimes logiques,
Vittorio Macchioro a fait au futur ethnologue un don infiniment pré-
cieux : le premier « terrain » où, malgré lui et dans la confusion, celui-ci
s’est trouvé « pris » par des urgences pratiques analogues à celles de tout
consultant. Parce qu’il s’est laissé affecter, dirait Jeanne Favret-Saada, par
les effets de tous les médiateurs convoqués par son beau-père pour assurer
la cohésion de ce groupe familial élargi, il peut se donner un programme
intellectuel inédit : prendre au sérieux les compétences d’une grande
variété d’experts, génériquement qualifiés de magiciens, certes éloignées
dans une distance primitiviste mais, et c’est là l’essentiel, personnellement
éprouvées comme détachées et libérées du jugement d’illusion.

Mais ce n’est pas tout. L’exploration d’un autre domaine d’activité 
créatrice du très inventif Macchioro s’impose pour donner tout son sens,
chez De Martino, à un genre d’écriture brièvement adopté à l’abri d’un
commun pseudonyme et qui, de ce fait, a échappé à tous les commenta-
teurs : le récit romanesque pour penser une question d’une redoutable
actualité à la veille de la Seconde Guerre mondiale, le devenir de la religion
dans la modernité juive. L’altérité évangélique croise, en effet, une autre
diversité découverte par le biais d’une autobiographie fictionnelle,
terminée à la veille du départ en Inde, où, sous le nom de David Reubeni
– une figure de faux messie dans la mémoire culturelle juive 25 – son 
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25. David Reubeni apparaît à Venise en 1523, se disant d’origine éthiopienne et racheté sur un
marché d’esclaves. Formé dans les écoles de Jérusalem et de Safed, il déclare être issu de l’ancienne
tribu de Ruben dont il serait le dernier témoin. Le pape Clément VII et le roi Jean III de Portugal
le reçoivent comme un ambassadeur, tandis que des communautés incrédules le rejettent. Le retour
au judaïsme de familles marranes après son passage relance les persécutions. Reubeni finit par être
arrêté et emprisonné en 1532, sur l’ordre de Charles Quint. Il meurt à Badajoz six ans plus tard.



beau-père emprunte le modèle biographique du prophète méconnu et
persécuté pour redonner sens à une identité rejetée, à mesure que se fait
jour le retour d’un antisémitisme menaçant. Ce récit touffu de plus de
sept cents pages raconte comment David Reubeni, présenté comme le
descendant d’une famille de rabbins de Prague du XVIIe siècle et qui
devrait, à ce titre, devenir le gardien de la tradition, décide au contraire de
devenir italien, séduit qu’il est par les beautés de l’Italie de la Renaissance.
Mais, après une série de conversions religieuses et de catastrophes, puni
par Dieu pour s’être donné une patrie, il quitte l’Italie pour une destina-
tion inconnue 26. En inscrivant dans la trame individuelle d’une trajectoire
d’effacement de l’être juif l’histoire religieuse d’un peuple, les signes de son
anéantissement et les ressources culturelles déployées pour survivre, David
Reubeni apparaît comme une sorte d’individu « apocalyptique » qui
conjoint la fin d’un monde et la renaissance d’un autre monde. Il s’agit là,
pour De Martino, d’une lecture bouleversante – elle l’occupe durant l’été
1935 – qui le confronte à l’immense question des contradictions de la
solution libérale de l’assimilation. Trois ans plus tard, le voici qui expéri-
mente à son tour les virtualités de l’écriture fictionnelle pour proposer une
étonnante analyse de l’ethos religieux qui animerait les activités financières
des juifs ayant choisi d’être « modernes en tout ». En somme, une 
transposition de l’analyse webérienne des racines protestantes de l’esprit
du capitalisme, dans une composition à deux mains d’un roman – Il Gioco
di Satana (« Le Jeu de Satan »), 1939 – qui prolonge le récit auto-
biographique de son beau-père, sous le pseudonyme commun de 
Benedetto Gioia. L’écriture romanesque explore, en outre, le rapport
général que chacun des personnages entretient avec un monde disloqué
d’où la divinité semble s’être retirée, pour faire entendre des voix 
discordantes quant aux possibles relations entre judaïsme et christianisme.

Ce livre participe à une réconciliation familiale au moment où, avec 
la promulgation des lois raciales de septembre 1938, le gouvernement
italien vient de s’aligner sur la politique de persécution antisémite de 
l’Allemagne nazie, politique qui touche directement Macchioro : rayé des
fonctionnaires de l’État, il est mis d’office à la retraite en janvier 1939
avant d’être interné, en juin 1940, dans un camp des Marches. En 
reprenant l’histoire des Reubeni, De Martino s’écarte de la lecture laïcisée
de l’antisémitisme moderne en général et des mesures mussoliniennes 
en particulier, pour interroger, sur le mode fictionnel, les rapports du 
christianisme avec son Autre le plus proche, et il participe aussi, de
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26. Demeurée inédite, cette autobiographie a pour titre : Adonaï Sevaot. Le tapuscrit est conservé
dans le Fonds Macchioro, Université de Trieste. On pourra lire la traduction d’un long synopsis
dans Charuty (2009 : 176-181).



manière inattendue, à cette diversité triestine dont la différence juive
condense les deux âmes. Vittorio Macchioro ainsi que l’éditeur Macrì, de
Bari, espéraient convaincre un producteur de l’intérêt d’une adaptation
cinématographique de ce roman. Après la guerre, c’est un autre monde en
mouvement, celui de la Lucanie, qui relancera la quête d’un cinéaste, et 
il faudra attendre l’épuisement du travail ethnographique dans le Sud 
pour que la fin des mondes fasse retour dans le questionnement de 
l’anthropologue. Mais on ne peut plus, désormais, exclure du parcours
d’apprentissage démartinien les effets de connaissance produits par cette
intimité prolongée avec une judéité culturelle, plus que religieuse.

❖

Il y a vingt ans, James Clifford nous a révélé l’effervescence artistique
qui a favorisé la rencontre, dans le Paris des années 1920-1930, des 
préoccupations des ethnologues avec celles de l’avant-garde surréaliste,
également convaincus de la nécessité de « désapprendre » nos codes 
culturels. De la même façon, nous pouvons inscrire la gestation de l’œuvre
démartinienne dans un plus ample mouvement néoréaliste qui déplace
dans le champ de la créativité culturelle les questions sous-jacentes aux
premiers programmes d’enquête : le fascisme peut-il être une Troisième
religion, une religion civile ? La compréhension des magies lointaines
peut-elle libérer l’Occident de la catastrophe totalitaire ? Reconnaître cette
affinité n’est pas céder à l’illusion d’une linéarité biographique, où tous les
moments d’une vie seraient pertinents pour donner sens à une œuvre.
C’est rétablir l’historicité intérieure, les enchaînements imprévisibles
d’actes de pensée et d’existence noués à une étonnante variété de pratiques
d’écriture, choisies ou subies, pour défaire et refaire la personne même du
chercheur, aux prises avec la fragmentation de relations de savoir traversées
par une tension encore irrésolue entre le trop proche et le trop lointain.
Ainsi De Martino a-t-il commencé par éprouver lui-même, avant de faire
éprouver à tous ceux qu’il a placés en position de « contemporains », 
l’efficacité d’une multiplicité de façons d’écrire – épistolaire, documentaire,
fictionnelle, biographique et autobiographique – pour rétablir la sphère
de l’individualité au sein de ce changement civilisationnel dont il enten-
dait décrire – sur le mode d’une ethnologie réformée – les principales
scansions historiques.

« Nous sommes tous un peu fatigués du néoréalisme », fait dire Moravia
à l’un des personnages du Mépris. De fait, comme pour le cinéma et la
littérature, ce moment de l’anthropologie italienne qui a culminé avec les
attentes placées dans la réception de l’expédition en Lucanie sera, à la fois,
éphémère et décisif : le reconnaître permet de mieux apercevoir la diversité
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des voix nationales de refondation disciplinaire dans l’après-guerre. On le
sait, le développement de l’ethnologie française sous le gouvernement de
Vichy fut favorisé tant par les concessions initiales de quelques adminis-
trateurs, que par l’engagement propagandiste de quelques chercheurs dans
la diffusion de la mythologie pétainiste. Après la guerre, une longue série
de conjurations tint lieu d’analyse de ces compromissions : écarter le terme
« folklore », adopter des problématiques strictement marxistes dans les
enquêtes collectives et, à l’intérieur du musée-laboratoire, affirmer la
neutralité scientifique de techniques de description qui excluent les
amateurs (Fabre 1997). La voie italienne proposée et incarnée par De
Martino a fait des choix exactement opposés pour « brancher » la diffé-
rence ethnographique sur la vie quotidienne : le refus de l’espace purifié du
musée, le désintérêt pour les objets, la déprofessionnalisation du savoir, le
lien inversé mais ô combien réaffirmé entre productions culturelles et
valeurs politiques, lequel exige une actualisation de l’analyse marxiste pour
écarter la tentation d’un nouveau millénarisme. Et si la poétique de 
l’immédiateté que cette voie a valorisée ne fut qu’un moment de transition
pour reconstruire la discipline, de ce singulier climat de participation 
existentielle et de détachement analytique, l’anthropologie démartinienne
gardera une marque indélébile.

École pratique des hautes études de Paris
Laboratoire d’anthropologie et d’histoire de l’institution de la culture (LAHIC), Charenton-le-Pont

giordana.charuty@laposte.net
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italienne/italian anthropology – religion civile/civil religion – fascisme/fascism – magie/magic –
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