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Le moment néoréaliste
de I'anthropologie démartinienne

Giordana Charuty

(11 BB

L HISTOIRE DE I'anthropologie comme probleme anthropologique » :
cette formule, empruntée a Alfred 1. Hallowell, définissait pour George
W. Stocking les objectifs d’un programme de recherche novateur visant a
explorer, de l'intérieur, chaque moment d’émergence ou de reconfigura-
tion, au sein du monde occidental, d'un savoir systématique de « I'unité de
’homme dans la diversité » (Stocking 1983). Tout en partageant des prin-
cipes adoptés, au méme moment, par histoire sociale des sciences et des
techniques, les études qui ont, alors, interrogé I'émergence de la notion
moderne de terrain ethnographique, comme marqueur distinctif de la
discipline, ont privilégié le récit biographique fragmentaire pour faire
apparaitre, dans le prisme d’une vie, I'inquiétude interprétative suscitée
par des expériences inédites de dépaysement. C’est, par exemple, la longue
lettre-journal écrite, entre 1883 et 1884, par le jeune Franz Boas a sa
fiancée qui documente, mieux que d’autres écrits professionnels, les
dimensions imaginaires de sa premiere rencontre avec les populations inuit
de I'lle de Baffin (Cole 1983). Ou bien, ce sont les conditions de vie
domestique chez les Zunis qui éclairent certaines modalités du passage de
Franz Cushing 2 un nouveau style ethnographique (Hinsley 1983).

Comme dans les autres sciences, les vies de fondateurs d’'un moment et
d’un style — Tylor, Frazer, Durkheim, Malinowski, Mauss, Leenhardt —
ont, par ailleurs, fait objet d’amples restitutions, fondées sur I'entre-
croisement de diverses catégories d’archives. Elles furent d’abord le fait
de chercheurs anglo-saxons et nord-américains qui n'ont pas hésité a
considérer des auteurs vivants, par exemple Mary Douglas, tandis que des
demandes éditoriales ou des intéréts plus éloignés de histoire disciplinaire
ont conduit, en France, des universitaires et des journalistes 4 composer les
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vies de Michel Leiris, Germaine Tillion ou Claude Lévi-Strauss!. Les plus
anciennes de ces biographies érudites conservent le modele, longtemps en
usage dans les études littéraires, de « la vie et 'ceuvre » pour mettre I'accent
sur I'exposé chronologique de la production intellectuelle d’un savant. Les
plus récentes s’efforcent de « penser 'ceuvre dans son contexte » pour
éviter la surconsécration héroique toujours susceptible de faire retour dans
une entreprise de narration totalisante sans, cependant, aller au-dela d’'une
caractérisation extérieure des espaces savants pensés comme largement
dominés par la rationalité pratique et par une conception volontariste de
activité scientifique (Fournier 1994, 2007). En revanche, la nouvelle
attention portée par les anthropologues aux archives de leurs prédécesseurs
les conduit a emprunter, a leur tour, la voix biographique pour repenser les
continuités et les ruptures qui sous-tendent les moments de reconfigura-
tion des savoirs et de redéfinition des élites culturelles®. S’agissant de
figures fondatrices comme Paul Rivet, ces études décrivent des itinéraires
au sein d’espaces sociaux fragmentés o1 la construction, scientifique et
institutionnelle, d’'une nouvelle discipline compose avec des expériences
existentielles, des convictions éthiques, des affinités personnelles, des enga-
gements politiques (Laurie¢re 2008). Ou bien, s’agissant de retracer la
genese francaise d’'un domaine régional, elles consideérent avec la méme
attention des figures oubliées et de grands administrateurs ethnographes?.

1. Michael W. Young (2004) qualifie de « littéraire » — et non d’intellectuelle — sa biographie de
Malinowski. Tout en cherchant dans I'éducation catholique de Mary Douglas 'expérience vécue de
la prégnance des institutions sociales, la biographie que lui consacre 'anthropologue africaniste
Richard Fardon (1999) est, essentiellement, une lecture de son ceuvre. Directeur du Département
de sociologie de I'Université de Montréal, Michel Fournier est I'auteur de deux biographies : Marcel
Mauss (1994) et Durkheim (2007). On doit 4 James Clifford (1987) une biographie pionnitre de
Maurice Leenhardt qui restitue la complexité historique d’une quéte spirituelle et d’une pratique
scientifique originale, dans un contexte de lutte coloniale.

2. S’agissant d’auteurs majeurs dont 'ceuvre a déja fait 'objet de multiples commentaires
— Durkheim, Weber, Foucault —, lhistorien de la sociologie Arpdd Szakolczai s'emploie 2 recons-
truire des « expériences fondatrices » : celles en lesquelles s'enracinent sur le plan existentiel, comme
leur condition de possibilité, les idées théoriques qui, ultérieurement, marqueront une rupture
conceptuelle majeure. Pour cela, il est plus utile de considérer des textes mineurs, en marge des
sources scientifiques (autobiographie, journal personnel, correspondance), et de s'attacher a des
détails biographiques, & premi¢re vue minuscules, mais dont seule la contextualisation historique
permet de qualifier leur valeur décisive. Le plus souvent, ajoute l'auteur, il s'agit de moments de
dissolution d’un ordre sociopolitique qui rendent problématiques les présupposés implicites de nos
manicres de penser et d’agir, et exigent, par la méme, un intense travail réflexif dont la théorisation
ultérieure gardera 'empreinte : en somme, dirions-nous, I'équivalent de I'expérience de terrain pour
I'ethnologue (Szakolczai 1995). Reprenant cette proposition fondée sur la notion d’« ceuvre de
vie », & propos de Robert Hertz, A. Tristan Riley (2001) montre la richesse de la correspondance
privée pour restituer, dans la nouvelle figure d’intellectuel issue de la crise des élites culturelles
de la fin du x1x° siecle, I'étroite interaction entre programme scientifique, activité politique et
préoccupations morales ou religieuses.

3. Clest le cas d’'Henri Duveyrier pour les études touaregues (Casajus 2007) et de Maurice
Delafosse pour I'africanisme (Amselle & Sibeud 1998).
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Aussi bien introduisent-elles de nouvelles questions: reconstituer la
trajectoire intellectuelle d’un savant transforme-t-il le chercheur en simple
historien ? Et, si l'on répond par la négative, quelle définition du bio-
graphique faut-il adopter, quel genre d’ethnographie faut-il pratiquer pour
que celle-ci prenne place dans une anthropologie des savoirs ? Soit une
récente recherche qui entendait développer les virtualités d’une narration
biographique pour éclairer la genése d’une ceuvre A premiere vue bien
connue, celle de 'anthropologue italien Ernesto De Martino (Charuty
2009). Elle conduit, de fait, a repenser la spécificité de la voie italienne de
refondation de la discipline, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.

Ernesto De Martino (1908-1965) a dispersé, dans ses écrits, des
fragments de récits autobiographiques ; il n’a cessé de méditer sur sa trajec-
toire personnelle et, depuis quinze ans, son ccuvre publiée et ses archives
sont au centre d’'une multiplicité d’entreprises, scientifiques et culturelles,
qui transforment le statut de cet auteur. La fabrique d’un « néotarentisme »
fait de son ceuvre ethnologique un bien culturel pour convertir I'ancienne
« terre du remords » — le Salento — en «terre de la mémoire » a des fins
d’économie touristique et de reconfiguration des identités régionales. Dans
le méme temps, philosophes, anthropologues, historiens des religions,
médecins relisent, chacun pour soi, une ceuvre dont 'unité est, elle-méme,
problématique. Au milieu des années 1970, les chercheurs italiens inscri-
vaient De Martino dans lhistoire nationale de 'anthropologie a travers des
débats sur la culture populaire, analogues a ceux des années 1950 sur les
risques de populisme inhérents a la reconstruction démocratique de la
nation. Dix ans plus tard, une approche plus distanciée a produit les
premicres études sur les conceptualisations empruntées a la philosophie,
a histoire religieuse, a la médecine, tandis que le classement des archives
a conduit a publier une partie des carnets d’enquéte, a rétablir des respon-
sabilités éditoriales, & documenter des liens de parenté, de travail et d’amitié
avec des figures controversées de la vie savante ou politique.

Outre lactualisation de 'ceuvre au moyen de nouvelles préfaces, ce
travail critique permet de reconnaitre I’hétérogénéité des champs d’acti-
vité et la pluralité des liens intellectuels qui dessinent les espaces sociaux
d’une trajectoire individuelle. Mais il ne libere pas le chercheur des
attentes sociales et des jeux subtils de pouvoir qui tendent 4 'immobiliser
dans le role de scribe — tour 4 tour autorisé ou récusé — d’un récit collectif,
en concurrence avec d’autres récits collectifs, pour construire une figure
d’exemplarité. Conserver une position d’ethnographe, a travers I'immersion
dans une fonction sociale de «biographe », requiert de suspendre la
naturalité des modeles biographiques qui sous-tendent ces récits et, plus
encore, 'évidence de formulations qui renvoient 2 un sens commun
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historiographique ou au savoir propre a chaque cercle. Somme toute, il
sagit de se soustraire au sens que les uns et les autres vous commandent
d’entendre. Défaire le statut et la hiérarchie des documents pour explorer,
de lintérieur, des faisceaux de relations, pour relier entre elles des expé-
riences éclatées entre des lieux et des figures & premiére vue sans commune
mesure, a révélé la complexité, troublante a plus d’un titre — et 'actualité
inattendue des questions posées par son interprétation —, du parcours qui
précede la part la mieux connue en France d’une ceuvre inachevée: la
trilogie méridionale, publiée entre 1958 et 1961, qui demande 4 I'ethno-
graphie d’une altérité chez soi — le catholicisme du Sud — de vérifier
quelques grandes hypotheses sur la singularité du christianisme dans
I’histoire occidentale.

En effet, I'analyse des traitements rituels des principaux risques de
dissolution de la personne n’est que le second moment d’un travail
d’hybridation disciplinaire et de reformulation conceptuelle, commencé
au milieu des années 1930, pour retourner sur nos propres sociétés un
questionnement qui suscite, & chaque pas, une interrogation parallele sur
identité scientifique du chercheur. Soit 'introduction a La Terre du
remords, I'ceuvre pourtant la plus achevée : tout en faisant siennes les
perplexités lévi-straussiennes exprimées dans Tristes Tropiques, tout en
usant de formulations proches de celles proposées dans le premier chapitre
d’Anthropologie structurale, De Martino se présente tant6t comme un
« ethnographe moderne », tanté6t comme un historien qui recourrait a
Ienquéte ethnographique comme une modalité, parmi d’autres, de
production de documents. Mais, les historiens de I'école des Annales
— Marc Bloch, Lucien Febvre — auxquels il se réfere sont exactement ceux
qui, pour Lévi-Strauss, partagent avec les ethnologues une méme atten-
tion aux dimensions inconscientes de la vie sociale. Et, plus qu'aucun
autre chercheur italien, De Martino a longuement réfléchi sur les condi-
tions singulieres du travail ethnographique par rapport a toute autre forme
de documentation historique. De la méme fagon, La Fine del mondo,
I'ceuvre fragmentaire éditée a titre posthume, est traversée par une hésitation
sur le champ disciplinaire auquel rattacher 'immense entreprise de penser
ensemble trois catégories et trois moments de I'expérience apocalyptique :
elle est résolue en s'affirmant comme une «ethnologie réformée» en
laquelle on peut reconnaitre, aujourd’hui, une anthropologie de I'histoire
(Fabre 2005).

Commencé des la fin d’études de philosophie, ce travail d’hybridation
conceptuelle a, certes, pu s'inscrire dans le cadre universitaire d’une « Ecole
de perfectionnement en sciences ethnologiques », rattachée a la chaire
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romaine d’histoire des religions, discipline centrale dans le projet compa-
ratiste de Raffaelle Pettazzoni. Mais, il a pris la forme d’un singulier
parcours d’apprentissage qui transforme en « expérience de terrain » des
crises existentielles, des engagements et des croyances politiques, et qui
prend pour guides d’une formation en autodidacte a 'ethnologie une
succession d’initiateurs, largement illégitimes du point de vue académique.
Restituer cette conversion ethnographique d’une vie requiert de mettre a
distance les narrations biographiques dont De Martino a ponctué son
ceuvre scientifique, pour en questionner les silences en pratiquant, soi-
méme, une ethnographie dans les archives. Cela consiste, notamment, a
lire les diverses correspondances, inédites ou trés partiellement publiées,
non pour recomposer des influences intellectuelles entre maitres et
disciples, mais pour décrire les espaces relationnels spécifiquement
construits par un genre d’écriture qui participe pleinement a la construction
de soi des lettrés de ce temps. Au biographe qui suspend, provisoirement,
les classements savants entre correspondances privées et scientifiques, entre
genres d’écriture intime ou fictionnelle, parviennent alors les échos d’un
étrange lexique familial, au sens précis que Natalia Ginzburg (1963) a
donné a ce terme. Comme toute langue tombée dans 'oubli, cet idiome
poursuit dans la vie du chercheur un destin complexe ol1 se nouent, préci-
sément, quelques-unes des expériences qui feront de lui un ethnographe.
De la méme fagon, accorder une égale attention aux notes de lecture,
aux formes initiales de vastes programmes qui seront ensuite remaniés et
aux enquétes qui tournent court, permet d’identifier la valeur d’expérience
de terrain que peut acquérir, sous certaines conditions, la constitution de
corpus documentaires. Enfin, certains moments de cette ceuvre-vie
appellent, plus que d’autres, a défaire provisoirement la hiérarchie entre
registres d’écriture et lieux de publication : ainsi des trés nombreux articles
parus entre la fin des années 1940 et la premiere moitié des années 1950,
quil s'agisse des « notes de terrain» publiées dans les grandes revues
culturelles ou de I'écriture journalistique dans la presse des partis de
gauche. Initialement convaincu de la portée subversive de I'histoire des
religions, le chercheur Semploie a transférer cette valeur, dans I'apres-
guerre, 4 une singuli¢re entreprise de connaissance qui suspend, 2
nouveau, toutes les distinctions normatives entre militantisme politico-
culturel et travail scientifique. Il faut donc se résoudre a «oublier »
temporairement la grande trilogie méridionale pour décrire, dans leur
positivité, la dynamique concrete des pratiques d’enquéte empirique, les
postures d’énonciation qu’elles favorisent, les formes du récit de soi qui les
accompagnent, les formes de restitution qu’invente, pas a pas, De Martino.
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Laube d’'un monde nouveau

Des lors qu'on s’attache a rétablir ces continuités souterraines,
apparaissent des coincidences et des affinités thématiques évidentes entre
les problemes méthodologiques du savoir qui a pour objet la « culture » et
Iensemble d’idées et de langages que historien de la littérature Alberto
Asor Rosa a appelé le « néoréalisme mouvement » : expression calquée sur
une autre, le « fascisme mouvement », introduite par 'historien Renzo
De Felice pour distinguer, a 'intérieur du régime mussolinien, une mobi-
lisation politico-culturelle animée d’intentions critiques et progressistes*.
Parler de « mouvement » signifie, pour I'historien de la littérature, ne pas
réduire 'expressivité néoréaliste 2 un strict moment chronologique, mais
reconnaitre la similitude des choix culturels qui ont orienté une pluralité
de langages, avant et apres les années néoréalistes au sens strict (les années
1945-1950 pour le cinéma). De fait, passées les querelles des années 1950
sur le réalisme dans I'art, oubliés les violents débats des années 1970 sur les
illusions populistes, 'histoire culturelle italienne, puis frangaise, s'est
employée 2 identifier les éléments communs aux deux principales formes
expressives dont I'explosion, dans 'immédiat apres-guerre, fut vécue
comme une nécessité existentielle par tous les créateurs qui entendaient
actualiser ce nouveau pacte réaliste qu'ltalo Calvino a justement défini
comme «le plus distant possible du naturalisme» (1967 [1947]: 9)°.
Il suffit, ici, de rappeler brievement les traits communs a cet intense besoin
de « s'exprimer » o1 le monde entier devait se reconnaitre dans la moindre
narration locale : ériger en nouveau public des groupes sociaux jusque-la
exclus, penser I'ceuvre d’art en soi comme un fait politique, redécouvrir
I'individu concret a travers le triomphe du narratif, documenter une réalité
mineure — la vie quotidienne de microcosmes sociaux — en recourant
au récit d’histoires individuelles et de cas singuliers ; enfin, s'agissant de la

4. Aujourd’hui reconnu comme un grand historien du fascisme, Renzo De Felice est I'auteur d’'une
monumentale biographie de Mussolini dont les premiers volumes ont suscité, en Italie, de violentes
polémiques. La plus importante a éclaté, en 1975, a propos de la distinction proposée entre
fascisme-« mouvement » et fascisme-« régime », pour rendre compte de la mobilisation des classes
moyennes émergentes : voir I'introduction d’Emilio Gentile a I'édition frangaise d’un recueil
d’articles de 'auteur (De Felice 2000). Alberto Asor Rosa a développé ses theses sur le triomphe du
narratif dans le néoréalisme-« mouvement » a 'occasion du colloque « Cinéma et littérature en
Italie, 1943-1953 », organisé a Vérone en 1981. On se reportera, également, aux contributions de
Giorgio Tinazzi et de Marina Zancan dans Cinema e letteratura nel neorealismo (1990), ainsi qu'aux
études rassemblées par Michel Cassac (2004).

5. Préfacant la réédition de son premier roman — 1/ Sentiero dei nidi di ragno, publié par Einaudi
en 1947 —, Italo Calvino décrit lumineusement l'intention provocatrice qui I'animait lorsqu’il
sassocie 4 U'ensemble de voix périphériques découvrant, alors, la liberté de parler et, surtout,
apprentissage du récit le plus objectif pour atteindre au maximum de subjectivité.
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fameuse « poétique de l'immédiateté », recourir a de trés précises
techniques pour passer de l'oralité a diverses écritures de témoignage.
Celles-ci construisent la figure du « protagoniste », & partir du modele
fourni par I'expérience vécue de la guerre civile et de la Résistance, pour
affirmer, sur le plan esthétique, I'identité du vrai et du beau.

Ces recherches tres stimulantes sarrétent 2 la porte de latelier ethno-
logique. Quant a lhistoriographie démartinienne, soit elle affirme une
affinité générique avec les thématiques sociales de I'art néoréaliste, soit
elle souligne les prises de distance publiques du chercheur avec les themes
les plus diffus du débat d’idées. Dans les deux cas, ce sont les modalités
de collaboration de I'ethnologue avec les photographes, puis avec le
cinéma documentaire, durant toute la période des enquétes dans le Sud
italien, qui retiennent, pour lessentiel, I'attention®. Or, la mise en
pratique de principes largement admis par les anthropologues — restituer
aux papiers archivés leur valeur d’actes d’écriture, rétablir historicité inté-
rieure d’une existence 2 partir de temporalités non linéaires, identifier les
regles implicites qui modelent les narrations biographiques, reconnaitre la
dimension intensément socialisée de I'intimité et la nature relationnelle
des identités individuelles, suspendre toute définition normative de
Pexpérience de terrain et de ses mises en image et en écriture — éclaire des
affinités plus essentielles entre la refondation disciplinaire proposée par
De Martino et la transformation des goftits et des valeurs que I'on peut,
quelles que soient les réserves maintes fois exprimées, désigner par
Pexpression « néoréalisme mouvement ».

Des débats enflammés ont tres tot mobilisé la critique italienne sur
Pexistence d’une école néoréaliste chez les cinéastes de I'aprés-guerre, sur
ses antécédents dans les années 1930 et sur les crises répétées qui
semblaient laffecter dés la fin des années 1940. Bien plus rares, en
revanche, sont les témoignages qui permettent de nous représenter le choc
culturel produit sur les spectateurs ordinaires par la rupture de toutes les
conventions narratives du cinéma hollywoodien. Il appartient, justement,
a Alberto Asor Rosa de ressusciter pour nous, cinquante ans plus tard, au
détour d’un magnifique récit autobiographique, LAlba di un mondo nuovo
(« CAube d’'un monde nouveau »), cette expérience, selon lui, unique dans
I'histoire du cinéma — le peuple romain se regardant lui-méme en assistant
a la projection de Rome, ville ouverte (Roberto Rossellini, 1945) —, dans
un quartier populaire ol il habitait enfant, a peine quelques mois apres
la libération de la ville :

6. Elles ont fait I'objet d’enquétes dans les archives des principaux photographes de De Martino
(Faeta 2003 ; Gallini & Faeta 1999).
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« Autour de nous, dans la salle, il y avait les mémes gens humbles, pauvrement habillés,
au teint have, les joues creusées par la faim, les galoches de liege usées, de pauvres robes
de coton léger, les vestes limées, en somme pareils aux personnages qui, & quelques
metres d’eux, racontaient leur modeste histoire sur I'écran ; et cette histoire était & peu
pres la méme que celle que les spectateurs dans la salle ou leurs amis les plus proches,
leurs parents, leurs voisins avaient racontée peu de temps auparavant dans les rues de
Rome, dans les jardins poussiéreux de la périphérie, dans les sinistres immeubles popu-
laires, dans les bars et les petits cafés éparpillés ca et 13, avec partout les Allemands et
les fascistes armés et menagants, le régne de I'oppression et de la peur, les souterrains
frémissants de révolte, les persécutions et les rafles, la terreur de la torture et de la mort.
Ca alors : quand avait-on jamais vu, quand reverrions-nous une chose pareille? [...] le
public dans la salle, Cest-2-dire nous, c’est-a-dire moi, ma mere, notre voisine de 'étage
au-dessus, I'épicier de la boutique a 'angle de la rue, la vieille dame dans la loge de la
conciergerie, 'électricien qui nous réparait la lumiére, le manceuvre des Chemins de
Fer avec une jambe plus courte, le retraité qui vivait dans une cave sous U'escalier, nous
étions tous 13, les yeux écarquillés et la bouche ouverte, 2 regarder ce qui diable nous
était arrivé en ces mois terribles si proches. Et, mystérieusement, les spectateurs sem-
blaient avoir pris conscience de cette situation inédite dés le premier photogramme,
I'identification fut totale et immédiate: on entendait dans la salle la respiration du
public qui suivait, & l'unisson, le rythme soutenu de l'action; et lorsque la femme
brune, au regard intense, qui semblait étre sortie du méme ventre que la plupart des
femmes présentes & ce moment-la — méme chevelure noire, rebelle, négligée, mémes
yeux mobiles, noirs, trés vifs, marqués par deux grands cernes profonds et, surtout,
reconnaissable entre mille, la ligne amére de la bouche, ce signe désespéré, atavique, de
I'insurmontable tromperie de la vie —, fut abattue dans le dos par une mitraillette alle-
mande, tandis quelle courait désespérément derritre le camion qui emportait son
amour, un hurlement de rage s'éleva du parterre; et, a la fin, alors que les lumiéres
revenaient dans la salle, un applaudissement général célébra le prodige de cette identi-
fication ; et d’un seul geste, & 'unisson, des dizaines de mains munies de mouchoirs,
plus ou moins propres, se portérent aux yeux et au visage pour sécher les fleuves de
larmes qui avaient coulé » (Asor Rosa 2002 : 315-317, ma traduction).

Lexigence de refonder la langue — parlée, écrite, visuelle — dans ses rapports
avec la réalité a, en effet, poussé tous ceux qui ont choisi de documenter
des espaces du monde social jusque-la exclus des rhétoriques du régime,
qu’il s'agisse de la vie quotidienne d’une rue ou d’un quartier, des métiers
du bois ou de la mer, voire — souvenons-nous de cette scéne, magnifique et
trop peu commentée, du Voleur de bicyclette (Vittorio De  Sica, 1948) —
de la chambre a coucher ou consulte une voyante. Or, en littérature
comme au cinéma, retrouver la langue parlée au quotidien c’est, en Italie,
faire entendre les multiples sonorités dialectales, ce qui pose des questions
difficiles & résoudre, comme en témoignent les péripéties du premier, et
unique, épisode de La Terre tremble (Luchino Visconti, 1948), justement
salué par la critique comme une association paradoxale de réalisme et
d’esthétisme. On le sait, en plus de la prouesse technique du rendu, par la
photographie, de la profondeur de champ dans le décor réel des maisons
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et les longs plans-séquences pour restituer le temps réel d’actions minus-
cules, Luchino Visconti avait demandé aux pécheurs-interpretes du village
d’Arci Trezza de transposer eux-mémes le texte italien de chaque scene,
pour qu'en retrouvant leurs mots propres ils puissent rejoindre leur rdle.
Mais, apres une premiere projection a Venise oti, durant trois heures, le
langage des pécheurs demeurait incompréhensible méme au public italien,
le cinéaste dut se résoudre 2 faire doubler les personnages par des acteurs
parlant un italien «sicilianisant»”.

Outre tous les films, devenus désormais des classiques, qui ont donné
au cinéma, nous dit André Bazin, non plus seulement une évocation ou
une description, mais une écriture de la « continuité vraie de la réalité »
susceptible d’en préserver la fonciere ambiguité, il suffit de rappeler les
chroniques publiées dans les premiers numéros de Socieza, les biographies
de villages ou de quartiers urbains sollicitées par Elio Vittorini pour
1l Politecnico d’inspiration marxiste, aussi bien que le journalisme social
de la revue Comunita — liée au mouvement d’inspiration chrétienne
d’Adriano Olivetti — qui pouvait faire place, dans le commentaire des
photographies, a la mise en forme ritualisée des vies individuelles®. Plongé
dans ce contexte historique et idéologique, le laboratoire démartinien ne
se tourne pas d’emblée vers I’équivalent occidental de ces traitements
symboliques des états critiques de I'existence qu’il a réexaminés dans
Le Monde magique (1948), et dont Carlo Levi (1947) vient de révéler
Iemprise, entre les mains des femmes, au-dela d’Eboli. Il se construit
autour d’une premiere exigence, progressivement élaborée sur le plan
théorique : identifier les lieux qui permettent de produire la distinction
anthropologique entre le social et le culturel. Autrement dit, reconnaitre
des domaines de pratiques structurées par des logiques qui ne se réduisent

7. Inspiré par le grand roman vériste de Giovanni Verga, I Malavoglia, le cycle documentaire
La Terra trema devait, initialement, comprendre trois épisodes centrés, chacun, sur un monde
social : les pécheurs, les ouvriers des mines de soufre et les paysans. On lira les deux versions,
italienne et sicilienne, du scénario dans Visconti (1951). André Bazin sest imposé en France
comme ['un des meilleurs commentateurs du néoréalisme italien. Je reprends, ici, des éléments de
sa belle critique, parue dans Esprit en décembre 1948, et reprise, avec d’autres études, dans
Bazin (2007).

8. Ces enquétes privilégient I'Italie méridionale, des Pouilles  la Sicile, et font un large usage du
récit biographique. Ainsi Vittorini réclame-t-il & son pére des biographies «authentiques»
d’ouvriers des mines de soufre et de paysans pour un nouveau projet : « faire raconter aux gens les
plus humbles leur propre vie en une page, et puis utiliser leurs propres mots pour composer une
sorte de drame avec des dizaines et des dizaines de personnages, tous tirés du vrai (surtout, j'insiste,
prénom, nom et des faits authentiques). Mets aussi la biographie de quelque mort qui puisse étre
dans cette sorte de drame journalistique la voix des générations passées. Pourrais-tu, aussi, aller
chercher des biographies d’hommes du commun dans le passé, en les prenant dans les épigraphes
des tombes ? Je pense beaucoup a ce genre de travail. Cela devrait étre d’une absolue nouveauté »
(A son pere, 22 décembre 1945, in Vittorini 1977 : 42).
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pas A une fonction de domination idéologique et que, plus tard, De
Martino lira en clé symbolique. Comment ce probléme de méthode,
essentiel pour la discipline, accéde-t-il a I'expérience sensible du chercheur ?
Une premiere réponse peut étre trouvée dans des écrits techniques,
habituellement écartés de la production scientifique du chercheur car
étroitement liés & une pluralité de fonctions militantes qui lui font
traverser des espaces géographiques et sociaux contrastés.

Réformer la médiation politique

Tout en assumant des responsabilités de cadre politique au sein du Parti
socialiste, De Martino privilégie un travail empirique d’exploration de
la différence méridionale en la qualifiant, tout d’abord, sur le plan socio-
logique. De la distance exotique qui était au centre de ses intéréts intel-
lectuels d’avant-guerre, il passe aux dénivellements sociaux qui prennent
valeur de frontieres a abolir, au moment de la reconstruction démocratique
de la nation. On pourrait dire, en reprenant les différents modeles récem-
ment proposés pour contraster les lieux et les temps d’émergence d’une
situation ethnographique au sein de la culture occidentale, que De
Martino commence par adopter le modele De Gérando focalisé, quant
a son objet, sur les classes pauvres, et gouverné, quant a son régime
d’historicité, par I'idéologie du progres social (Fabre 2007). Les premieres
enquétes dans 'immédiat apres-guerre a Bari, a Lecce, 8 Matera prennent,
alors, la forme objectivante du rapport d’expert, ensuite confié a d’autres
chercheurs lorsque lui-méme s’identifiera comme ethnologue pour traiter
d’une altérité féminine et religieuse plus que sociale. Mais, au sein méme
de cette premitre caractérisation, De Martino introduit de trés neuves
exigences qui ouvrent la voie & la reconnaissance de I'arbitraire culturel.
Ainsi, Penquéte collective publiée par la revue Quarto Stato, en 1947,
reconnait la nécessité de prendre en compte la différence sexuée pour
documenter les conditions de vie et de travail des ouvriers pauvres de la
Terre de Bari et, pour ce faire, elle distribue déja la tAiche d’observation
entre trois regards : masculin, féminin, médical. C’est aussi en réformateur
de la médiation politique que De Martino fait directement connaissance
avec ces « Indes de par ici » qui lui apparaitront, dix ans plus tard, comme
la patrie élective du tarentisme. Arrivé a Lecce, en février 1950, comme
commissaire pour mettre fin a une opposition factieuse dont un précédent
commissaire n’a pas réussi a venir a bout, il écoute attentivement les
« camarades bourgeois » qui entendent conserver le controle de la fédéra-
tion socialiste. Il se déplace dans leurs fiefs — ces mémes gros bourgs
du Salento qu’il parcourra dix ans plus tard en quéte des tarentulées —
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pour identifier les modalités concretes d’une relation de pouvoir — le
« personnalisme » — que 'on ne peut expliquer en clé uniquement éco-
nomique. Il adresse, sous forme d’études de cas, des rapports a la direction
du Parti socialiste, qui esquissent une analyse du défaut de représentation
démocratique, en inventoriant les signes minuscules a travers lesquels se
construit cet autre régime du lien politique que 'anthropologie méditer-
ranéenne désignera sous le nom de « clientélisme »°.

Durant Iété 1951, Cest le mouvement de mobilisation paysanne pour
Papplication des premitres mesures de la réforme agraire qui pose le
probleme technique de la transcription d’une langue qui, méme lorsqu’elle
écarte le dialecte, a ses constructions, ses rythmes, ses vocables, ses sonorités
propres. Lenquéte sur les conditions de vie des ouvriers agricoles a laquelle
De Martino participe dans le Metapontino a été préparée par la CGIL
(Confederazione generale italiana del lavoro) de Matera, selon les mots
d’ordre issus des Assises pour la renaissance du Sud qui se sont tenues, en
décembre 1949, dans toutes les régions méridionales. Or, le chercheur
infléchit singulierement la liste des revendications domestiquées par les
instances syndicales, en intégrant un droit a la biographie que n’avait pas
prévu le modele pré-révolutionnaire du cahier de doléances adopté par les
militants. Et il propose, comme alternative a la figure chrétienne de
victime sacrificielle souvent adoptée pour se raconter, le modéle — médical
et scolaire — d’une progression des 4ges de la vie, de 'enfance a I'age
adulte, afin de faire entrer les braccianti dans le registre du politique,
comme citoyens idéalement dotés d’'une compétence graphique et d’une
continuité biographique. Transcrites et en partie publiées sous forme de
lettres dans Vie Nuove — le magazine culturel du Parti communiste —, ces
narrations sont encadrées de commentaires ot la « culture » se trouve
différenciée de ce que les instances d’action syndicale nomment le « social »°.

Cependant, dans cette période 6 combien mouvementée de crise
personnelle et professionnelle, les tout premiers séjours a Tricarico préci-
pitent, a I’évidence, le processus de reconnaissance d’une distinction
fondatrice qui I'incite a créer 2 Rome, en marge de 'université, un « centre
ethnologique italien ». La condensation d’expériences, émotionnelles et
intellectuelles, qui a pris alors valeur de révélation d’'un «autre monde »,
est difficile 2 documenter car elle participe a la fois de la socialisation d’un
tournant biographique personnel et d’'une mobilisation, nationale et inter-
nationale, d’experts en changement social et culturel. On le sait, depuis

9. De Martino, Lodo sul caso Corciulo, Lecce, 20 juin 1950 (Archives privées d’Aurelio Macchioro).

10. Ces lettres sont conservées dans les Archives De Martino (6. 15) et trés partiellement publiées
dans Vie Nuove avec des photographies du jeune Arturo Zavattini, fils de Cesare Zavattini, qui
vient de travailler sur le plateau d’ Umberto D. avec Vittorio De Sica (cf. De Martino 1952d).
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Iété 1949, le jeune maire socialiste de Tricarico, Rocco Scotellaro,
accueille I'intellectuel, a peine remis d’une hospitalisation de plusieurs
mois, ainsi que sa nouvelle compagne, tout comme il introduit les
chercheurs américains que lui adressent Carlo Levi ou le sociologue
Manlio Rossi-Doria. A la différence des observateurs étrangers, De
Martino se soumet a 'apprentissage informel de toutes ces images, ces
pensées, ces usages qui composent une «sagesse », par le biais d’une
domestication réciproque ol I'acces au domaine des femmes est d’autant
plus important qu'une grande part de ce qui est transmis comme culture
doit étre, pense-t-il, cherché dans les rapports entre le catholicisme
populaire et ces usages coutumiers auxquels il conserve le nom de
« magie » 1. Mais cette conviction ne I'a guere préparé au flux d’émotions
cristallisées par 'univers sonore de la Rabata — le quartier le plus pauvre de
cet ancien fief du conservatisme clérical —, du «lyrisme sauvage » de ses
pelerinages printaniers a la chapelle de la Madonna di Fonti, des chants
aigus ou mélancoliques de ses braccianti, non plus qu’aux étonnantes
capacités de distanciation de ceux et celles qui sont a la fois de tres
conscients sujets historiques et de trés habiles acteurs dramatiques.
Partager durant plusieurs semaines la vie, au jour le jour, d’'un collectif en
plein affrontement politique fait immédiatement surgir une question qui
nourrit, au méme moment, I'écriture autobiographique et poétique de son
héte : comment réintroduire dans le champ d’une culture valorisée cet
art de la parole, du mime et du chant et ces répertoires fabuleux si
intimement liés a une identité collective dominée ?

Jusqu’ici, les nombreux articles publiés dans la presse de gauche
commentaient, pour 'essentiel, I'actualité sociale et politique en adoptant,
il est vrai, un registre d’analyse absent de I'écriture journalistique : des
formes d’expérimentation pour identifier la maniere dont les catégories
culturelles dominantes se concrétisent dans le faire d’agents historiques
individualisés. Lappel 2 un marxisme créatif affirme 'exigence d’enquétes
empiriques tant pour documenter I’hégémonie que le christianisme
romain exerce avec le soutien de I'idéalisme crocien, que pour libérer «le
point de vue de 'ouvrier agricole du Minervino » du ghetto des traditions
populaires. Ce souci de décrire, de I'intérieur, les formes modernes du
pouvoir politico-religieux est directement inspiré par la lecture du Gramsci
analyste de la diversité sociale des christianismes, de l’Eglise comme insti-
tution et du clergé comme intellectuel collectif. Mais il sappuie, en outre,

11. Sur la diversité¢ des modalités d’acculturation réciproque de De Martino et de sa compagne,
Vittoria De Palma, durant les premiers séjours en Lucanie, je me permets de renvoyer 4 Charuty

(2000 et 2009 : 308-326).
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sur un renversement du point de vue, seul susceptible de défamiliariser les
lettrés de 'Eglise catholique dans le regard occidental. Cest le programme
d’ethnologie chez soi qui prendrait pour terrain 'Université catholique de
Milan ; ce sont les articles publiés dans LAvanti !/, entre 'été 1948 et I'été
1949, pour permettre aux lecteurs d’éprouver, trés concretement, I'étran-
geté et la spectaculaire efficacité politique du langage visionnaire mobilisé
dans la campagne électorale. En somme, cette écriture d’intervention
préfigure un programme difficile d’anthropologie des formes modernes du
pouvoir théologico-politique que, de fait, les chercheurs, historiens ou
ethnologues, ne seront en mesure de réaliser que cinquante ans plus tard

(De Martino 1948b, 1949a et b).

Réformer les ritualités civiles

A peine établi dans la capitale, De Martino endosse le réle de réforma-
teur culturel en alternant séjours en Lucanie et voyages en Romagne, pour
orienter ici et la la création de nouvelles ritualités civiles susceptibles
d’unifier la péninsule, au lieu d’exalter un primitivisme méridional.
A cette fin, les collections régionales de traditions narratives deviennent
les instruments d’un genre inédit de travail culturel, avant méme d’étre
évaluées comme ressources documentaires pour les ethnographies a venir.
Tout comme les cinéastes qui entendent libérer le cinéma de ses éléments
professionnalisants pour retrouver la poétique du film que chacun ferait
pour soi, De Martino semploie a former des collecteurs de répertoires
musicaux et narratifs, sélectionnés en fonction de leur valeur « progressiste ».
Or, cette volonté de déprofessionnaliser I'étude du folklore conduit, de
fait, a redéfinir I'objet méme du savoir ethnographique. Tandis que les
dialectes et les accentuations régionales de la langue parlée ont fait irrup-
tion a I'écran et dans les chroniques, les criteres de sélection du populaire
et les modalités d’enregistrement qu’il propose dans les réunions de travail
organisées dans la région de Ravenne, dans la presse culturelle de Bologne
ou, au niveau national, pour les lecteurs du Calendario del popolo — qui,
bien shr, ne sont pas des apprentis-ethnographes mais des militants
ouvriers et paysans, ou bien des travailleurs sociaux — sont ceux-la méme
quil sagira d’'imposer a la discipline scientifique. Populaire : cest-a-dire
partagé par une collectivité territorialisée et sociologiquement structurée ;
du passé ou du présent; en dialecte ou en italien; selon la plus grande
diversité de formes stylistiques et de thématiques parmi lesquelles le
travail, les occupations des terres ou des usines, les martyrs de la classe
ouvriere, le refus de la guerre. Enfin, a la différence des folkloristes de
métier, de tres précises recommandations focalisent I'attention des collecteurs
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sur la nécessité de documenter les événements qui donnent naissance aux
réalisations vocales, les situations qui les appellent, les rythmes physiques
qui leur donnent corps (De Martino 1951a et b).

En somme, la posture réaliste consiste, ici, a suspendre la valorisation
exclusive des contenus narratifs de la tradition orale, telle qu’elle fut mise
en ceuvre dans le régime romantique d’une réécriture littéraire ou dans
celui, positiviste, d’'une austere reconstruction philologique, pour rétablir
observation des situations sociales d’énonciation. Les regles de description
des performances qui se précisent pas a pas, a travers I'engagement de
Pexpert culturel pour le renouveau des langages esthétiques, seront
quelques années plus tard employées pour tout acte rituel, tandis que
la collecte et I'étude des répertoires musicaux seront confiées & un ethno-
musicologue. Reconnaitre précisément leur moment d’émergence invite
a restituer une plus grande complexité a un style d’enquéte dont les
premiers commentateurs soulignaient, plutét, la faiblesse théorique!.
Mais il faut, a 'inverse, rétablir la continuité biographique, des années
1930 aux années 1950, d’'une quéte plus essentielle de valeurs se substi-
tuant au christianisme, pour donner tout son sens a I'engagement
épisodique du chercheur dans des formes de cérémonialité qui ont pris en
charge, de maniere transitoire, la fondation symbolique d’'une République
encore a venir : celle que Togliatti a qualifiée de démocratie « progressiste ».

De Martino privilégie les langages expressifs qui peuvent soutenir de
nouvelles célébrations collectives d’un idéal du vivre ensemble. En ce sens,
Pappel de l'intellectuel gramscien pour construire un « folklore progres-
siste » prolonge, mais en 'inversant de signe, l'activisme de 'avant-gardiste
du régime mussolinien pour une « religion civile ». Jusqu'ici assimilée
4 une commune mobilisation juvénile dans un «fascisme de gauche »
ou bien singularisée comme un trait de caractere personnel portant au
mysticisme, cette adhésion initiale requiert un difficile effort de description
— et non un jugement — pour reconnaitre les contraintes et les choix d’un
acteur social dans le présent des années 1930, qui n’est ni une victime ni
un pur esprit'3. Eviter de réduire des écrits de jeunesse 2 des spéculations

12. Voir le dossier rassemblé par Pietro Clemente, « Sul “folklore progressivo” », in Clemente,
Meoni & Squillacciotti (1976 : 115-124).

13. En 1987, dans un séminaire 2 'Ecole normale de Pise, I'antiquisant Riccardo Di Donato
(1993) met en circulation I'expression «fasciste de gauche» pour qualifier les conceptions
idéologiques de De Martino lorsqu’il arrive, a vingt-sept ans, comme enseignant a Bari.
Lexpression sera constamment reprise ensuite, car elle est devenue, depuis le milieu des années
1970, une sorte de sens commun historique. Ce diagnostic s'appuie sur des archives passées sous
silence, des notes rédigées au temps de la vie érudiante 2 Naples qui ont fait lobjet, quelques années
plus tard, sous le tutorat de Marcello Massenzio, d’une thése de doctorat demeurée inédite.
Elles ont été, & nouveau, longuement commentées par le philosophe Gennaro Sasso (2001), .../...
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détachées de toute traduction concrete permet, alors, de contraster un
parcours progressif dans les institutions destinées a « refaire » les Italiens
avec d’autres parcours possibles. De méme comprend-on mieux sa tres
lente déprise du discours propagandiste en reconstituant, pas a pas, les
deux étonnantes pédagogies dont le font, simultanément, bénéficier son
futur beau-pere, 'archéologue Vittorio Macchioro, et le cercle informel de
jeunes libéraux de Bari qui inventent, au cceur méme d’une ville promue
par le régime au rang de moderne capitale régionale, de tres précieuses
techniques de résistance intellectuelle.

Comment rétablir toutes les incertitudes du jeune historien des religions
sefforgant de promouvoir un « fascisme-religion », si ce n’est en distin-
guant plusieurs voix dans ces traces écrites — notes manuscrites, articles de
journaux, correspondance '* — qui sont moins des pensées, que des actes de
parole exigés par un régime soucieux que 'on parle sans cesse de lui sur un
ton messianique ? La voix de l'instructeur qui tente de faire siennes les
convictions d’un camerata nest pas celle de 'intellectuel critique qui
évalue les aspirations d’un pouvoir politique a la légitimité d’une autorité
religieuse, ni celle du jeune chercheur soucieux de caractériser les spécifi-
cités de «la religion » & partir d'institutions historiquement documentées.
De la méme manitre, comment décrire la tres subtile rééducation,
sentimentale et civique, qui a produit la conversion anti-fasciste de la fin
des années 1930, si ce n'est en lisant correspondances familiales et
chroniques individuelles — absentes des archives scientifiques de 'auteur —
pour identifier les modalités d’un tres précis apprentissage d’autres regles
du vivre ensemble, a travers la dynamique interne de formes de sociabilité
obstinément opposées au « langage meurtrier » et a la disparition du soi
dans les mobilisations de masse!>?

Les deux registres — subjectif et politique — de ce renversement entrainent,
nous y reviendrons, d’autres remaniements sur le plan des objets intellectuels.
Le plus immédiatement perceptible est celui qui sefforce, difficilement,

[Suite de la note 13] non plus en termes de « fascisme de gauche » mais d’une « exaltation mystique »
et d'un «hyperfascisme » qui pourrait, aussi bien, se retourner en son contraire. Linscription au
PNE (Partito nazionale fascista) en 1930 et, surtout, a la Milice volontaire en 1932 qui fait accéder
De Martino au statut d’instructeur, est documentée par Valerio Severino (2002).

14. Ce sont, pour l'essentiel, des notes dactylographiées que I'on peut dater de la fin des années
1920 a la moitié¢ des années 1930 (Archives De Martino 1. 06), des articles publiés dans le journal
L'Universale et les premitres années de la correspondance avec Vittorio Macchioro (Fonds
Macchioro, Département des sciences de I'Antiquité et d’italianistique, Université de Trieste).

15. Outre le travail des éditeurs Laterza avec Benedetto Croce, il faut surtout décrire les modalités
informelles de la résistance intellectuelle des jeunes libéraux de Bari, parmi lesquels Fabrizio Canfora
et Michele Cifarelli, ainsi que le réle du méridionaliste Tommaso Fiore dans linitiation de De
Martino a la diversité culturelle des Pouilles, dés la fin des années 1930 (cf. Charuty 2009 : 145-174).
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de soustraire a 'emprise des idéologues du régime un vaste programme de
philosophie de lhistoire, centré sur les échanges entre le politique et le
religieux dans I'Occident chrétien. Or, 4 la surprise du biographe, les
acquis conceptuels qui orientent ce programme se transforment, entre
1943 et 1945, en mots d’ordre politiques susceptibles, croit-on, d’orienter
dans le sens d’une «religion de la liberté » I'activité de résistance clandes-
tine en Romagne. Mettre en perspective la succession des engagements
existentiels pour une religion civile qui prend, tour  tour, le visage de la
justification idéologique d’une dictature, d’un prophétisme révolutionnaire
d’inspiration crocienne, enfin de I'entrée dans une seconde résistance
d’inspiration marxiste, ne permet pas seulement de rétablir la cohérence
d’une trajectoire en se mettant, comme le suggere le biographe d’Antonia
Byatt, a I'écoute des leitmotive d’une vie. Apparait plus nettement
Poriginalité, dans la bataille culturelle qui transforme I'Italie de I'apres-
guerre en laboratoire politique, de ce que nous appellerions aujourd’hui
une anthropologie « participative» ol les questions théoriques sont
d’abord traitées sur le mode performatif.

Bien avant que ne soit reconnue, sur le plan conceptuel, I'existence
de formations de compromis en lesquelles s’affirme une autonomie
« relative » du symbolique, I'incitation a valoriser des usages coutumiers et
des narrations a valeur progressiste, alors que le Vatican s'affirme comme
un redoutable acteur politique, prend, implicitement, en charge une
revendication et une injonction : «le droit a la culture contre le devoir de
religion ». Et, somme toute, il parait vain de chercher a fixer une date de
naissance pour ce quune communauté de métier reconnaitrait, aujourd’hui,
comme une enquéte ethnologique. Si, a la différence du travail en
Romagne plut6t tourné vers la formation de collecteurs du répertoire
narratif, celui qui démarre en Lucanie est plutot axé sur les marquages
rituels du biographique, 1a aussi « hommes, femmes et enfants se sont
approchés des micros ». C’est en journaliste que Marcello Venturoli rejoint
Pexpédition de 'automne 1952 et Diego Carpitella n’est pas encore
le grand ethnomusicologue qu’il va bient6t devenir, mais assume les
fonctions de critique musical pour les quotidiens et les magazines de
la presse de gauche. En méme temps qu’est recueillie une grande partie de
la mati¢re ethnographique élaborée, quelques années plus tard, dans Jzalie
du Sud et magie, la métamorphose culturelle de répertoires expressifs
territorialisés et historicisés sappuie sur une double mise 2 distance,
pédagogique et esthétique, qui ne peut que se tourner vers les langages
sonores et visuels du néoréalisme — quitte, 1a aussi, a les réformer —
pour s'opposer, tant au réalisme soviétique, qu'au folklorisme du régime
mussolinien. Telle est la fonction des présentations abondamment
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illustrées données aux magazines culturels ; celle des programmes radio-
phoniques pour «secouer une certaine paresse auditive » en alternant
la mélancolie des chants de travail et la frénésie d’'une « chaste orgie
paysanne » ol fait retour une voix féminine « crue et métallique »'¢; ou
celle de la réflexion proposée par le chercheur en réponse a 'enquéte sur
le réalisme lancée par la revue Filmeritica en décembre 1952. Constatant
que les surprenants contrastes d’archaisme et de modernité qui singularisent
les mondes ruraux sont moins familiers aux cinéastes que la vie des
milieux populaires urbains, il leur est conseillé de se donner une formation
ethnographique pour mieux transformer en patrimoine culturel les
ressources symboliques — rites biographiques et récits mythiques — des
sociétés paysannes'’. Et, si 'on en croit 'enthousiasme du chroniqueur de
Mondo Operaio, a peine rentré de Lucanie, De Martino tient lui-méme le
role de ce cinéaste ethnographe, avec I'aide du travail photographique de
Franco Pinna et musicologique de Diego Carpitella, au grand congres sur
la culture organisé a Bologne en janvier 1953. Le conférencier est « un
expert de grande classe » du monde de la magie et du mythe ; les images
photographiques, en « projection mouvementée », des rites biographiques
et des occupations de terre sont splendides ; mais ce sont surtout les chants
qui '’émeuvent :
«Une berceuse trés douce et rude; un jeu de “conta” entre gargons splendides
dans la tessiture des voix; une lamentation funtbre maternelle peut rivaliser avec
les lamentations classiques de la musique jazz (et ici la comparaison avec les negres
d’Amérique n'est pas irrévérencieuse pour les gens de Lucanie); un jeune, parti
en France au maquis, aux prises maintenant avec une chanson villageoise d’olt
émerge, brusquement, le motif bien connu et trés populaire d’'un chant de partisans,
souvenir de ces années en terre étrangere; enfin un chant pour la mort d’un 4ne,

tres brillant et tres déployé, que 'on a envie de réécouter d’un bout a l'autre a peine
est-il terminé » 18,

De la défiance a I'égard du réalisme soviétique témoigne, également, la
contribution du chercheur pour aider ce qu'on appelle, alors, le « théatre de
masse » a surmonter la crise diagnostiquée par la commission culturelle du
Parti communiste. Encore faut-il, pour en mesurer la portée, sinterroger

16. Lexpression «secouer une certaine paresse auditive » est de Diego Carpitella (1952 : 739) ;
des fragments du programme radiophonique, préparé et commenté par De Martino, et diffusé
le 9 juillet 1953, sont disponibles sur internet (http : //demartino.icbsa.it/).

17. Le film de Giuseppe De Santis, Non c? pace fra gli ulivi, lui parait restituer de maniére
artificielle le mélange d’archaisme et de modernité propre aux sociétés rurales. Il est plus élogieux
pour La Terra trema, mais s'étonne de I'absence de tous les rites biographiques, du répertoire
des chants et des croyances concernant les animaux (De Martino 1952f).

18. Giuseppe Bartolucci, «Il congresso della cultura popolare a Bologna », Mondo Operaio,

24 janvier 1953 (in Charuty 2009 : 343-344).
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sur la nature exacte des cérémonialités que cette expression désigne, en
déplagant le regard du spectacle lui-méme a sa préparation. Le récit auto-
biographique de Luciano Leonesi (1989), qui a poursuivi 2 Bologne jusqu’a
la fin de 1952 le travail théatral commencé par le premier metteur en scene
Marecello Sartarelli, décrit avec beaucoup de vivacité les répétitions du
spectacle de Bologne, Sur le chemin de la liberté. « Les protagonistes dans la
vie » sont invités A se raconter eux-mémes sur une scene, cest-a-dire 2 se
distribuer entre divers groupes — les fascistes, les Allemands, les partisans,
les ouvriers, les ouvrieres des rizieres. Un épisode de la libération de
Bologne sert a territorialiser la transformation en spectacle des événements
dramatiques du passé proche. Ainsi, se raconter soi-méme signifie entrer
dans un drame collectif ot les événements tragiques de I'histoire récente
sont convertis en un récit mythique dans lequel les forces du Bien et du
Mal s’affrontent pour donner naissance a cette nouvelle société qui se
présente comme une République progressiste. Répété dans les villes ot les
fédérations communistes sont les plus puissantes, le récit est particularisé
par le choix des protagonistes et par celui des épisodes locaux d’affronte-
ment entre la cruauté des ennemis et 'héroisme partisan. Les commentaires
de L'Unita opposent ce théitre aux liturgies de I’Année sainte. Mais n’est-
ce pas, justement, cette secréte dimension de rite de fondation de la
République qui risque de transformer sa répétition en symbolisme vide ?
En ce moment d’incertitude, De Martino entreprend I'exploration des
ressources locales du théitre traditionnel et dialectal en vue de structurer un
Théatre national populaire, sur le modele frangais de Jean Vilar, mais avec
d’autres perspectives : intégrer au répertoire classique les mémes thémes
a valeur progressiste proposés pour les chants et les chroniques.

Autoportrait de I'ethnologue protagoniste

On peut reconduire au méme climat politico-culturel du tournant
des années 1950 Iélaboration, pour I'anthropologie nationale, de la
charte mythique de I'ethnologue de terrain, selon les deux lieux — interne
et externe — de confrontation avec l'altérité culturelle. Exactement
contemporain du congres de Pérouse qui a permis au mouvement
cinématographique de prendre conscience de soi comme phénomene
culturel, comme style et comme programme (24-27 septembre 1949) 17,
le fameux manifeste « Autour d’une histoire du monde populaire
subalterne », qui convie tous les intellectuels de gauche a devenir
« protagonistes » d’'une décolonisation culturelle, amorce une complexe
narration biographique pour mettre sa vie sous le signe d’une coincidence

19. Les actes sont publiés par Umberto Barbaro (1950).
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idéale entre l'intellectuel organique et 'ethnologue de terrain. Ces gestes
répétés de définition publique de soi participent d’une valorisation
collective du témoignage et du récit de vie, que I'on décline a titre de
thérapie sociale sous des formes trés variées, pour accompagner, malgré
Iéchec électoral des partis politiques de gauche, la transition de I'Italie vers
une démocratie progressiste. Lincitation a assumer le «je» du récit a la
premi¢re personne ne vaut pas seulement pour transformer les dominés
en acteurs historiques®’. Quelques intellectuels — tels Ruggero Zangrandi,
Bianchi Bandinelli, Franco Fortini — se sont, les premiers, livrés 2 un
exercice d’analyse rétrospective pour rétablir une continuité subjective,
par-dela le ventennio mussolinien et les années de guerre civile, entre les
illusions du passé et les exigences du présent. Mais De Martino répond
d’une singuliere fagon a cette sollicitation.

Cet autoportrait propose aux lecteurs de Societa et de Nuovi Argomenti
le récit d’origine d’un ethnologue autochtone qui retourne sur soi le
questionnement habituellement réservé aux «autres», a partir d’une
constellation d’expériences de dépaysement par la pensée et I'action:
’adhésion a Ihistoricisme crocien, le rejet du paradigme naturaliste
dominant 'ethnologie coloniale, le militantisme dans le Mezzogiorno et
la lecture de Carlo Levi. A y regarder de plus pres, on peut y distinguer
I'hybridation de trois modeles biographiques alors disponibles: celui,
marxiste, de la critique et de 'autocritique imposé, comme I'a récemment
montré Mauro Boarelli (2007), par le Parti communiste 2 tous les militants
formés dans les écoles du parti; celui de 'examen de conscience de
matrice chrétienne ; enfin, celui, déja présent chez Carlo Levi, d’une figure
de médiation traditionnelle entre les mondes humains et non humains.

Le ton est celui d’un prophétisme ethnologique qui laisse apercevoir, en
raccourci, tous les ingrédients qui vont permettre aux acteurs culturels
de la société civile d’accompagner une refondation disciplinaire placée
d’emblée, avec le financement de partis politiques et d’institutions
culturelles, sur la scéne intellectuelle avant méme d’étre constituée au sein
d’une communauté scientifique. A travers un cumul de légitimités et de
thématiques, De Martino invite a entrer en une nouvelle résistance, en
semployant méthodiquement a une fonction de passeur culturel entre
des groupes sociaux, des publics et des générations qui s’ignorent, des
politisations antagonistes. Et les questions agitées dans le débat public
débouchent sur des interrogations centrales pour la discipline : qu'est-ce
quune culture ? Qu'est-ce qu'une mythologie ? Qu’est-ce qu’une religion ?
Qulest-ce qu'un millénarisme ?

20. Sur ces usages militants du récit biographique, je me permets de renvoyer 4 Charuty (2000).
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La représentation d’une posture de I"écoute, encore aussi inhabituelle
en ethnographie qu’en politique, vient compléter la composition de ce
nouveau protagoniste. On ne saurait trop vite la considérer comme une
description des pratiques réelles d’enquéte. Il s'agit de donner a voir et a
entendre des rencontres, inscrites dans la matérialité des corps et des voix,
de leurs attractions et de leurs répulsions, évidées de toute analyse psycho-
logique : I'écriture si singulie¢re des textes donnés aux nouvelles revues
culturelles, ot auteur apparait en quéte d’un style qui imite 'absence
de style, assume délibérément la rupture avec la langue académique pour
une composition expressive qui se veut la forme nécessaire d’un réve de
démocratie directe. Equivalente au principe « tout est racontable » qui
préside a I'écriture filmique et aux narrations de témoignages, la forme
adoptée dans Note lucane — le premier texte issu de 'expérience initiale
de Tricarico — conjugue, en un montage analogue au découpage
cinématographique en longs plans-séquences, un éventail de « faits » qui
appartiennent, pour nous, a des régimes distincts de la connaissance du
social : des données chiffrées sur les conditions d’habitat et de travail, avec
la transcription d’un carnet de comptes et d’une lettre ; une séquence
quasi panoramique de violence populaire avec ses inventions langagieres ;
des dialogues improvisés de satire sociale ; une scéne de théatre populaire
avec les roles et les jeux de scene ; les conditions de création et d’exécution
d’une chanson que I'observateur a vue naitre sous ses yeux; les propos
échangés au cours de moments de joyeuse convivialité ; une réflexion sur
la distinction paysanne entre le Jésus-Christ des opprimés et I'Eglise des
puissants ; une scéne mouvementée d’affrontement entre I'évéque et une
militante communiste. « Aprés ma rencontre avec les hommes de la
Rabata », conclut De Martino, retrouvant exactement la définition
proposée par Iécrivain et scénariste Cesare Zavattini pour caractériser l'art
néoréaliste — « un art de la rencontre » — qui exigeait, selon lui, 'invention
d’une nouvelle forme expressive : des « livres néoréalistes » ot «le cinéma
devient livre »!. Nous sommes, ainsi, invités a considérer comme également
pertinents tous ces registres d’action et ces formes de restitution de I'expé-
rience de terrain a travers une écriture qui apparait comme I'équivalent,
dans le champ de I'anthropologie, de cette poétique de 'immédiateté, faite
de réceptivité pure sans médiation, de descriptivité apparemment
spontanée qui sont, au cinéma et dans la littérature, le résultat de choix

21. Ce projet sera réalisé a Luzzara, son village natal, avec Paul Strand auquel il explicite son idéal
d’enquéte : « Je voudrais réussir a faire sortir la réalité la plus réelle possible des mots, des
confidences des habitants, rencontrés dans la rue ou chez eux ou au café, questionnés longuement
ou bri¢vement, avec effort ou avec facilité », Cesare Zavattini a Paul Strand, 13 janvier 1953
(in Gualtieri 2005). Sur la construction visuelle de la Lucanie par les photographes, outre les études
de Francesco Faeta, voir les monographies rassemblées par Ferdinando Mirizzi (2009).
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stylistiques tres précis pour produire des effess de réalisme fondés sur des
effets de présence ??. Trois ans plus tard, enrichi d’une expérience qui
contient déja, en raccourci, tous les themes de la grande trilogie méridio-
nale, le journal de terrain fictif — Notes de voyage — restituera le flux de
conscience de 'ethnologue, explicitera ses questions intérieures et ses
associations d’idées comme, dans les autres langages expressifs, se trouve
modifié le rapport entre le personnage et son milieu. D’une part, on
donne au personnage une épaisseur objective en 'immergeant dans les
choses et, de l'autre, le glissement vers le regard subjectif nous restitue un
paysage mental fait de projections d’états de conscience selon le principe,
identifié par Gilles Deleuze, de suspension de I'image-mouvement pour
produire un rapport onirique 2 la réalité en méme temps qu’est inventée
la conversation comme acte pur de sociabilité (Deleuze 1985).

Les chercheurs italiens qui, au milieu des années 1970, ont entrepris
d’écrire I'histoire nationale de la discipline, a partir des débats du moment
sur les cultures populaires, ont considéré avec embarras ces mixtes impurs
entre travail syndical, enquéte sociale, ancienne collecte folklorique et
future histoire orale. Posture populiste et retard scientifique de I'ethnologie
italienne, isolée durant vingt ans de régime fasciste : tel fut le diagnostic
souvent posé sur cette gestation mouvementée de la part de I'ccuvre démar-
tinienne qui retenait, alors, exclusivement l'attention. Pourtant, aussi bien
le registre héroique que le nouveau pacte réaliste 2 valeur politique pour
restituer « la continuité vraie de la réalité », dira André Bazin — « 'immé-
diateté et la spontanéité de la vie quotidienne », explique De Martino aux
auditeurs de la RAT —, ont été précédés et préparés par de longues années
d’un apprentissage systématique a I'ethnologie, plus secret sinon plus
solitaire, ponctué d’une diversité de fagons d’écrire dont il faut restituer, au
plus pres, les potentialités et les effets sur les manieres de penser.

Exercices de style

Sous la conduite épistolaire de I'africaniste Bocassino, inspecteur au
musée Pigorini et représentant accrédité de cette école de Vienne dont,
pourtant, il a violemment récusé les présupposés métaphysiques dans un
premier livre, Naturalismo e storicismo in etnologia (1941), le jeune chercheur
en histoire des religions a entrepris, au début des années 1940, 'examen
de tous les débats canoniques de 'anthropologie. Toujours en quéte d’une
« religion civile » dont les virtualités pourraient étre documentées par une
ethnologie historiciste, il dresse I'état des lieux des débats sur les formes de

22. On en trouvera une description renouvelée dans Casetti & Malavasi (2003).
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pensée et de vie religieuse des peuples « primitifs », a partir des enquétes
empiriques qui les ont renouvelés dans les années 1920-1930, avant de se
concentrer sur ensemble des phénomenes réunis sous le nom de
«magie ». A la différence de I'anthropologie anglaise qui inscrit I'analyse
de la magie dans les situations ordinaires, en laissant de coté les spécia-
listes, mais semblablement 4 la tradition frangaise inaugurée par Hubert et
Mauss, il s'est tourné en priorité vers I'individu magicien en sélectionnant
des ceuvres ethnographiques qui, quelles que soient les écoles et les
théories auxquelles elles se rattachent, sont marquées par un remarquable
degré de familiarité de 'enquéteur avec les sociétés décrites. Ainsi, 'ceuvre
monumentale consacrée par le Pere Martin Gusinde aux Indiens de Terre
de Feu repose sur un long parcours d’acculturation indienne qui favorise
une intimité culturelle aussi grande que celle de I'écrivain-explorateur
Knut Rasmussen, lequel a rassemblé sur les pratiques chamaniques des
Inuit des données dont la qualité a découragé de nouvelles enquétes
jusque dans les années 1970.

Cette exploration médiatisée par les livres a produit des centaines de
pages de notes de lecture, soigneusement conservées et disponibles
aujourd’hui dans les archives. Une sorte de bibliotheéque portative qui
privilégie la description du « chaman en action », soit 'exercice d’une
compétence spécialisée : les interventions improvisées ou réglées comme
un cérémonial, les démonstrations ludiques ou spectaculaires et les
consultations particularisées, les instruments, les pratiques oniriques, la
lecture des signes, les modes d’acces a la fonction et I'acquisition des
esprits auxiliaires, les théories concernant la personne, les réactions
émotionnelles des indigenes et de 'ethnographe. A chaque fois, traduisant
mot & mot des récits ou résumant un ensemble de données exposées par
Pauteur, De Martino prend soin de préciser s’il s’agit d’informations
directement obtenues par I'ethnologue, ainsi que I'identité de son ou ses
interlocuteurs. De méme, il apprend a distinguer les différents degrés
d’adhésion ou de scepticisme, les doutes qui saisissent 'observateur, ses
moments de distance critique ou, au contraire, d’'implication personnelle.
Mais il note, aussi, les savoirs divinatoires plus diffus et les expériences
singulieres que 'on rapporte a 'enquéteur pour authentifier des formes de
communication extralinguistique et I'attribution d’intentionnalité a des
catégories d’étre qui, pour nous, ne sont pas des personnes.

Insensiblement, 'activité de notation associée i celle de la traduction de
I'anglais ou de I'allemand en italien se transforme en écriture personnelle.
De Martino commence par résumer des descriptions, sélectionner des
aspects de la situation vécue, prolonger I'analyse par des réflexions ou
des hypotheses différentes de celles de 'auteur. Tres vite, activité de
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transposition dans une autre langue devient le support d’un intense
rapport d’'implication personnelle dans I'interaction ethnographique, par un
double mouvement d’identification a 'enquéteur — qu’il soit missionnaire,
explorateur ou ethnologue professionnel — et 4 ses interlocuteurs privilégiés.
Une identification imaginaire qui oriente I'attention critique, moins sur
analyse des institutions sociales, que sur les modeles psychologiques
auxquels les auteurs ont recours pour rendre compte de toutes ces expé-
riences sensibles qui contredisent le sens commun.

Ce faisant, De Martino se livre & des exercices de style pour expérimenter
une pluralité de langages descriptifs qui coexistent sur le papier, comme ils
vont, durant plusieurs années, coexister dans sa téte. La premiere réécriture
qui a, bien souvent, les accents d’une parodie sérieuse, consiste a conformer
ces ethnographies a I’hypothese d’une faculté extra-sensorielle particuliere-
ment développée chez les peuples dits primitifs, these qui est exact
opposé, sur le plan structural, de celle d’'une révélation primitive défendue
par I'anthropologie missionnaire. La seconde, qui a laissé beaucoup plus de
traces dans les archives que dans les articles ou livres publiés, privilégie une
métapsychologie infiniment plus complexe, celle de Pierre Janet, qui
permet de faire place aux structures sociales, linguistiques, cosmologiques
que mettent en jeu les cures rituelles. C’est en pratiquant, tour A tour, ces
deux idiomes descriptifs et analytiques, qua la maniere d’un écrivain
De Martino se défait de la langue technique de ces ethnographies, pour
élaborer son propre style descriptif et ses propres conceptualisations.

Somme toute, le jeune chercheur pratique une ethnographie au second
degré et non une anthropologie de cabinet, en inventant une maniére
toute personnelle d’« étre sur le terrain». Nous savons, aujourd’hui,
combien I'anthropologie anglaise, dans la seconde moitié du XIx© siecle,
était soucieuse de la qualité des données ethnographiques de premiere
main ; combien les chercheurs de I'école de Cambridge, parmi lesquels
Malinowski arrive en dernier, ont pratiqué I'étude intensive de terrain ; et
combien cette expression polémique — armchair anthropology — releve du
désir d’apparaitre comme le premier ethnologue de terrain. Le nouveau
pacte ethnographique proposé par Les Argonautes du Pacifigue est tributaire
d’une construction littéraire de la présence participante, alors que I'activité
effective de Malinowski réside essentiellement dans I'observation et dans la
sollicitation de récits (Stocking 1983). Dans un autre contexte, lorsqu’on
considere le passage a I'ethnologie américaniste du médecin Paul Rivet,
durant sa mission au service de I'anthropologie physique, il apparait
qu’« étre sur le terrain » parmi les Indiens du Riobamba, au début du
XX siecle, ne signifie pas conduire des enquétes directes au sens ol nous
I'entendons aujourd’hui, mais consiste 2 enregistrer les savoirs acquis par

269

ETUDES & ESSAIS

z

Le moment néoréaliste de I’anthropologie démartinienne



270

une diversité d’acteurs sociaux, a travers leurs rapports d’intérét et de
pouvoir avec les populations indigenes (Lauri¢re 2008). En somme, on
peut « étre sur le terrain » et rester relativement a distance des pratiques
qui seront ensuite décrites comme si 'observateur y avait participé
— Malinowski —, ou mettre en acte les mémes médiations que celles
utilisées par un armchair anthropologist — Paul Rivet. En observant la
formation que De Martino se donne au début des années 1940, on peut
encore identifier un autre type d’expérience ethnographique: rester
physiquement chez soi, & Bari, et vivre sur le mode imaginaire — qui ne
veut pas dire irréel — la confrontation avec une pluralité de cosmologies et
de registres d’action, a travers un intense rapport de lecture/réécriture
d’ceuvres-monde, elles-mémes produites dans une étroite intimité avec
les univers culturels décrits.

Ce long apprentissage de techniques de description centrées sur la
dimension performative des expériences contre-intuitives, et non sur leur
dimension sémantique comme dans le structuralisme lévi-straussien, est
évidemment disponible en tant que savoir incorporé lorsqu’apres les deux
années de guerre vécues en Romagne, 'ethnologue De Martino retourne
a la maison, 2 tous les sens du terme. On objectera, sans doute, que cette
compétence ne peut se substituer a I'expérience directe, surtout s’agissant
de toutes ces formes de résolution des situations de malheur individuel
ou collectif qui sont, depuis le début, au centre de I'anthropologie
démartinienne. Expérience a laquelle, on le sait, Jeanne Favret-Saada
(1990) a donné un statut épistémologique tres précis a travers 'expression
« étre affecté ». Mais il suffit de suspendre quelques-uns des principes de
classification qui président a la mise en archives de vies savantes et de faire
place en elles, comme en toute autre vie, a une pluralité de maniéres
désaccordées de satisfaire le besoin de sens, pour voir apparaitre, dans cette
trajectoire individuelle, un exact équivalent de ce moment originaire — ot
prend naissance le désir de savoir de 'ethnologue — intensément vécu
mais seulement partiellement reconnu.

Les expériences domestiques de laltérité culturelle

Cette expérience, qui appartient a la vie domestique d’avant-guerre, est
inscrite dans la période de plus grande intensité d’une relation de parenté
par alliance avec I'archéologue Vittorio Macchioro, inspecteur au Musée
archéologique de Naples, lorsque De Martino épouse sa fille, Anna, en
1935. Plusieurs études ont, déja, partiellement reconstruit les intéréts
scientifiques de ce parent culturel aux multiples identités sociales avec
lequel I’étudiant, puis le jeune enseignant de philosophie noue, durant
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dix ans, une intense relation affective et intellectuelle?3. Il était, certes,
éclairant de considérer le travail effectué par I'archéologue pour identifier
les idées, les questions, les choix analytiques que son ceuvre novatrice a
pu suggérer au futur analyste des magies primitives et du tarentisme.
Mais pourquoi écarter avec embarras — voire assimiler a une irrationalité
pathologique — I'expérience vécue du réformateur religieux que ce juif
assimilé s’est obstinément efforcé de devenir au sein du catholicisme
moderniste, puis du néo-évangélisme protestant, et de faire authentifier sur
le mode académique, a travers une reconnaissance institutionnelle comme
historien des religions ? Reconnaissons, plutot, que la notoriété scientifique
internationale obtenue, au début des années 1920, avec I'étude des fresques
de la Villa des Mysteres 2 Pompei s'est progressivement effritée avec d’autres
ultérieures sur les relations entre la mythologie orphique de la passion
dionysiaque et le christianisme paulinien, largement surdéterminées par
I'engagement de Macchioro dans le développement, en Italie, d’'un mouve-
ment néo-évangélique. Ces études, parfois confondues avec lactivité de
publiciste confessionnel, lui ont fermé la porte des universités italiennes.
Mais elles lui ont ouvert, dans les années 1930, celles des colleges théo-
logiques américains en méme temps que celle d’'une fonction épisodique
d’attaché culturel en Inde, au service du tout nouvel Institut pour le Moyen
et 'Extréme-Orient. Cest au cours de ce séjour de deux ans en Orient que
se noue avec le jeune De Martino, dont il vient de guider les premiers pas
dans la recherche pour son diplome de fin d’études universitaires, une
étrange relation épistolaire dont la valeur formatrice pour le futur ethno-
logue ne se laisse percevoir que si 'on s’efforce de restituer en ethnographe
les expériences et les exigences spirituelles de son beau-pere.

Ala surprise du biographe, ce sont les acquis de précédentes recherches
sans liens immédiats avec le laboratoire démartinien qui permettent de
maintenir, a travers les archives de vies entremélées, une exigence de
description analytique. Explorer la relation a distance qui lie un jeune et
ardent avant-gardiste de la Révolution nationale a un intellectuel a contre-
courant des savoirs autorisés fait, tout d’abord, apparaitre une forme
singuliere de « cure par correspondance », imposée a titre de rééducation
politique. Elle évite le conflit d’idées pour restaurer un espace social
d’expression de la subjectivité, en se recentrant sur ce que I'archéologue
pergoit comme la plus grande menace du fascisme sur le plan culturel :
la dissolution de 'identité subjective. Parallelement, Macchioro adresse
a sa famille, sous forme de correspondance collective, une chronique

23. Elles sont rassemblées par Riccardo Di Donato qui a publié, en deux temps, une sélection de la
correspondance échangée entre Macchioro et De Martino (Di Donato, ed. 1993 et Di Donato 1999).
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hebdomadaire de sa découverte de I'altérité indienne. Au nombre de ses
principaux centres d’intérét: I'intense activité des temples et des peleri-
nages, les réalisations sociales du néohindouisme, 'apprentissage du yoga
que les intellectuels nationalistes lui désignent comme le cceur de la
sagesse hindoue, enfin ses nombreuses consultations de devins pour mener
a bien une mission professionnelle de plus en plus confuse. Plongé dans la
quéte des précurseurs de cette religion civile qu’il s’efforce de reconnaitre
dans la « mystique fasciste », De Martino parait, d’abord, indifférent a
exotisme oriental. Il lui faut commencer a se déprendre de ses premicres
croyances politiques pour que la trajectoire existentielle de son beau-pere
puisse prendre place dans sa propre quéte, existentielle et conceptuelle,
d’une «autre» religion qui, cette fois, reprend a nouveaux frais
linterrogation que se renvoyaient, au début du siecle, la philosophie et
Ianthropologie, sur les formes élémentaires de 'expérience religieuse
et les propriétés de la pensée primitive.

Lespace biographique qui s'ouvre 2 nous témoigne alors d’'une déroutante
ferveur religieuse que Macchioro adresse spécifiquement a son gendre
pour en faire un disciple et qui semble exercer de non moins déroutants
effets de contagion. Elle alimente I'imaginaire, déconcertant chez un lettré
soucieux d’argumentations rationnelles, d’un incessant combat contre les
puissances du Mal ot il occupe, tour a tour, les places de victime et de
sauveur dans l'exercice d’une fonction de guide prophétique d’un
« christianisme intégral ». Ce langage est, bien siir, 2 contextualiser sur le
plan sociologique dans la cartographie des innovations religieuses alors
actives dans la péninsule. Mais pour en décrire son fonctionnement
empirique, nous disposons, heureusement, de la minutieuse chronique
que Vittorio Macchioro a tenue tout au long de sa vie; elle éclaire, du
dedans, cette étonnante aventure spirituelle?.

Dix ans avant le voyage en Inde, pour résoudre la crise religieuse qui
a suivi son retour de la Grande Guerre, Macchioro a pris 'habitude de
recourir a une grammaire providentielle pour lire sa vie au jour le jour, en
usant d’'une multiplicité de techniques divinatoires qui peuvent se substi-
tuer ou s ajouter les unes aux autres, au gré de ses migrations entre groupes
catholiques et protestants a I'intérieur de la péninsule. Lexploration de ces
trés précieuses archives permet, notamment, de parcourir quelques-uns
des cahiers sur lesquels Macchioro enregistrait les « Réponses » de Dieu,
Cest-a-dire des versets de la Bible précédés du motif de la consultation, de
la minutieuse description des techniques de sélection et de lecture, et suivis
d’un commentaire qui assure 'adéquation de la réponse a la situation.

24. Correspondances et cahiers sont conservés dans le Fonds Macchioro, Université de Trieste.
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On y apprend également que pour «faire parler les évangiles», en
suspendant l'intentionnalité du lecteur, il faut, en outre, se mettre a
'écoute de la parole inspirée de femmes expertes en « voyance» qui
vérifient la parole de Dieu. Tels sont les recours les plus constants,
mobilisés dans tous les moments d’incertitude dans la vie familiale et
professionnelle, dans I'exercice de la fonction paternelle qu’il assumera
durant quelques années sur le jeune couple d’Ernesto et d’Anna, et dans
les conflits, parfois aigus, qui impliquent les complexes relations affectives
entre le couple des parents et celui des enfants. Au lieu de les écarter
a priori comme relevant de la seule trajectoire existentielle de Macchioro
ou de la vie privée du futur anthropologue, il vaut mieux s'interroger sur
Iimportance constitutive de cette langue évangélique que la relation
épistolaire fait apparaitre — au sein des divers cercles de parenté — comme
un idiome, certes, partagé mais dont les usages, a l'instar des plus
modernes langues charismatiques, sont nettement différenciés.

Les questions de méthode qui se posent au biographe pour restituer,
dans le vécu existentiel et les intéréts intellectuels de I'ethnologue a venir,
la prégnance de ces complexes productions de signes destinés a s'entre-
interpréter, sont celles-la méme que pose, a tout ethnologue, la description
de dispositifs, sociaux ou rituels, qui font agir des étres fictionnels. Plut6t
que de mettre a distance, sous forme d’objet de croyance ou d’incroyance,
la langue prophétique, la grammaire providentielle et les énoncés divina-
toires qui circulent entre les deux locuteurs, il s’agit d’en décrire les
contextes, les regles d’énonciation et les procédures de démétaphorisation
qui les rendent opérants. Mais une difficulté supplémentaire se présente
ici : nous nobservons pas directement les consultations de I'Evangile et de
Sora Carlotta, nous avons seulement acces a des traces fragmentaires,
fixées par Iécriture dans le travail interprétatif qu'elles déclenchent et qui
alimente la relation épistolaire. Par exemple, associées aux transcriptions
des « réponses » de I’Evangile et de la parole oraculaire de Sora Carlotta,
Macchioro fait circuler entre Bari, Naples et Trieste les lettres que lui
adresse De Martino, pour résoudre le violent conflit qu’a suscité la
découverte d’un secret conjugal. Or, cest bien, [a, 'objet de notre
enquéte : non pas I'étude de cas d’un savoir culturel exemplifié dans un
groupe familial, mais sa mise en tension dans l'activité psychique, et pas
seulement dans I'effort conceptuel, du futur ethnologue. Se donnent,
alors, a voir les différentes fagons d’éprouver les tres réels effets de ces
traitements symboliques de I'infortune, dans la mesure ou lattitude
critique qui sert, dans la modernité occidentale, de méta-communication
pour transmettre ce savoir culturel, vient ici occuper le premier plan de
Pespace de pensée construit par la relation épistolaire.
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Ces formes singulieres de résolution d’épisodes de malheur domestique
plongent, en effet, De Martino dans une crise intellectuelle analogue 4 la
confusion qui saisit 'ethnographe sur son terrain, lorsqu’il est pris dans
les discours et les gestes de ses interlocuteurs. Alors absorbé par la lecture
critique de Lévy-Bruhl et de Croce pour élaborer les principes d’une
ethnologie historiciste, il ne trouve pas de mots satisfaisants pour qualifier
cette « complémentarité » offerte par son interlocuteur et qu'il éprouve,
littéralement, comme une conversion du regard. Disciple et prophete,
philosophe et mystique, théoricien et praticien ? Aucun de ces couples
de termes, tour a tour empruntés pour qualifier une forme énigmatique de
transmission de savoir, ne semble répondre, de maniere satisfaisante, au
sentiment d’une altérité existentielle 2 conquérir sur le plan conceptuel : ce
n'est que dans le climat libertaire de 'apres-guerre qu'elle pourra prendre
le nom de «rencontre » ethnographique. Retenons, alors, que par son
étonnante aptitude a vivre et A penser en plusieurs régimes logiques,
Vittorio Macchioro a fait au futur ethnologue un don infiniment pré-
cieux : le premier « terrain » oli, malgré lui et dans la confusion, celui-ci
sest trouvé « pris» par des urgences pratiques analogues a celles de tout
consultant. Parce qu’il sest laissé affecter, dirait Jeanne Favret-Saada, par
les effets de tous les médiateurs convoqués par son beau-pere pour assurer
la cohésion de ce groupe familial élargi, il peut se donner un programme
intellectuel inédit: prendre au sérieux les compétences d’une grande
variété d’experts, génériquement qualifiés de magiciens, certes éloignées
dans une distance primitiviste mais, et c’est la 'essentiel, personnellement
éprouvées comme détachées et libérées du jugement d’illusion.

Mais ce n'est pas tout. Lexploration d’un autre domaine d’activité
créatrice du tres inventif Macchioro s'impose pour donner tout son sens,
chez De Martino, a un genre d’écriture brievement adopté a I'abri d’un
commun pseudonyme et qui, de ce fait, a échappé a tous les commenta-
teurs : le récit romanesque pour penser une question d’une redoutable
actualité a la veille de la Seconde Guerre mondiale, le devenir de la religion
dans la modernité juive. Laltérité évangélique croise, en effet, une autre
diversité découverte par le biais d’une autobiographie fictionnelle,
terminée 2 la veille du départ en Inde, o, sous le nom de David Reubeni
— une figure de faux messie dans la mémoire culturelle juive® — son

25. David Reubeni apparait 2 Venise en 1523, se disant d’origine éthiopienne et racheté sur un
marché d’esclaves. Formé dans les écoles de Jérusalem et de Safed, il déclare étre issu de I'ancienne
tribu de Ruben dont il serait le dernier témoin. Le pape Clément VII et le roi Jean III de Portugal
le regoivent comme un ambassadeur, tandis que des communautés incrédules le rejettent. Le retour
au judaisme de familles marranes apres son passage relance les persécutions. Reubeni finit par étre
arrété et emprisonné en 1532, sur I'ordre de Charles Quint. Il meurt 4 Badajoz six ans plus tard.
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beau-pere emprunte le modele biographique du prophéte méconnu et
persécuté pour redonner sens a une identité rejetée, & mesure que se fait
jour le retour d’'un antisémitisme menagant. Ce récit touffu de plus de
sept cents pages raconte comment David Reubeni, présenté comme le
descendant d’une famille de rabbins de Prague du XvIr® siecle et qui
devrait, a ce titre, devenir le gardien de la tradition, décide au contraire de
devenir italien, séduit qu'il est par les beautés de 'Italie de la Renaissance.
Mais, apres une série de conversions religieuses et de catastrophes, puni
par Dieu pour s'étre donné une patrie, il quitte I'Italie pour une destina-
tion inconnue®. En inscrivant dans la trame individuelle d’une trajectoire
d’effacement de I'étre juif T'histoire religieuse d’un peuple, les signes de son
anéantissement et les ressources culturelles déployées pour survivre, David
Reubeni apparait comme une sorte d’individu «apocalyptique » qui
conjoint la fin d’'un monde et la renaissance d’un autre monde. Il s'agit 13,
pour De Martino, d’une lecture bouleversante — elle 'occupe durant I'été
1935 — qui le confronte a 'immense question des contradictions de la
solution libérale de I'assimilation. Trois ans plus tard, le voici qui expéri-
mente a son tour les virtualités de I'écriture fictionnelle pour proposer une
étonnante analyse de I'ezhos religieux qui animerait les activités financieres
des juifs ayant choisi d’étre « modernes en tout». En somme, une
transposition de I'analyse webérienne des racines protestantes de 'esprit
du capitalisme, dans une composition a deux mains d’un roman — // Gioco
di Satana («Le Jeu de Satan»), 1939 — qui prolonge le récit auto-
biographique de son beau-pere, sous le pseudonyme commun de
Benedetto Gioia. Lécriture romanesque explore, en outre, le rapport
général que chacun des personnages entretient avec un monde disloqué
d’ou la divinité semble s’étre retirée, pour faire entendre des voix
discordantes quant aux possibles relations entre judaisme et christianisme.

Ce livre participe a une réconciliation familiale au moment ot avec
la promulgation des lois raciales de septembre 1938, le gouvernement
italien vient de s’aligner sur la politique de persécution antisémite de
I’Allemagne nazie, politique qui touche directement Macchioro : rayé des
fonctionnaires de I'Etat, il est mis d’office 4 la retraite en janvier 1939
avant d’étre interné, en juin 1940, dans un camp des Marches. En
reprenant l'histoire des Reubeni, De Martino s'écarte de la lecture laicisée
de l'antisémitisme moderne en général et des mesures mussoliniennes
en particulier, pour interroger, sur le mode fictionnel, les rapports du
christianisme avec son Autre le plus proche, et il participe aussi, de

26. Demeurée inédite, cette autobiographie a pour titre : Adonai Sevaot. Le tapuscrit est conservé
dans le Fonds Macchioro, Université de Trieste. On pourra lire la traduction d’un long synopsis

dans Charuty (2009 : 176-181).
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maniére inattendue, a cette diversité triestine dont la différence juive
condense les deux Ames. Vittorio Macchioro ainsi que I'éditeur Macri, de
Bari, espéraient convaincre un producteur de I'intérét d’'une adaptation
cinématographique de ce roman. Apres la guerre, c’est un autre monde en
mouvement, celui de la Lucanie, qui relancera la quéte d’un cinéaste, et
il faudra attendre I'épuisement du travail ethnographique dans le Sud
pour que la fin des mondes fasse retour dans le questionnement de
I'anthropologue. Mais on ne peut plus, désormais, exclure du parcours
d’apprentissage démartinien les effets de connaissance produits par cette
intimité prolongée avec une judéité culturelle, plus que religieuse.

R
%*

Il y a vingt ans, James Clifford nous a révélé I'effervescence artistique
qui a favorisé la rencontre, dans le Paris des années 1920-1930, des
préoccupations des ethnologues avec celles de I'avant-garde surréaliste,
également convaincus de la nécessité de « désapprendre» nos codes
culturels. De la méme fagon, nous pouvons inscrire la gestation de 'ccuvre
démartinienne dans un plus ample mouvement néoréaliste qui déplace
dans le champ de la créativité culturelle les questions sous-jacentes aux
premiers programmes d’enquéte : le fascisme peut-il étre une Troisieme
religion, une religion civile ? La compréhension des magies lointaines
peut-elle libérer 'Occident de la catastrophe totalitaire ? Reconnaitre cette
affinité n'est pas céder a I'illusion d’une linéarité biographique, ol tous les
moments d’une vie seraient pertinents pour donner sens a une ceuvre.
Clest rétablir I'historicité intérieure, les enchainements imprévisibles
d’actes de pensée et d’existence noués A une étonnante variété de pratiques
d’écriture, choisies ou subies, pour défaire et refaire la personne méme du
chercheur, aux prises avec la fragmentation de relations de savoir traversées
par une tension encore irrésolue entre le trop proche et le trop lointain.
Ainsi De Martino a-t-il commencé par éprouver lui-méme, avant de faire
éprouver a tous ceux qu’il a placés en position de « contemporains »,
Pefficacité d’une multiplicité de fagons d’écrire — épistolaire, documentaire,
fictionnelle, biographique et autobiographique — pour rétablir la sphere
de l'individualité au sein de ce changement civilisationnel dont il enten-
dait décrire — sur le mode d’une ethnologie réformée — les principales
scansions historiques.

« Nous sommes tous un peu fatigués du néoréalisme », fait dire Moravia
a 'un des personnages du Mépris. De fait, comme pour le cinéma et la
lictérature, ce moment de I'anthropologie italienne qui a culminé avec les
attentes placées dans la réception de 'expédition en Lucanie sera, 2 la fois,
éphémere et décisif : le reconnaitre permet de mieux apercevoir la diversité
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des voix nationales de refondation disciplinaire dans 'apres-guerre. On le
sait, le développement de 'ethnologie frangaise sous le gouvernement de
Vichy fut favorisé tant par les concessions initiales de quelques adminis-
trateurs, que par I'engagement propagandiste de quelques chercheurs dans
la diffusion de la mythologie pétainiste. Apres la guerre, une longue série
de conjurations tint lieu d’analyse de ces compromissions : écarter le terme
« folklore », adopter des problématiques strictement marxistes dans les
enquétes collectives et, a I'intérieur du musée-laboratoire, affirmer la
neutralité scientifique de techniques de description qui excluent les
amateurs (Fabre 1997). La voie italienne proposée et incarnée par De
Martino a fait des choix exactement opposés pour « brancher » la diffé-
rence ethnographique sur la vie quotidienne : le refus de I'espace purifié du
musée, le désintérét pour les objets, la déprofessionnalisation du savoir, le
lien inversé mais 6 combien réaffirmé entre productions culturelles et
valeurs politiques, lequel exige une actualisation de I'analyse marxiste pour
écarter la tentation d’un nouveau millénarisme. Et si la poétique de
I'immédiateté que cette voie a valorisée ne fut qu'un moment de transition
pour reconstruire la discipline, de ce singulier climat de participation
existentielle et de détachement analytique, I'anthropologie démartinienne
gardera une marque indélébile.

Ecole pratique des hautes études de Paris
Laboratoire danthropologie et d'histoire de Uinstitution de la culture (LAHIC), Charenton-le-Pont
giordana.charuty@laposte.net

MOTS CLES/KEYWORDS : Ernesto De Martino — néoréalisme/neorealism — anthropologie
italienne/italian anthropology — religion civile/civil religion — fascisme/fascism — magie/ magic —
cinéma italien/cinema of Iraly.
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