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Le retour de l'indigéne

Jean-Loup Amselle

LE SUJET DE CE LIVRE COLLECTIF édité par Carmen Salazar-Soler et
Valérie Robin Azevedo se situe dans le prolongement du volume édité précé-
demment par Valérie Robin Azevedo, dont il reprend d’ailleurs certains
textes . Il est important puisqu’il traite de 'ensemble des Amériques (cf. la
contribution de Jean-Pierre Lavaud et de Francoise Lestage) mais aussi parce
qu’il concerne, en fait, plus largement 'ensemble du monde.

Le monde post-guerre froide n’est-il pas entré dans une phase de conflits
verticaux ethniques ou religieux, situation qui avait été thématisée par
Samuel Huntington dans son livre célebre Le Choc des civilisations?
La réalité est évidemment moins simple et cest tout le mérite du présent
ouvrage d’apporter, grice a des études de cas circonstanciées, sinon une
réponse 2 cette question d’ailleurs mal posée, du moins des éléments d’in-
formation permettant d’éclairer le lecteur.

On ne peut manquer, en effet, d’étre frappé par la montée et la diffu-
sion, depuis une quinzaine d’années, dans les pays d’Amérique centrale et
du Sud, de politiques multiculturalistes d’inspiration anglo-saxonne et
onusienne, c'est-a-dire de politiques de reconnaissance, de « visibilisation »
et de renforcement (empowerment) de peuples labellisés, A tort ou a raison,
comme autochtones, originaires ou indigenes. Ces politiques, relayées par
les associations et ONG locales, s’adressent bien siir aux populations
catégorisées comme amérindiennes, mais aussi a toutes les populations que
I'on peut nommer, pour aller vite « afro-latino-américaines ».

1. Valérie Robin Azevedo, ed., LOrdinaire latino-américain, 2006, 204 : (Des)illusions des politiques
multiculturelles.

- A propos de Valérie Robin Azevedo & Carmen Salazar-Soler, eds, E/ Regreso de
lo indigena. Retos, problemas y perspectivas, Lima, IFEA, 2009.
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Quand on parle de populations amérindiennes, on veut se référer aux
populations qui revendiquent en partie ou en totalité une origine amérin-
132 dienne, la question étant, des lors, de savoir ce qui fonde, de fagon légitime
ou non, cette « amérindianité ».

Il faut d’ailleurs mentionner que cette question, pour la majeure partie
de 'anthropologie américaniste ou de 'anthropologie tout court, n’en est
pas une, a la différence de la position adoptée par la plupart des contribu-
teurs de ce livre. En effet, pour I'anthropologie dominante, les Indiens
existent puisque I'anthropologie les a rencontrés! Ainsi, dans une pers-
pective indigéniste nouvelle mani¢re ou plutdt « indianiste », il existe des
ethnies amérindiennes dont I'existence est attestée par des ethnonymes
sans que l'on s’interroge un seul instant sur le mode d’existence de ces
catégories ethniques, leur mode d’apparition, leur historicité, leur champ
sémantique, leur performativité, etc. En outre, la perpétuation ou la survie
de certaines de ces ethnies ou de ces populations amérindiennes, en parti-
culier celles d’Amazonie, étant menacée par la globalisation et ses diffé-
rents avatars (exploitation pétroliere, extension de l'agriculture et de
I’élevage, déforestation, etc.), certains anthropologues ont été amenés
a prendre, dans une perspective indigéniste, indianiste ou « préservation-
niste », la défense de ces communautés sans s'interroger une seule seconde
sur les tenants et les aboutissants de leurs revendications. A une phase de
mise entre parentheses des organisations indigenes ou des ONG locales,
phase destinée & permettre a 'anthropologue d’accéder a ses « vrais » objets
— la parenté, la religion — a succédé une phase dans laquelle 'anthropo-
logue appréhende son objet en s'identifiant & lui ou plutét a la cause qu'il
défend. Cest ce qu’on peut nommer une posture primitiviste, posture qui
est celle de nombreux anthropologues américanistes ou pas et qui s'accorde
dans bien des cas avec des positions postcoloniales puisque, a I'évidence,
il existe un lien tres étroit entre primitivisme et postcolonialisme.

Le livre dirigé par Valérie Robin Azevedo et Carmen Salazar-Soler se
situe aux antipodes de cette conception : il s’attache au contraire a en
définir la généalogie. De fait, il prend sens au sein de tout un courant
d’études sur les sociétés d’Amérique centrale et du Sud consacré a la
production de I'autochtone et de I'indigene.

Cet ouvrage semploie donc a2 montrer quels sont les tenants et les
aboutissants du processus d’ethnicisation affectant actuellement les
Amériques, processus qui ne concerne d’ailleurs pas seulement, comme
on I'a déja dit, les Amérindiens et les Inuits, mais également ceux que 'on
appelle, de fagon tres significative, dans une perspective racialiste, les
« Afro-descendants », c’est-a-dire les populations qui revendiquent une
origine africaine et qui voient dans certains cas leur « africanité » rechargée
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par des intervenants extérieurs, des Africains-Américains venus des Frats-
Unis par exemple, comme C'est le cas en Bolivie.

A lencontre d’une vision primitiviste ou primordialiste de I'identité, les
contributeurs de cet ouvrage entendent analyser I'ethnicité amérindienne
comme une production sociohistorique s'inscrivant, a ce titre, dans un
panorama ou une scene 2 la fois nationale et globale, a 'intérieur duquel
interviennent plusieurs acteurs et notamment les acteurs internationaux,
étatiques nationaux, ainsi que les ONG de toute sorte. En effet, plutdt que
de commencer par le bas, comme le font en général les anthropologues,
Valérie Robin et Carmen Salazar partent du haut, c'est-a-dire des diffé-
rentes agences de 'ONU, le BIT notamment, mais aussi I'Unesco.

Au sein de ce dernier organisme, il faut mentionner le role capital joué
par des anthropologues américanistes comme Alfred Métraux et Claude
Lévi-Strauss en faveur de I'émergence et de la reconnaissance, pour le
meilleur et pour le pire, de la notion de « peuple autochtone » en liaison
avec le théme de la diversité culturelle, 1ié lui-méme 2 celui de la bio-
diversité. On a assisté 12 2 une véritable essentialisation et fétichisation de
la notion de culture (cf. Race et histoire et surtout « Race et culture » de
Claude Lévi-Strauss) dont on peut pleinement observer les effets actuel-
lement. Ce discours anti-universaliste, primitiviste et herdérien des orga-
nisations internationales a été repris par les ONG (quand elles n’en
étaient pas elles-mémes a 'origine comme le montre Henri Favre dans sa
contribution) et les associations locales qui ont tout de suite percu le
profit économique qu’elles pouvaient tirer de la mise en forme collective
des revendications identitaires, qu’il s'agisse de droits portant sur le sol
ou sur le sous-sol.

La reconnaissance des peuples autochtones, originaires ou premiers,
par les organisations internationales a eu toutefois comme contrepartie la
perception de ces mémes peuples comme des espéces menacées a I'égard
desquelles il convenait de pratiquer une anthropologie du sauvetage, en
patrimonialisant leurs coutumes, leurs traditions orales, leurs chants,
leurs danses, en un mot en sauvegardant leur patrimoine culturel imma-
tériel, 'un des axes fondamentaux de la politique actuelle de I'Unesco.
Mais cela a signifié corrélativement le déni d’historicité de ces sociétés,
de leurs capacités d’initiative, de leur agency comme disent les Améri-
cains, propageant ainsi une vision proprement passéiste des sociétés
exotiques vues comme des sociétés primitives rétives au changement, au
progres, a I'Etat, & Iécriture, etc. C’est cette vision que l'on retrouve au
musée du quai Branly, sorte de pyramide batie a partir des conceptions
lévi-straussiennes des sociétés exotiques et dédiée a la gloire de ce grand
« chamane » de I'anthropologie francaise.
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Pour en revenir & '’Amérique latine, dans les différents pays ot cette
politique de reconnaissance des peuples autochtones a été mise en ceuvre,
celle-ci s’est soldée par la mise en sommeil des politiques d’assimilation
indigéniste républicaines axées sur le métissage comme cela fut notam-
ment le cas au Mexique.

134

Comme le montre Enrique Herrera Sarmiento dans sa contribution,
certaines populations déplacées qui avaient disparu comme indigenes ont
fait l'objet d’une reconfiguration ethnique et sont réapparues ultérieure-
ment, comme ethnie en Amazonie bolivienne a la faveur de la réforme
agraire. Toujours a propos de la Bolivie, Verushka Alvizuri, dans son
article, met en relief le role des religieux, des intellectuels et des dirigeants
dans le formatage de I'ethnicité aymara, de méme que la « cristallisation »
de cette identité résultant de sa biologisation.

Un nombre croissant de pays d’Amérique latine mettent en ceuvre des
politiques multiculturelles indianistes ou indigénistes nouvelle maniére.
La distinction entre ces deux notions est d’ailleurs souvent difficile a établir
comme le souligne Henri Favre dans sa contribution. Certains gouverne-
ments sont méme parvenus au pouvoir grice a ces mots d’ordre indianistes
ou indigénistes (Bolivie, Equateur), et méme dans les pays conservateurs,
libéraux, proches des Etats-Unis tels que le Pérou ou la Colombie, une
large fraction des élites politiques, intellectuelles et universitaires est
gagnée a ces idées. On peut renvoyer ici a la contribution de Jefrey
Gamarra Carillo consacrée aux fréres Humala, universitaires et chercheurs
péruviens promoteurs de la «race cuivrée » (raza cobriza), 'un des deux
freres, Ollanta, ayant d’ailleurs été un candidat malheureux a la derniere
élection présidentielle péruvienne, en 20006.

Cette production de I'indigene ou de I'Indien se fait d’ailleurs en liaison
avec la diffusion croissante des idées postcoloniales. Lheure est donc a
ethnicité et a 'indianité en Amérique latine, méme si le zapatisme bat de
laile et si le sous-commandant Marcos a été transformé par les magazines
en icone de mode. Cette émergence de I'ethnicité se fait aux dépens
des schémas classistes insurrectionnels comme le « foquisme » ou le Sentier
lumineux au Pérou, lequel ne possédait aucun caractere ethniciste.
LChorizontalité des conflits sociaux a donc cédé la place a la verticalité des
luttes indigénistes, tout cela se situant dans le cadre d’un changement de
mentalités a I'échelle mondiale se traduisant par la prégnance de I'idéologie
new age et le développement du tourisme mystique en direction des pays
du sud ou a I'intérieur de ceux-ci. On peut se référer ici aux contributions
d’Antoinette Molinié sur la résurgence du mythe de I'Inca & Cuzco, au
Pérou et a celle de Jacques Galinier sur les cérémonies néo-azteques de
Mexico tout en exprimant des interrogations sur leur livre Les Néo-Indiens,
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une religion du 111° millénaire paru en 20062. Cet ouvrage passionnant est
en effet non dénué d’ambiguité dans la mesure ou la notion de « néo-
Indien » dessine en creux celle d’un Indien authentique, rétif aux change-
ments historiques. Ce déni d’historicité est également pointé, en matiere
linguistique, par César Itier dans sa contribution sur le « Dictionnaire
quecha-espagnol-quecha ».

On peut étendre, me semble-t-il, cette remarque sur la notion de « néo-
indien » a celle de néo-chamanisme qui exprime elle aussi une sorte de
rejet des anthropologues a I'égard des formes urbaines et contemporaines
du chamanisme, dessinant ainsi en pointillé un chamanisme traditionnel
préservé de la modernité et de ses affres, et pour cette raison objet légitime
de 'anthropologie.

Le néo-indianisme, le néo-chamanisme et I'ethnicisation des popula-
tions amérindiennes ou afro-latino-américaines forment donc un tout, un
réservoir de themes intellectuels, idéologiques et politiques a I'intérieur
duquel peuvent puiser aussi bien les élites des pays latino-américains a la
recherche de primitivisme que les Occidentaux en quéte de solutions a
leur mal-étre. Aux objectifs de subversion sociale ont en effet succédé des
objectifs de repli individuel orientés vers la spiritualité mystique exotique
(cela n’est pas propre bien évidemment au continent latino-américain) de
sorte que les peuples autochtones, premiers ou indigenes en sont venus a
représenter 'espoir de ’humanité. Tous les peuples censés étre proches de
lorigine, et donc au premier chef, ceux des foréts tropicales (Amazonie,
Afrique centrale [Pygmées]) sont vus désormais comme possédant les solu-
tions aptes a calmer notre inquiétude et notre stress, selon une conception
qui récuse I'idée méme de progres scientifique. Tout est déja donné, dans
une perspective qui voit histoire de 'humanité comme celle d’une lente
dégradation. Inutile de dire que cette conception sarticule merveilleuse-
ment 2 celle de I'écologie, et en particulier a celle de la deep ecology,
laquelle n'est pas éloignée de I'anarcho-primitivisme, ce courant politique
et intellectuel prenant lui-méme appui sur une anthropologie que I'on
connait bien, celle qui met en avant I'idée de «sociétés contre I'Etat »,
« contre 'histoire », « contre 'écriture » (Clastres, Jaulin, Sahlins, etc.).

Il existe donc une articulation parfaite entre Iethnicisation des
Amériques et le primitivisme du Nord, de I'Occident. Et ce n’est
d’ailleurs pas un hasard si les révolutions indigénistes d’Amérique
centrale et du Sud (zapatisme, Evo Morales) fascinent a ce point le public
occidental. On peut d’ailleurs se demander si 'indigénisme ou l'india-
nisme constitue bien la panacée a tous les maux qui affectent les

2. Paris, Odile Jacob.
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Amériques. Est-ce bien le moyen idéal de parvenir a la décolonisation, a
I’émancipation par rapport aux Etats-Unis ? Certaines des contributions
présentées dans ce volume montrent bien les limites de ces politiques de
reconnaissance des ethnicités indiennes ou indigenes. Il apparait en
premier lieu que, dans certains pays comme la Bolivie, les recensements
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effectués, en contraignant les sondés a opter entre la case « indigene » et
la case «blanche », occultent les catégories intermédiaires comme celles
de mestizo, criollo ou cholo, ce qui permet d’établir que plus de 60% de
la population bolivienne est composée d’indigénes. A son tour, cette
imputation d’indigénéité ou de culture indigene permet de fonder I'idée
d’une justice indigene appropriée aux populations rurales, obligeant
celles-ci a se situer dans un cadre unique et les empéchant de recourir
concurremment a la justice étatique. On a pu observer les dégits
quexerce cette politique avec le lynchage des voleurs tel qu'il se pratique
en Bolivie ou au Pérou, ainsi que dans d’autres pays d’Amérique latine,
et I'exonération des coupables au nom de la culture résultant d’une telle
attitude (cf. la contribution de Valérie Robin).

Cette imputation d’indigénéité ou d’indianité pose a son tour la ques-
tion du feed back anthropologique et du degré d’autonomie d’expression
des «subalternes ». Méme si les paysans ont parfaitement le droit de
sapproprier le savoir anthropologique qui les constitue et les fige souvent
a l'intérieur de catégories ethniques intangibles, on ne peut pas ne pas se
demander si I'indigénisme représente véritablement une forme d’expres-
sion spontanée des ruraux. « Les subalternes peuvent-ils s’exprimer ? » pour
reprendre la formule de Gayatri Spivak ou ne doit-on pas plutdt se
demander: « Qui parle au nom des subalternes ? » Le cas d’Evo Morales,
en Bolivie, semble a cet égard particulierement révélateur. Ayant débuté sa
carriere politique comme dirigeant politique cocalero, il se souciait alors
comme d’une guigne de ses origines aymara. Ce nest qu’a la suite de sa
rencontre avec le katarisme, en la personne d’Alvaro Garcia Linera, lui-
méme membre de la bourgeoisie blanche de Cochabamba, qu’il a « décou-
vert » ses origines indigenes. Sans aller jusqu’a prétendre que I'indigénisme
est une affaire concernant au premier chef les élites blanches, il convient
néanmoins de s'interroger sur l'instauration d’un arc-en-ciel curieux
rassemblant anthropologues, organisations internationales, ONG et
membres des élites locales.

Enfin, ce processus d’ethnicisation a 'ccuvre en Amérique latine incite
a sintéresser au phénomene de « concurrence des mémoires » qu'une telle
démarche induit. Carmen Salazar montre dans sa contribution comment
les communautés rurales luttent de plus en plus contre les entreprises
minieres en sappuyant sur un discours ethno-écologique élaboré en liaison
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avec les ONG. Au Pérou, mais aussi en Bolivie, ce processus se traduit
souvent par une « incaisation » des identités locales, qui conduit a son tour
a opérer une hiérarchisation des cultures a I'intérieur de I'Altiplano entre
le centre cuscénien et les zones rurales d’une part, et entre I’Altiplano vu
comme le berceau des grandes civilisations quechua ou aymara et les
sociétés des basses terres amazoniennes, considérées comme « sauvages »,
d’autre part. Ce discours repris par le pouvoir, notamment par le président
Alan Garcia, a 'occasion du soulévement récent de populations amazo-
niennes contre les entreprises pétrolitres, est sans doute lourd de conflits a
venir. En effet, Iethnicisation des sociétés latino-américaines ne se traduit
pas seulement par la projection d’un tissu discontinu de poches ethniques
sur des cartes, elle implique également I'instauration d’une hiérarchie des
races qui recourt a une anthropologie évolutionniste archaique venant en
droite ligne du Xix¢ siecle (sauvages, barbares, civilisés).

Pour terminer, on voudrait signaler deux points qui mériteraient d’étre
approfondis dans la continuité de ce livre. Tout d’abord ce que 'on pour-
rait nommer le phénomene des chassés-croisés identitaires. On peut
observer, ainsi, souvent, tant en Afrique quen Amérique latine, a I'en-
contre du primitivisme ou de I'ethnicisation imputés par les organisations
internationales, les ONG et les élites politiques et culturelles locales en
direction des catégories populaires, qu’il existe sinon une réaction de ces
catégories a cette imputation, du moins des formes d’expression culturelle
qui entrent en contradiction avec ces projections venues d’en haut. En ce
sens, les phénomenes d’ethnicisation ne peuvent étre correctement
analysés que s’ils sont replacés dans un cadre englobant 2 la fois national
et global et uniquement s’ils sont vus comme un instrument de pouvoir
au service des dominants dans le cadre d’un processus visant a la
fragmentation des sociétés.

En second lieu, on peut estimer que cet ouvrage pourrait étre enrichi
par une réflexion portant sur la notion de métissage et des ambiguités atta-
chées a cette notion. En effet, si 'anthropologie et I'histoire ont fait leur
miel de la notion de métissage, celle-ci est en général vigoureusement
rejetée par les mouvements indigénistes et indianistes. S’il n’existe plus de
populations amérindiennes ou inuits qui ne soient métissées — si tant est
quil y en ait jamais eu — il reste que, pour revendiquer la légitimité de
droits fonciers notamment, les organisations indigeénes ou indianistes
considerent, a juste titre, qu'il est nécessaire d’affirmer la pureté de leur
origine, et donc de refuser catégoriquement la notion de métissage. Une
seule exception me semble étre fournie par le cas des communautés du
Québec qui fondent la [égitimité de leurs revendications foncieres sur leur
caractere non-blanc et amérindien, cest-a-dire « metis». Alors que,
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en général, le métissage est synonyme de mélange, voire d’abatardissement,
il est ici synonyme de pureté ancestrale. Cela prouvant, s’il en était besoin,
que l'on ne peut décider a priori de la signification d’un terme et que
celui-ci est fonction de son contexte d’utilisation.
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