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SI, À L’INSTAR du titre de ce recueil, les textes de Jean Bazin (1941-2001)
peuvent paraître iconoclastes et si leur auteur assumait pleinement son iro-
nie mordante à l’encontre, par exemple, des « bambarologues » (p. 104) ou
des tenants des systèmes dravidiens, « piliers (ou big men) de la discipline »
(p. 347), on aurait tort de ne voir dans cette parution qu’une nouvelle
attaque contre une anthropologie menacée aussi bien institutionnellement
qu’intellectuellement. Il faut dire qu’en France du moins, la discipline est
en crise ou se vit comme telle : la récente « valse des musées »1, qui furent
une des clés de voûte de l’ethnographie pendant des décennies en offrant
des débouchés aux étudiants comme aux idées et une vitrine aux résultats
des recherches, s’est dansée au détriment des ethnologues qui furent les
principaux fers de lance de la contestation du projet de « Musée des arts
premiers » puis de l’établissement du musée du quai Branly 2 . Ce dernier
n’est qu’un signe parmi d’autres de cette nouvelle ère qui, selon François
Dosse, « a fait perdre à l’ethnologie sa position cardinale dans le concert des
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Et moins je sais décrire, plus je suis tenté d’interpréter
Jean Bazin (2008 : 417).

À propos de Jean Bazin, Des clous dans la Joconde. L’anthropologie autrement. Avant-
propos d’Alban Bensa & de Vincent Descombes, Toulouse, Anacharsis, 2008. Les références des 
citations de Jean Bazin renvoient aux pages du recueil. Il aurait été trop lourd de préciser à chaque
fois l’article dont la citation est extraite. Toutefois les principaux textes cités et les références de leur
première publication sont mentionnés à la fin de l’article. Pour les autres références bibliogra-
phiques, elles se conforment aux normes habituelles.

1. La formule est de Benoît de L’Estoile, Le Goût des autres. De l’Exposition coloniale aux arts
premiers, Paris, Flammarion, 2007 : 13.

2. Citons seulement les réactions de Bernard Dupaigne, Le Scandale des arts premiers, Paris, Mille et
une nuits, 2006 et ici-même l’À propos de Jean-Pierre Digard, « Musée du quai Branly, dialogue des
cultures ou monologue ? », L’Homme, 2008, 185-186 : 449-454 ; à l’étranger, voir Sally Price Paris
Primitive, Jacques Chirac’s Museum on the Quai Branly, Chicago, University of Chicago Press, 2007.



sciences de l’homme » (2007 : 110). La tenue d’« Assises de l’ethnologie et
de l’anthropologie » à Paris en décembre 20073 atteste, sinon d’un malaise
profond, du moins de la nécessité d’un diagnostic face aux évolutions
menaçant l’ethnologie dans la recherche et l’université, mais aussi face aux
incertitudes quant à la définition même de son objet. Et ce ne sont pas les
idées reçues charriées par les grands médias ni les discours des responsables
politiques qui pourraient nous rassurer sur l’influence réelle de la connais-
sance anthropologique dans notre société, l’illustration extrême de cette
régression intellectuelle étant incontestablement le trop fameux discours
de Dakar 4. Dans ce contexte, dont je n’ai donné qu’un aperçu très partial,
il est fort vraisemblable que la réédition de certains des articles de Jean
Bazin suscitera des réactions sinon outragées, du moins acerbes, des eth-
nologues les plus chatouilleux quant aux prérogatives de leur science des
cultures. C’est ce qu’anticipe dans son avant-propos Alban Bensa, princi-
pal artisan de cette parution dont il admet une certaine irrévérence :

« En dissipant le brouillard des cultures, Bazin dépouille l’ethnologie de ses illusions et
revendique une anthropologie générale qui ne soit plus une science des cultures, mais
une science des mœurs […]. Avec l’ironie jubilatoire qui lui est propre, il s’est même
employé à scier la branche sur laquelle l’ethnologie est assise » (pp. 16-17).

Mon objectif n’est pas, en présentant cet ouvrage, d’attiser la polémique
d’une querelle de chapelles ni de m’inscrire dans une remise en cause radi-
cale des fondements d’une discipline dont Jean Bazin ne veut à aucun
moment récuser en bloc l’héritage – ses nombreuses références à des
travaux ethnographiques anciens l’attestent 5 –, mais plutôt de montrer en
quoi la démarche proposée n’est finalement que la prise en compte de la
logique pratique de l’observation participante, qu’il s’agit de réinstaurer
comme paradigme fondamental.

Cette approche est novatrice, bien qu’elle s’inscrive dans une tradition
disciplinaire, car elle suppose de prendre au sérieux – la formule revient à
plusieurs reprises dans ces textes – le matériau descriptif que les ethno-
logues tenants du culturalisme, largement dominants en France, refusent
d’adopter pleinement au bénéfice d’une matière symbolique produite par
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3. http ://assisesethno.org/

4. Discours prononcé par Nicolas Sarkozy à Dakar en juillet 2007 [http://www.elysee.fr/elysee/
elysee.fr/francais/interventions/2007/juillet/allocution_a_l_universite_de_dakar.79184.html]. Pour
une critique de ce discours, parmi de nombreuses réactions, voir Makhily Gassama, ed., L’Afrique
répond à Sarkozy. Contre le discours de Dakar, Paris, Philippe Rey, 2008 et Jean-Pierre Chrétien,
ed., L’Afrique de Sarkozy . Un déni d’histoire, Paris, Karthala, 2008.

5. Bazin, dans ses écrits, reste toujours conscient des limites de la remise en question qu’il
propose : « L’ethnologie des commencements – mais échappe-t-on à son enfance ? – est résolument
positiviste » (p. 253).
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un esprit humain objectivé qui préexisterait à la société et ne serait acces-
sible qu’en dehors de la situation concrète et de sa profondeur historique.
Mais s’il est vrai qu’on trouvera dans cet ensemble des arguments souvent
cinglants, il me semble qu’il faut avant tout voir dans les options défen-
dues des ouvertures, des manières plus audacieuses d’aborder nos objets,
enfin des promesses de renouvellement des perspectives de l’anthropo-
logie au moment où celle-ci s’interroge sur la nature et la construction 
de son savoir dans le paysage évolutif des sciences sociales. Comme
le souligne Alban Bensa dans un autre recueil, « traiter les faits sociaux
comme des actions permet d’affirmer leur historicité et de ramener
l’anthropologie dans le giron des sciences historiques » (Bensa 2006 : 7).
C’est dans cette même perspective que s’inscrivent les textes de Jean Bazin
réunis ici.

Rendre compte d’un tel ouvrage est un exercice délicat. Chacun de ces
textes est d’une densité analytique et théorique telle que chaque lecture
révèle de nouveaux méandres intellectuels, de nouvelles pistes, de
nouvelles connexions. De surcroît, la grande cohérence du raisonnement
et la précision du vocabulaire employé font qu’il serait périlleux de déta-
cher telle idée de tel texte pour établir des séries ou une grille de lecture
figée. C’est pourquoi la tentation était grande de multiplier à l’excès les
citations ; j’espère ne pas y avoir trop cédé. J’ai pris le parti de me concen-
trer sur deux ensembles thématiques, les articles consacrés à la probléma-
tique de l’objet et les interventions les plus théoriques sur la démarche
anthropologique inscrite dans le champ élargi des sciences sociales. J’ai
tenté d’en isoler les principales lignes directrices en les croisant avec la
lecture d’auteurs dont les théories peuvent ici servir d’appui. Il serait
excessif et contraire à la rigueur intellectuelle de Jean Bazin lui-même, de
prétendre que ce recueil de textes est salutaire pour la discipline. Mais il
reste incontestable que cette parution peut nourrir le dialogue, si tant est
que les anthropologues et plus largement les chercheurs en sciences
sociales acceptent de s’en saisir et d’en discuter, malgré le caractère ardu et
hardi de certains raisonnements. Car il convient de discuter ce livre et d’en
débattre sans le réduire à un étendard d’une certaine anthropologie contre
une autre qui serait dépassée.

Le bon sauvage, l’anthropologie et l’histoire

Le premier mérite de l’ouvrage est de porter à la connaissance d’un
public élargi dix-sept textes, soit connus et commentés par les seuls spécia-
listes de la thématique abordée, soit restés confidentiels, « Le chalet 
basque » étant même inédit. Le découpage de l’ensemble en quatre parties 



6. Signalons un regret d’ordre technique : les titres courants de chaque partie sont également des
titres d’articles. Mentionnés sur chaque page, ils créent une certaine confusion pour le lecteur qui
ne sait plus s’il s’agit de la référence du texte ou du chapitre.

7. Sur les dix-sept articles réunis ici, onze sont initialement parus entre 1980 et 2000, quatre en
2000 et 2001 ; « Le chalet basque », inédit, date de 2000 et fut retravaillé en 2001 (information
fournie par Alban Bensa).

8. De Pierre Clastres sont particulièrement visés les ouvrages : Chroniques des indiens Guyaki. Ce
que savent les Aché, chasseurs nomades du Paraguay (Paris, Plon, 1972) et La Société contre l’État
(Paris, Minuit, 1974).
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thématiques 6 correspond aux domaines de prédilection de Bazin,
domaines évidemment interconnectés et transcendant la chronologie des
publications 7. Un historien de l’anthropologie pourrait utilement situer
chaque article dans le contexte intellectuel et institutionnel de sa parution,
ce qui permettrait de mieux apprécier certaines références et de mieux
comprendre certains commentaires : par exemple, « Le bal des sauvages »
est essentiellement construit autour d’une critique de Pierre Clastres 8 et
de Claude Lévi-Strauss. Bazin cherche à montrer comment ces auteurs, 
en idéalisant la figure du sauvage et le modèle de sociétés qu’ils érigent 
en contre-exemple du modèle capitaliste occidental, confondent « impli-
citement la bonne ethnologie et les bons sentiments » (p. 75). Le 
sauvage fournirait un modèle éthique et politique aux contestataires anti-
autoritaires et anticonsuméristes, Clastres et Lévi-Strauss opposant au 
politique, dont ils donnent une vision strictement étatiste, le « règne
enchanteur de l’Échange » (p. 98). Cette « rhétorique de l’effusion anti-
autoritaire » (p. 84) serait évidemment à replacer dans le contexte poli-
tique français de la fin de la période 1968-1980 – le texte date de 1979.
De même, une analyse rigoureuse et exhaustive du « bal des sauvages »
devrait poser la question de l’impact des ouvrages de Clastres en 1979 et
de la position du structuralisme et de sa critique à cette date.

Cette critique ciblée, au-delà du trait polémique, fournit à Jean Bazin
l’occasion d’énoncer quelques idées fondamentales pour la démarche
anthropologique tant sur la méthode que sur la logique de raisonnement.
Il s’y attaque particulièrement au déni de l’histoire commis par les ethno-
logues faisant de leur terrain un modèle d’harmonie exempte de politique,
sans se préoccuper des intérêts et des rapports de force pourtant toujours
présents. Cette occultation affaiblit considérablement la portée des études
ethnologiques :

« Car ne pourrait-on pas dire que l’anthropologie produit nécessairement du sauvage
dès qu’elle revendique, pour la société qui lui sert d’objet (ou dans les pires cas d’alibi)
le privilège d’être un lieu où se déchiffre plus et autre chose que ses seules conditions
historiques d’existence ? » (p. 65).



Mais si l’on renonce à considérer « l’image fantasmatique de “la société”
primitive » comme harmonieuse et sans conflit, en analysant « le champ
des positions et des intérêts en présence, à partir duquel se déterminent les
stratégies de conservation et de transformation des uns et des autres »,
alors « les sociétés primitives se révèlent politiques à leur manière » (p. 94).
L’exemple de cet article montre comment l’auteur parvenait toujours à
tirer des débats critiques une matière à réflexion féconde pour les grandes
questions posées aux sciences sociales sur l’histoire, la politique, l’altérité
ou la croyance.

Jean Bazin était un « africaniste », le jargon professionnel identifiant
ainsi les anthropologues à leur terrain, voire à l’ethnie dont ils sont spécia-
listes : « Parce que les conversations mondaines ou les rapport au CNRS, les
fichiers bibliographiques ou les index des revues vous obligent à décliner
“votre” ethnonyme. Jivaros, Bambaras ou Papous ? C’est une marque
d’identification à laquelle nul n’échappe dans la tribu » (p. 104). Les textes
rassemblés dans le chapitre « L’État et la guerre en Afrique » témoignent de
la rigueur de son ethnographie et de la haute ambition de son anthropo-
logie politique. Son étude de la genèse du royaume de Ségou est une
réflexion sur le pouvoir et la constitution de l’État dont l’argument
déborde largement des frontières du territoire en question : Bazin y définit
le pouvoir comme « un enjeu commun dans un espace d’affrontement où
les adversaires sont aussi des partenaires » (p. 166) et défend une anthro-
pologie politique qui considère l’existence de « plusieurs modalités concur-
rentes de “structurer” pratiquement ce qui existe » sans faire de la structure
sociale un objet de savoir (p. 171). Sont posées également les limites de
l’objectivité du savoir en sciences humaines, les rapports sociaux pouvant
être mis en scène de plusieurs façons dans un récit et n’étant « jamais tota-
lement dissociables de leur énonciation et donc du risque de leur réénon-
ciation » (p. 175). Jean Bazin restera fidèle à cette humilité épistémolo-
gique quant à la nature du savoir et du matériau collecté par l’ethnographe
sur son terrain, l’analyse du récit de l’avènement du roi Da en constituant
la démonstration magistrale :

« Le sens d’un récit n’est pas réductible aux conditions de son énonciation actuelle : il
faut en effet poser la question du sens des éléments narratifs qu’il agence, ce qui nous
renvoie aux multiples énonciations antérieures dont il est l’héritier, et donc aux processus
d’historisation qui ont engendré le matériel narratif dont il se sert » (p. 291).

Ces articles « africains » sont évidemment essentiels pour l’ensemble des
écrits théoriques postérieurs de Bazin et leur portée ne doit pas être limitée
à ce terrain de prédilection.
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9. Annuaires de l’Ehess, comptes rendus des cours et conférences : 1992 à 1995. Séminaire
« Logique du politique », avec Alban Bensa.

10. Ce texte a été réédité en 2003, in Charles Malamoud & Jean-Pierre Vernant, eds, Corps des
dieux, Paris, Gallimard (« Folio-histoire »). Il s’agissait initialement d’un dossier de la revue 
Le Temps de la réflexion.
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Les objets : avant toute chose, déclassifier

Si quelques-uns de ses textes les plus importants concernent les objets,
et si un des séminaires qu’il animait à l’Ehess était consacré à « la force des
choses »9, la réflexion qu’y développa Jean Bazin doit être replacée dans
une perspective plus large. C’est son travail épistémologique approfondi
sur l’anthropologie du politique et du religieux – registres non étanches –
qui l’a amené à s’interroger sur les objets, sur leur(s) rôle(s) et leurs statuts
dans les sociétés, ainsi que sur le traitement que leur font subir l’ethno-
logue et le musée. Je souhaite développer ici l’analyse de cette thématique,
non pas afin d’isoler ces articles ni de m’attarder sur un terrain qui m’est
cher, mais pour les situer dans la réflexion d’ensemble de Bazin et pour
permettre à ceux que le rapport social aux objets – ou plus largement au
monde matériel – préoccupe, de mieux connaître ces écrits méthodologi-
quement majeurs, intellectuellement essentiels, mais encore trop peu cités
et encore moins véritablement utilisés par les étudiants et les chercheurs de
ce domaine.

La colonne vertébrale de toute la réflexion de Bazin sur les objets est
présente dès l’article « Retour aux choses-dieux » initialement paru en
1986 10. Ce texte débute par la description minutieuse d’une situation, un
sacrifice auquel Jean Bazin a assisté, le 25 avril 1969, à Jèkè – au sud-ouest
de Ségou, au Mali. Au cours de ce rite, des objets étranges sont aspergés
de sang d’animaux sacrifiés. Il s’agit de :

« […] choses brunâtres et gluantes placées dans un fond de vieille poterie cassée. On
dirait des bâtons, peut-être entourés de chiffons, de longueur et d’épaisseur inégales ;
je n’ose guère m’approcher trop du mystère, mais que leur forme reste assez indéfinis-
sable est peut-être essentiel au culte. Leur allure énigmatique en fait déjà des choses
divines » (p. 493).

Dans sa conférence d’avril 2000 à l’Université de tous les savoirs, Bazin va
plus loin dans le dépouillement signifiant de ces « choses » :

« On avait apporté un sac assez crasseux dont on sortit des sortes de choses oblongues
recouvertes d’une croûte toute craquelée de sang séché (des boli ou “fétiches”) – je n’ose
pas dire des “trucs” ou des “machins”, ce qui pourtant rendrait mieux compte de leur
caractère à proprement parler innommable » (pp. 36-37).

L’usage de la prétérition permet à Bazin d’oser un iconoclasme radical et
herméneutique : pour un ethnologue, de surcroît africaniste, qualifier un



fétiche de « truc » ou de « machin » relève d’une forme de sacrilège. Pour-
tant tout est là : ce n’est qu’en considérant les objets comme des trucs ou
des machins que nous parvenons à nous affranchir des a priori, des
étiquettes signifiantes qui en obscurcissent la connaissance en prétendant
l’enrichir. Dans le même ordre d’idées, les règles de la collecte ethnogra-
phique imposent de « collecter systématiquement n’importe quoi. Si la
valeur de l’objet c’est d’être trace d’un usage, toute trace en vaut une autre
et tous les usages sont équivalents […]. Comme pour le détective en quête
de preuves matérielles : la valeur d’indice d’un vieux mégot peut se révéler
inestimable. C’est ce qu’on peut appeler, en mémoire de Mauss, la règle de
la boîte de conserve » (p. 578 ; voir aussi Jamin 2004).

Iconoclasme ? Lorsqu’il souligne l’aspect crasseux, gluant, dégoûtant du
boli présent – et agissant – dans une situation rituelle, c’est pour mieux
expliquer comment ce « machin » peut produire un effet malgré la répu-
gnance qu’il inspire. Dans cette perspective, ce n’est pas mépriser l’objet
que le traiter de « machin »11, mais c’est mettre en exergue le mystère de sa
force, d’autant plus profond que l’objet en question semble quelconque
ou repoussant. Jean Pouillon remarquera aussi cette attirance spirituelle
pour le matériel vulgaire :

« Le paradoxe est en somme que c’est du seul fétiche qu’en dépit de sa matérialité fla-
grante on ne peut parler qu’en terme d’Esprit ; la raison en est que le lien de l’Esprit
avec la réalité qui lui est associée est de plus en plus étroit au fur et à mesure que l’on
descend l’échelle, qu’on associe l’Esprit à des réalités plus strictement matérielles. De
celles-ci en effet, puisqu’elles ne sont rien par elles-mêmes, on ne peut dire qu’une
chose, qu’elles sont Esprit » (1975 : 118-119).

Plus l’objet est bas dans l’échelle de la matérialité, plus il est trivial et
vulgaire, plus intense est son effet spirituel potentiel. « Il n’y a pas à classer
hiérarchiquement les activités humaines, pas plus que leurs résidus maté-
riels. Une vieille sandale vaut la statue d’un dieu » (p. 578). Jacques
Hainard ajouterait : une sandale achetée hier au supermarché vaut une
vieille sandale même si cette dernière est généralement considérée comme
plus « authentique »12.

Cette question du classement légitime des objets, Bazin la posera avec
acuité et humour dans l’article qui donne son titre au recueil, « Des clous
dans la Joconde », où il se demande si le célèbre portrait de Mona Lisa
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11. Claude Lévi-Strauss retrouve dans le terme « machin » la notion de mana que Mauss explore
dans son Esquisse d’une théorie générale de la magie : « Derrière machin, il y a machine, et, plus loin-
tainement, l’idée de force ou de pouvoir » (1950 : XLIV).

12. Voir sur ce point l’explication de la démarche du musée d’ethnographie de Neuchâtel dans les
années 1980 dans l’article « Quels chantiers pour l’ethno ? Entretien avec Jacques Hainard », in
Réda Benkirane & Erica Deuber Ziegler, eds, Culture et cultures, Gollion, Infolio/Genève, Musée
d’ethnographie de Genève, 2007 : 123-142.



peut être affecté d’autorité à la catégorie d’œuvre d’art. Partant de l’idée
selon laquelle le fétiche est un objet transformé en chose singulière par le
traitement qu’il subit de la part de ses « usagers » humains, Jean Bazin
montre que la Joconde relève bien de cette catégorie : c’est bien une chose
unique, dont chacun connaît l’image grâce aux innombrables représenta-
tions qui circulent (« avec ou sans moustaches », précise-t-il), mais qui est
une chose contenue dans un musée :

« […] un morceau de matière distinguable de tout autre, un panneau de bois de peu-
plier, légèrement voilée, de 80 sur 54 cm et de 15 mm d’épaisseur, etc. […] sur lequel
Vinci, à un certain moment de l’histoire […] a combiné des traits et des taches de cou-
leur, des formes et de la peinture » (p. 529).

Poursuivant ce raisonnement, Jean Bazin suppose qu’un incendie ayant
détruit le tableau, il est tout à fait imaginable que le musée du Louvre
dispose au même emplacement une urne contenant ses cendres qui, même
si elles ne représenteraient évidemment plus la jeune femme souriante
« continueraient à susciter quelque pieuse émotion » car elles seraient
toujours « La Joconde ». L’émotion ne provient pas du savoir sur l’objet,
mais réside dans la chose, elle est l’effet produit sur le sujet par la chose et
c’est bien cette interaction réciproque qui passionne Bazin, au-delà de
toutes les mises en catégories ethnographiques habituelles.

Les choses et leur effet

À la lecture de ces articles surgissent deux interrogations de natures
différentes, mais qui se complètent : que sont ces choses ? Que se passe-t-
il avec ces choses dans cette situation, où on les asperge de sang ? Car ces
curieux bâtons, ceux de Jèkè en avril 1969, ce jour-là et à cet endroit-là –
et cette mise en contexte est fondamentale – sont arrosés de sang animal ;
dans la région, on les nomme boli, ce que les ethnographes, incités par leur
expérience occidentale du religieux à attribuer une fonction médiatrice à
tout objet impliqué dans un rituel ont traduit par autel. Il existe plusieurs
sortes de boli : des boli de grandes confréries cultuelles, des boli familiaux
et des boli de poche, auxquels on a recours de différentes façons dans diffé-
rentes circonstances. Mais en ce jour de 1969, les boli en cause sont ceux
d’une société initiatique : ils renvoient à une lignée caractérisée par leur
composition matérielle et non à un dieu particulier dont ils seraient
l’autel. Ça n’est qu’en décrivant leur matérialité que l’on peut saisir l’effet
produit par ces objets, qui ne tient pas seulement au symbolique dont les
conventions religieuses enveloppent habituellement ce type d’artefact. Il
s’agit de sortir du schéma selon lequel l’adoration d’un objet pour lui-
même est une perversion de la norme religieuse, puisqu’un objet de culte
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ne saurait être qu’un instrument de médiation entre l’humain et le divin.
Décrire ce que c’est et ce qui se passe nous fait considérer ces boli comme des
choses « qui dans leur souveraine et muette indépendance ne renvoient
enfin qu’à elles-mêmes » (p. 500). Ce faisant, Bazin cherche à analyser la
construction de ce point de vue et les jugements de valeur qu’il induit.
Seules certaines idées préconçues empêchent l’ethnologie de considérer ces
objets comme des choses divines et c’est cette « passion négatrice à les
réduire à l’état de signe, de simple support matériel de nos spéculations »
(id.) que Bazin stigmatise comme un antifétichisme restrictif, avant Bruno
Latour (Hennion & Latour 1993 ; Latour 1994), s’approchant ainsi du
methodological fetichism d’Appadurai 13. Cette volonté de « prendre au
sérieux le culte des choses » et donc de pouvoir anthropologiquement
en rendre compte permet de ne pas faire de ces rituels des aberrations
comportementales. Il convient pour cela de produire un certain effort
réflexif, « une douloureuse conversion du regard » en tentant de cerner, à
l’aide d’Heidegger et de sa cruche (1980 : 196-197), « cette capacité qu’a
la chose de se tenir en elle-même et par elle-même » (p. 501) en dehors des
habituels systèmes que nous élaborons pour classer les objets.

C’est donc pour mieux décrire ce qui se passe, tâche qui, nous le
verrons, constitue le socle de sa conception de l’anthropologie, que Jean
Bazin cherche à savoir le plus justement possible ce que sont ces choses,
sans poser a priori qu’elles sont des intermédiaires entre l’homme et un
quelconque arrière-monde – le Divin ou la Mémoire ou la Tradition ou
toute autre entité de ce genre –, mais en les considérant comme des
actants à part entière, héros du roman de leur circulation de main en
main (p. 567) 14 pour parvenir à saisir ce qui se produit effectivement
dans la situation observée.

Après avoir recensé tout ce qui fait du boli une chose insubstituable – un
boli a son histoire propre, sa personnalité sociale, son identité conférée par
sa composition – Bazin questionne le caractère composite de chaque boli,
qu’il soit agrégat autour d’un noyau ou récipient à remplir. Dans les recettes
et formules présidant à la composition du boli, encore faut-il distinguer les
ingrédients génériques des ingrédients singuliers, datés et identifiés. Tout
autant que la nature des composants, ce sont les circonstances historiques
de leur invention – au sens archéologique – qui importent. C’est le traite-
ment que l’ethnologie a fait le plus souvent subir à ce type d’objet que
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13. « No social analysis of things (whether the analyst is an economist, an art historian, or an
anthropologist) can avoid a minimum level of what might be called methodological fetishism »
(Appadurai 1986 : 5).

14. Bazin fait référence au livre d’Annette Weiner, Inalienable Possessions. The Paradox of Keeping-
While-Giving, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1992.



15. Sur cette notion, voir Nathalie Heinich, « Les objets-personnes : fétiches, reliques et œuvres
d’art », Sociologie de l’art, 1993, 6 : 25-55.
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critique ici Bazin, c’est-à-dire la tendance à en faire des objets génériques
alors même que leur composition à partir d’éléments singuliers – donnant
lieu à autant de récits – leur confère leur identité et leur unicité. Cette
critique méthodologique pourrait être étendue à l’ensemble du traitement
des objets par l’ethnologie. Pour cette discipline, s’intéresser à un objet,
c’est s’intéresser à ce qu’il est censé représenter et souvent, à ce qu’il est
censé dire dans un musée : des activités humaines, des modes de produc-
tion, des classes d’objets, des modes de vie… Mais chaque collecteur
d’objet entré directement en contact avec son propriétaire connaît aussi
ces histoires particulières dont les gens habillent leurs objets : prendre au
sérieux ces histoires, prendre en compte la singularité de chaque objet, de
son parcours individuel qui constitue une part non négligeable de sa
réalité, de sa fiche d’identification, c’est tenir compte de l’effet concret des
choses sur leur environnement.

Divinité et représentation

La question de la divinité du boli est décisive dans la situation observée.
Elle est indissociable des arguments développés précédemment : le statut
de chose-dieu est le produit de la combinaison unicité/complexité maté-
rielle et du traitement du boli comme un objet-personne 15 ; cette question
est également, dans la publication même où paraît en 1986 « Retour aux
choses-dieux (supra note 12), au cœur des préoccupations de Marc Augé
qui interroge le double statut de l’objet fétiche en Afrique :

« […] il est à la fois un objet au sens d’une chose et l’objet d’un traitement spécifique.
On n’entendra correctement la notion de dieu-objet que si on prend bien garde de ne
pas dissocier ces deux sens du mot objet. C’est bel et bien la matérialité de l’objet-dieu
qui est l’objet du culte. C’est qu’aussi bien le culte essaie de rendre compte du fait que
la matière et la vie, non plus que le dieu, l’homme ou la mort, ne sont dissociables »
(Augé 1986 [2003] : 177).

Cette indistinction entre matérialité et divinité se retrouve dans l’effet
produit par des choses singulières (cette fois-ci dans le sens d’étranges)
présentes dans la nature : un rocher ou un arbre isolés, des traits insolites
du paysage…, qui par leur seule présence organisent l’espace autour
d’elles : « un boli est une chose du même ordre, un corps singulier créant
et recréant son microcosme » (p. 513). Dans la situation décrite par Bazin,
l’effet en question s’explique par la notion de nyama (puissance, principe
d’individuation dynamique). Plus un être est rare, plus son nyama est



intense et l’action sacrificielle entretient cette puissance en continuant de
fabriquer le corps du dieu par l’arrosage du boli du sang des animaux sacri-
fiés. Cette action enrichit le noyau du boli d’une chair, renouvelle son
enveloppe nourricière et y injecte du nyama, en lui incorporant de surcroît
la personne des villageois, en l’occurrence les donateurs des animaux.
« Ainsi l’arrosage sanglant prolonge la production même du boli, perpétue
l’engendrement interminable du corps du dieu en y ingérant sans cesse de
nouvelles quantités d’identité personnelle » (p. 519). Le boli devient de
cette façon une « chose-personne », comme l’est d’une certaine façon la
Joconde, ou comme le devient un cadeau offert par une personne chère.

Le texte « Retour aux choses-dieux » a suscité un intéressant développe-
ment de Jean-Paul Colleyn (2004) très riche en détails ethnographiques
sur les pratiques liées aux boliw dans l’aire mandé, qui nous permet de
cadrer au plus juste la cible du questionnement. À partir de ses propres
observations de terrain, Colleyn propose de prolonger la réflexion sur la
notion de fétiche et, tout en admettant la justesse de certaines assertions
de Bazin sur la singularité de chaque boli, il s’avoue peu convaincu par sa
« théorie de la choséité » :  « Les petits objets individuels appelés “boliw de
poche” gardent à jamais ce caractère [de chose singulière] mais les grands
boliw des sociétés initiatiques, des chefferies ou des États, au départ spécia-
lisés, tendent tous à se poser comme totalité, en intégrant d’autres puis-
sances » (ibid. : 67). L’auteur oppose deux visions du boli et de sa position
parmi les hommes : celle selon laquelle il n’y a rien derrière le fétiche,
l’adoration portant sur l’objet lui-même – ce serait celle de la théorie de la
« choséité » de Jean Bazin, penchant vers le « pôle du spectre des interpré-
tations du fétichisme » du président De Brosses 16 – ; de l’autre côté, se
trouve la vision transcendante postulant l’existence d’un esprit ou d’une
âme dans un corps solide, « partenaire divin au-delà du contenant » (ibid. :
66) – vision développée par Edward Burnett Tylor dont Jean-Paul Colleyn
s’avoue plus proche. Il me semble que cette divergence de vues repose
essentiellement sur une différence d’échelle : alors que Colleyn veut
« tenter de comprendre le statut qu’occupent certains objets réputés actifs
dans une culture particulière et à en discuter les éventuelles dimensions
universelles » (ibid. : 61), Jean Bazin voulait plutôt tenter de comprendre
le statut occupé et les effets produits par certains objets dans une situation
particulière. Il ne proposait pas une théorie générale du boli (ou du
fétiche) : il questionnait la méthode ethnographique et sa tendance
certaine à la surinterprétation. Quand l’un parle d’objets, l’autre parle
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16. De Brosses a publié, en 1760, Culte des dieux fétiches ou Parallèle de l’ancienne religion de
l’Égypte avec la religion actuelle de Nigritie. Cité par Pouillon (1975).



Thierry Bonnot

230

d’objets en situation. Dans une logique globalisante, le boli représente, le
boli incarne, le boli « condense des rapports de force complexes. [Il] joue
le rôle d’un opérateur logique dans la constitution de rapports sociaux »
(ibid. : 75). Mais dans le cadre d’une ethnographie descriptive, ce jour de
1969 à Jéké, ces choses brunâtres et gluantes sur lesquelles on sacrifia
divers animaux sont à considérer comme des choses, adorées pour elles-
mêmes et ne renvoyant qu’à elles-mêmes, produisant leur propre effet et
dotées de leur propre force par leur histoire singulière connue des partici-
pants au rituel.

Il est utile de revenir ici à Marc Augé et à ses travaux sur les fétiches
africains, non à partir du terrain malien, mais issus d’enquêtes menées au
Bénin (ex-Dahomey) sur Legba, dieu dahoméen fon, yoruba et ewe, et sur
les « objets-Legba ». Comme Jean Bazin, Augé se refuse à une interpréta-
tion qui verrait dans ces objets-fétiches « la représentation d’autre chose :
ils sont d’abord eux-mêmes, pur amoncellement de substances organiques,
minérales et végétales, agressivement matériels » (1988 : 87). C’est le dieu
même qui est objet composite, produit d’une formule, d’une recette asso-
ciant des matières et des récits, qu’on ne peut décrire si l’on néglige les
situations concrètes, les pratiques qui engagent rituellement ces objets.
Comme Jean Bazin balayant la question du « sens » des objets – « leur sens
pour qui ? » (Bazin & Bensa 1994 : 4) –, Marc Augé démontre que « la
question de savoir ce qu’ils représentent est inséparable de celle de savoir
pour qui et en quoi ils représentent quelque chose » (1988 : 38). Car les
objets, sacrés ou non, ne sauraient prendre sens en dehors d’une situation,
dans un cadre social et/ou rituel.

L’objet donné et l’action de donner

La relation entre l’objet et la situation dans laquelle on l’observe est parti-
culièrement importante dans le cadre exemplaire et emblématique du don.
Selon Jean Bazin, ce qu’a tenté de faire Marcel Mauss dans l’Essai sur le don
(2007 [1924-1925]), ce n’est pas de répondre à la question « pourquoi on
donne ? », mais « qu’est-ce que donner ? ». Il prend ainsi la défense de
Mauss contre Lévi-Strauss : celui-ci reprochait à son aîné d’adopter les caté-
gories indigènes et de ne pas s’intéresser à ce qui constituerait le cœur
même de la discipline anthropologique, la recherche d’une causalité cultu-
relle des actions. Mais ce faisant, Lévi-Strauss traite les choses « cavalière-
ment comme de simples moyens de l’échange » (p. 555), les réduisant à
l’état de signes et négligeant notamment le désir et le plaisir qu’elles susci-
tent chez leurs possesseurs. Dans son introduction à la récente réédition 
de l’Essai sur le don, Florence Weber revient sur la « disqualification des



concepts indigènes » dans le texte de Lévi-Strauss, alors que la notion de
hau « ouvre des perspectives passionnantes dans le cadre d’une ethnogra-
phie qui s’intéresse aux choses et au cadre matériel des interactions »
(Weber 2007 : 15). De façon similaire, Jean Bazin reprochait à « la fameuse
introduction de Lévi-Strauss à Mauss [de fermer] résolument bien des
chemins » (Bazin & Bensa 1994 : 4). Pour Florence Weber, la démarche de
Mauss est plus actuelle que celle de son critique : « Pour Mauss comme
pour nous, ce long détour par le Pacifique puis par l’histoire des concepts
occidentaux offre des outils pour penser la réalité contemporaine » (2007 :
17). Décidément, et Bazin aurait approuvé, la question de la force des
choses n’est pas « à ranger aux oubliettes » (ibid. : 32).

Selon Jean Bazin, la question posée par Mauss sur la mystérieuse « force
de la chose qu’on donne qui fait que le donataire la rend » n’est donc pas
une concession à la théorie indigène (point de vue de Lévi-Strauss), mais
plutôt la prise en compte du supplément ajouté à l’action de donner : « Il
y a don parce que ce supplément tient à l’identité du donateur. C’est parce
qu’il a donné “quelque chose de lui” qu’on est son obligé. À la question
“qu’est-ce qui fait qu’on donne et qu’on rend ?” il ne peut donc être
répondu sans faire référence à la chose donnée et rendue » (p. 562). Cette
référence aux choses revient à leur reconnaître un effet sur les situations
dans lesquelles elles sont engagées ; à l’inverse, on ne saurait attribuer
aucun sens, aucune capacité de représentation à un objet sans faire réfé-
rence à l’action dans laquelle on l’observe, puisqu’on sait par exemple
qu’un même objet est susceptible d’être traité comme unique ou comme
échangeable selon les circonstances. Les choses résistent à toute restriction
schématique, à toute réduction à une signification exclusive ou à une
valeur qui serait absolue, et c’est là que réside leur « force » : 

« Il suffit que d’un objet usuel et ordinaire je fasse don pour le transformer en une
chose unique qui est, dans certaines conditions, le témoin de ma personne. Ce qui
“anime” la chose, c’est le don. Voilà pourquoi il n’est pas nécessaire de croire que les
choses ont de l’esprit pour avoir l’idée de les donner » (p. 554).

Ce qui anime la chose c’est le don, c’est-à-dire l’action de donner, consi-
dérée dans toute sa richesse polysémique. De ce fait, l’objet principal de
l’Essai est l’articulation entre une action (donner) et un objet – la chose
donnée. C’est cette corrélation qui intéresse Bazin au premier chef, car elle
permet de s’interroger sur la nature même du travail de l’anthropologue
qui consiste moins à trouver une cause, une explication, aux règles sociales
qu’à décrire correctement ce que font ceux qu’on observe.
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Musée et approche biographique

En s’emparant d’objets parmi les plus emblématiques de la discipline –
boli, fétiche à clou, objet donné de Mauss… – et en les faisant descendre
de leur piédestal jusqu’à leur substituer un « n’importe quoi », tout aussi
considérable (bon à penser) à ses yeux que l’objet rituel rencontré sur son
terrain africain, Bazin rejoignait les penseurs les plus originaux de la
muséologie contemporaine, tel Jacques Hainard et ses appels récurrents à
ne pas mépriser les artefacts les plus « négligeables » :

« Le traitement des objets en muséographie n’a pas à hiérarchiser les objets, à 
échelonner ce qu’il serait digne, moins digne ou indigne d’étudier ou de présenter. 
Ce pouvoir de déhiérarchiser la valeur sociale des objets reste un préalable muséo-
graphique […]. La définition de l’objet ethnographique est celle qu’en donne un 
ethnographe » (2007 : 133).

Cette idée est centrale dans l’article que Jean Bazin et Alban Bensa
(2000) 17 publièrent dans le quotidien Le Monde, alors que le musée du
quai Branly n’était qu’un projet se référant aux « arts premiers ». Les
auteurs, évoquant les objets concernés par ce futur musée, critiquaient
l’ambition d’en faire les révélateurs de l’identité d’un peuple ou d’une
ethnie : ils sont plutôt « le résidu de l’histoire, locale mais aussi globale,
qui les a finalement conduits jusque dans nos musées ». Datés pour la
plupart des XIXe et XXe siècles, ce sont des artefacts dotés d’historicité, n’ap-
partenant en propre à aucun peuple puisqu’on sait que les échanges
commerciaux et stylistiques ont depuis des siècles rendu illusoire toute
notion d’authenticité pure en dehors de celle du « geste artistique » :

« Pour qu’ils existent comme œuvres, il faut libérer les objets. […] que, les extrayant de
leur gangue ethnographique, on restitue à ces choses leur vérité multiple de référence
sans cesse repensées, dévoyées, empruntées, réinventées » (ibid . : 18).

En substituant au discours sur l’objet la présence de la chose et en s’intéres-
sant à ses effets propres, l’ethnologue se donne les moyens de décrire les situa-
tions dans lesquelles les objets sont appréhendés en dehors des catégories
habituelles et prédéterminées dans lesquelles ils sont généralement classés –
et dont le musée fait abondamment et parfois abusivement usage. Ce n’est
que par cette description que nous avons accès à la singularité des choses.
L’article du Monde appelait donc le futur musée à « libérer les objets », à
prendre en compte leur « destin propre qui échappe à ceux qui les fabriquè-
rent » sans les réduire à leur seule esthétique ni à un rôle de représentation,
de valeur documentaire, de témoignage ou de symbole identitaire.
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17. Sur ce même thème, voir Alban Bensa, « La fin des mondes ou le cénotaphe des cultures »
(2006 : 145-156).



Dans « La chose donnée », Bazin trouve cette heureuse formule pour
énoncer cette même idée : « Prendre simplement les choses au sérieux de
ce qu’elles sont » (p. 555). Car la chose, qu’elle ait été donnée ou soit
devenue fétiche, est le support de tout ce qui lui est advenu depuis son
origine, en circulant parmi les hommes, en se chargeant ou se déchargeant
tour à tour de récit, d’identités, de force :

« Qu’elle en porte la trace dans son corps même (déprédations, mutilations, etc.) ou
qu’elle en soit le “sujet” par le biais de la tradition qui lui est attachée, une chose est
la somme de tout ce qui lui est arrivé, à commencer par l’événement de sa naissance »
(p. 530).

Ainsi la Joconde est-elle « cette chose même que Vinci a fabriquée, achetée
4000 écus par François Ier, que Bonaparte a fait placer dans sa chambre 
à coucher, qui a été dérobée en 1911, etc. » (id.). Nous ne sommes pas 
très loin du dieu-objet de Marc Augé, dont « les récits qui parlent de sa
naissance, de ses exploits et de ses inventions élaborent une réflexion très
littéralement problématique sur la matière et sur la vie » (Augé 1988 : 27).
Car « s’il n’y a pas de symbole qui ne soit chargé de matérialité et par
là doué d’une existence propre, il n’y a pas non plus de fétiche, d’objet 
dit fétiche, qui ne soit doué de vie, c’est-à-dire d’une certaine puissance
de relation » (Ibid. : 140). Dans un autre domaine de recherche, Arjun
Appadurai (1986) a développé l’idée selon laquelle pour saisir et analyser
la circulation des choses, il nous faut suivre les choses elles-mêmes (the
things themselves) parce que leurs significations sont inscrites dans leurs
formes, leurs usages, leurs trajectoires. C’est seulement à travers l’analyse
de ces trajectoires que nous pouvons interpréter les transactions et les
calculs humains qui animent (enliven) les choses. C’est également la
théorie développée dans ce même ouvrage par Igor Kopytoff, donnant
l’exemple suivant :

« Pour nous, la biographie d’un tableau de Renoir qui s’achève dans un incinérateur est
aussi tragique, à sa façon, que la biographie d’une personne qui finit assassinée […].
Qu’en est-il d’un Renoir qui finit dans une collection privée et inaccessible ? D’une
pièce en réserve négligée dans les soubassements d’un musée ? Que pourrions-nous
ressentir à propos d’un autre Renoir quittant la France pour les USA ? Ou pour le
Nigeria ? La réponse culturelle à autant de détails biographiques révèle un ensemble de
jugements esthétiques, historiques et souvent politiques enchevêtrés, et des convictions
et des valeurs qui déterminent notre attitude vis-à-vis des objets labellisés “art”. Les 
biographies de choses peuvent rendre saillant ce qui resterait obscur autrement » (1986 :
67, ma traduction).

L’optique biographique et la prise en compte du point de vue selon lequel
les choses ne renvoient finalement qu’à elles-mêmes n’entrent en contra-
diction qu’en apparence. Car c’est l’histoire singulière dont les choses sont À
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18. Je me permets de renvoyer à deux articles personnels, qui doivent beaucoup à Jean Bazin : sur
cette question de la valeur, Thierry Bonnot, « Qu’est-ce qu’un objet précieux ? Au sujet d’un roman
de Louise de Vilmorin », Ethnologie française, 2006, 36 (4) : 731-741 ; et sur l’approche biogra-
phique, « Itinéraire biographique d’une bouteille de cidre », L’Homme, 2004, 170 : 139-164.
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porteuses qui génère leur effet propre, « cette capacité de l’objet, sous
certaines conditions, à perdre son statut de signe et, ainsi devenu “chose”,
à ne rien signifier que lui-même » (Bazin & Bensa 1994 : 5). Sous certaines
conditions, la précision est d’importance : ces conditions dont la situation
d’observation ethnographique fait partie, qui constituent le bagage biogra-
phique de l’objet et déterminent sa singularité ; c’est précisément en tant
qu’elle est singulière – donc qu’elle est adorée pour elle-même dans le cas
de la Joconde ou du boli – que la chose peut être biographiée. Le point de
vue biographique est un moyen de questionner la construction des valeurs
accordées aux objets, dont Georg Simmel nous rappelle qu’« il faut
toujours des circonstances particulières pour attacher à un objet un senti-
ment de valeur, car tout sentiment de cet ordre est porté par tout le
complexe multiforme de notre affectivité, pris dans un flot ininterrompu
d’adaptations et de transformations » (1999 [1901] : 61). Ce sont les
circonstances particulières qui donnent aux choses leur valeur, et les
négliger revient à ignorer le mode de production de ces valeurs, donc à
évacuer tout questionnement sur les rapports sociaux entre sujets et
objets 18. Mais cette déconstruction iconoclaste que prônait Jean Bazin ne
doit pas être prise pour une défiance vis-à-vis des objets, une hostilité de
principe à leur présence dans les vitrines du musée ; c’était au contraire un
avertissement, pour tenter de leur éviter un « long sommeil dogmatique »
(Bazin & Bensa 2000) dont les menaçait alors selon lui le grand musée en
gestation. Celui-ci fut inauguré après la mort de Jean Bazin. Peut-on
aujourd’hui prétendre que les craintes de ce dernier, exprimées par ce
dernier article polémique dans la droite ligne de ces précédents travaux sur
les objets et leurs rapports à l’ethnologie, étaient totalement infondées ? Et
même si les défenseurs de l’ex-futur musée des arts premiers, aujourd’hui
musée du quai Branly, ont beau jeu de mettre en exergue le succès de l’ins-
titution en termes de fréquentation, cette affluence suffit-elle à écarter
toute interrogation sur le fond, c’est-à-dire sur l’historicité des choses
présentes dans les vitrines et la façon dont la muséographie l’évacue ?

Décrire plutôt qu’expliquer

Les derniers écrits de Jean Bazin ne sauraient être considérés comme un
aboutissement, étant donné la brutalité de sa disparition ; ils marquaient
cependant une étape importante sur le plan théorique, où apparaît une



patiente détermination dans une démarche méthodologique de clarifica-
tion du savoir anthropologique. À aucun moment toutefois leur auteur ne
cherche à imposer une doctrine ni à fonder une école de pensée, comme
le souligne justement Alban Bensa dans son avant-propos. Bazin veut, de
façon plus austère mais non moins ambitieuse, « élucider une distinction
entre des opérations de connaissance » en faisant s’enrichir mutuellement
le débat entre herméneutique et pragmatique et le questionnement des
anthropologues. Ce dialogue ouvre « la possibilité d’un choix lucide entre
les plaisirs de l’interprétation des coutumes ou de l’exégèse des symboles et
le souci d’une explicitation des contraintes “logiques” ou “syntaxiques” de
l’action dans une conjoncture historique donnée » (p. 406). Poser ainsi la
ligne de partage entre deux modalités de traitement du réel, en laissant
ouvert un choix, montre à la fois un recul certain sur sa propre pratique
et une incontestable humilité, imprégnée de doute, quant à la défense de
ses options intellectuelles, dont on sait déjà qu’elles le portaient davantage
vers le « souci d’une explicitation », aride, scrupuleux, exigeant, que vers
« les plaisirs » d’un exposé brillant mais abscons, embrassant une symbo-
lique de l’esprit humain déconnectée des faits concrets par le raisonne-
ment savant 19. Cette rigueur persévérante est lisible dans la répétition
inlassable, au fil des conférences et des articles des années 1990 et 2000,
de phrases et de formules reprises parfois mot pour mot d’un exposé à
l’autre 20. Loin d’un signe d’essoufflement ou un rabâchage, il faut voir là
une grande cohérence de la pensée et une volonté de creuser un sillon
important sur le long terme, en portant toujours le fer dans la même plaie,
les mêmes critiques demeurant d’actualité à plusieurs années d’intervalle.

Les textes fondamentaux réunis ici dans le chapitre « Interpréter ou
décrire » sont construits sur un schéma commun ; la démonstration part
toujours du terrain. L’ethnologue observe ce qui s’y passe et constate un
fait ou assiste à un événement ; qu’il s’agisse du vol d’une vache, du sacri-
fice de poulets près de Ségou, de la visite d’une boutique à Paris, Bazin
localise et date son observation. Il se place parfois dans la position d’autres
ethnologues (Marc Augé, Gérard Althabe, Michel Leiris) afin d’appuyer
son raisonnement sur un matériau ethnographique ne se limitant pas à sa
propre expérience. Dans un premier temps, il faut s’interroger sur ce que
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19. Paul Veyne, affirmant que l’histoire n’a pas d’invariants à travers les siècles, exprime diffé-
remment la même idée : « On ne choisit pas la variation pour quelque raison éthique ou philoso-
phique, mais on constate bientôt que l’invariant ne mène à rien et qu’il n’y a là que des phrases
creuses. Le choix n’est pas entre deux hautes visions du monde, mais entre la précision et le
verbiage » (2006 : 169).

20. Il me semble que ces redites, dont il était sans doute conscient, sont l’une des raisons pour
lesquelles Jean Bazin se refusait à publier un recueil de ses articles sous prétexte que « tout serait à
reprendre » ; voir l’introduction d’Alban Bensa, p. 7.



fait précisément l’ethnologue en pareil cas : « En fait, nous n’observons pas
des comportements humains, dont il faudrait en plus chercher le sens,
nous sommes témoins d’actions » (p. 444). Cette précision est essentielle à la
démarche : face au terrain, l’ethnologue est avant tout témoin, mais davan-
tage encore, il participe en tant que témoin à l’action. Car « je n’observe
jamais que des situations. Observer une situation (à la différence d’observer
une planète) c’est s’y trouver » (p. 409). 

J’ai souligné plus haut le caractère primordial de la mise en situation de
l’objet boli dans « Retour aux choses-dieux » : ce jour de 1969 à cet endroit
précis, de curieux bâtons sont aspergés de sang. En y réfléchissant, nous ne
sommes pas loin du hic et nunc de l’œuvre d’art, selon Benjamin :

« […] l’unicité de son existence au lieu où elle se trouve […]. Le hic et nunc de l’origi-
nal constitue ce qu’on appelle son authenticité ; or celle-ci, à son tour, fonde la repré-
sentation d’une tradition qui a transmis cet objet, comme un même objet, jusqu’au
jour d’aujourd’hui » (2000 [1935] : 71).

Ce que Bazin démontre, c’est que dans le cadre d’une méthode descrip-
tive, il n’y a pas d’objet pensable en dehors d’une situation d’observation,
donc en dehors de cette authenticité du hic et nunc, d’un ici et maintenant
de l’observation ethnographique. Il ne s’agissait donc pas de fonder une
quelconque théorie anthropologique de l’objet, mais bien d’inscrire les
objets et leur étude dans une méthodologie plus large et de s’en servir
comme d’un levier supplémentaire – ne fut-il qu’illustratif dans un
parcours intellectuel visant à repenser les postulats et les méthodes de la
discipline. Ainsi « Retour aux choses-dieux » ne porte pas tant sur le statut
des objets que sur l’interprétation d’une situation, et cette lecture sera
confirmée dans la conférence d’avril 2000, bouclage de boucle sur cette
thématique. Ce retour sur le « Retour… » montre bien que l’objectif prin-
cipal de cet article était moins la déconstruction de la catégorie classique
de « fétiche » que la légitimation d’une méthode. Car pour le rituel
comme pour toute situation à laquelle est confronté l’ethnologue, « pour-
quoi faudrait-il à tout prix expliquer, comme si décrire n’était pas une
tâche suffisante » (p. 560) ? Cette question est une référence implicite à
l’œuvre de Wittgenstein, quoiqu’ici en filigrane, qui nourrit en perma-
nence la réflexion épistémologique de l’agrégé de philosophie qu’était
Bazin. Chercher à expliquer ce à quoi renvoie l’objet impliqué dans une
situation rituelle en l’isolant de celle-ci serait totalement vain dans la pers-
pective anthropologique défendue par Wittgenstein contre Frazer : « Je
crois que l’entreprise même d’une explication est déjà un échec parce
qu’on doit seulement rassembler correctement ce qu’on sait et ne rien
ajouter, et la satisfaction qu’on s’efforce d’obtenir par l’explication se
donne d’elle-même » (Wittgenstein 1982 : 14). Jacques Bouveresse précise
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dans son commentaire « qu’en réalité un bon nombre d’explications
n’ajoutent rien à notre compréhension des choses, en dépit du fait qu’elles
nous donnent l’impression de révéler leur véritable nature » (Ibid. : 105).
Par conséquent, il serait illusoire d’interpréter les pratiques, religieuses ou
non, comme des actions visant un effet sur les objets, accessoires ou sacrés,
qui y sont engagés :

« Brûler en effigie. Embrasser l’image du bien-aimé. Cela ne repose naturellement pas
sur la croyance qu’on produit un certain effet sur l’objet que l’image représente. Cela
vise à procurer une satisfaction et y parvient effectivement. Ou plutôt, cela ne vise
rien ; nous agissons ainsi et nous avons alors un sentiment de satisfaction » (Ibid. : 16). 

Si l’opération de description de l’action est bien le cœur de la démarche
anthropologique selon Bazin, il lui faut préciser ce qu’il entend par décrire
et établir les modalités de la description. Qu’est-ce que décrire et comment
décrire ? Il répond à cette question par deux exemples précis. Le premier
est celui du baptême : il ne suffit pas de rapporter de la façon la plus froide
et la plus dépouillée possible les gestes d’un homme vêtu d’un habit
spécial, versant de l’eau sur le front d’un bébé au-dessus d’une vasque ; si
je ne vous dis pas que c’est un baptême, « je ne vous décris pas correcte-
ment ce qu’ils font, je vous montre plutôt que je ne sais pas ce qu’ils font.
C’est une preuve d’ignorance, pas d’ “objectivité” » (p. 453). Mais celui
qui ignore ce qu’est un baptême, aujourd’hui en France, peut avoir l’im-
pression qu’il existe un écart entre le comportement observé et son sens
– d’où l’indispensable interprétation. Pourtant, cet écart n’existe pas pour
ceux que j’observe : « ils baptisent un enfant, c’est tout » (p. 454). Pour
décrire correctement ce qu’ils font, je dois avant tout apprendre dans quel
monde ils agissent – en l’occurrence le « monde catholique » pour le dire
vite – et non attribuer à leur action un sens qui serait en dehors de l’action.
Paul Veyne tient à peu près le même raisonnement sur la croyance et le
sens qu’elle donnerait aux actions humaines : « Un croyant, même très
pieux, ne pense pas plus à Dieu que le militaire de métier qui se fait bel et
bien tuer au combat ne pense à la patrie. Le militaire pense à son devoir
ou, plus exactement, le fait » (2006 : 185). Le militaire fait son devoir,
c’est-à-dire meurt au combat, comme les catholiques font les gestes adaptés
au rite qu’ils nomment baptême. Dans cette perspective, la croyance est
avant tout action pour le chercheur qui veut la décrire : l’anthropologue ne
peut avoir accès aux implications mentales de la superstition ou de la foi,
mais peut observer les actions effectuées en fonction d’une croyance, fait
descriptible non falsifiable comme le montre Bazin dans « Les fantômes
de madame du Deffand ». Il s’y démarque de l’erreur courante des anthro-
pologues « toujours tentés, sous des formes plus ou moins naïves, d’expli-
quer les pratiques étranges des autres par la manière de voir le monde À
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21. Ce raisonnement a des implications importantes, entre autres, en sociologie des sciences,
comme le souligne Jean Bazin en se référant aux travaux de Bruno Latour.
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qu’elles semblent mettre en œuvre, au lieu de décrire la croyance qu’éven-
tuellement elles expriment ou les effets de croyance qu’elles induisent »
(pp. 398-399) 21. Madame du Deffand ne croyait pas aux fantômes, mais
elle disait en avoir peur ; comment être certain que tous ceux qui baptisent
leurs enfants croient à la résurrection du Christ ?

Comprendre, c’est apprendre

Autre exemple, emprunté au terrain africain de Jean Bazin : dans la
région de Ségou, on peut voir sur les portes de certaines maisons des traî-
nées blanches, avec un peu de duvet et de sang. Voilà typiquement un
« message » que l’ethnologue se plaît à décrypter, afin d’en dévoiler la
signification et de l’expliquer à ses lecteurs, à ses étudiants ou à ses
collègues… mais aussi parfois aux gens qui l’ont eux-mêmes « rédigé » !
Lorsque ses « informateurs » disent à l’ethnologue qu’il s’agit là des traces
laissées par un sacrifice de poulets aux ancêtres, il pense avoir compris le
sens de ces marques. Mais, remarque Bazin, qu’a-t-il compris d’autre que le
fait que ces marques résultent d’une action ? Que lui a-t-on appris d’autre
qu’une action ? Ce qu’il sait désormais, c’est que ces traces se rapportent à
l’exécution d’un rite : « Partant de ce qu’il avait observé, il a appris à dire
ce que ces gens font, à en donner […] une description partielle mais
correcte » (p. 455). En poussant plus loin son investigation, l’ethnologue
pourrait en apprendre davantage sur ce « monde » et ses pratiques : « Il
apprendrait ainsi à faire comme ceux à qui ce rite est familier, à ne plus se
poser la question du sens de ces marques » (pp. 455-456). Le sens d’une
action n’est donc pas son « résidu indescriptible » qui exigerait une inter-
prétation ; il y a ce que je peux décrire de l’action, parce que je l’ai appris
par l’enquête, et il y a « tout ce que je n’ai pas encore appris » (p. 457).
Comme l’affirme Bruno Latour, décrire n’est donc pas pour les sciences
sociales une tâche ingrate, mais en constitue le but :

« Aucun chercheur ne devrait se sentir humilié de s’en tenir à la description : elle est,
au contraire, la plus haute et, surtout, la plus rare des réalisations […]. Soit les réseaux
qui rendent possible une situation donnée sont pleinement déployés – et, dans ce cas,
ajouter une explication serait superflu –, soit nous “ajoutons une explication” qui fera
intervenir un autre acteur ou un autre facteur, auquel cas cela signifie qu’il faut étendre
la description un peu plus loin. Autrement dit, si une description a besoin d’une expli-
cation, c’est une mauvaise description ! » (2007 : 199).



Pour Jean Bazin, la description de l’action suffit à la comprendre, sous
certaines conditions : 

« Comprendre une action, ce n’est pas déchiffrer le sens d’un comportement en impu-
tant aux indigènes observés (en mettant au compte de leur culture ou de leur “pro-
gramme mental” ») des croyances ou des représentations que nous n’avons pas ou que
nous ne saurions avoir ; c’est l’avoir décrite d’une manière telle qu’elle nous apparaisse
comme l’une des manières de faire selon d’autres règles ou dans d’autres conditions ce
que nous-mêmes nous faisons » (p. 380).

Comprendre une action n’équivaut pas à en déchiffrer le message, mais
à apprendre comment elle s’effectue, dans quel univers social, historique
et politique elle se déroule et quels en sont les enjeux pour ceux qui agis-
sent : « Je ne décris pas ce que ces gens sont (par exemple en quoi ils sont
autres que moi ou que nous) mais comment ils agissent » (p. 355). Le
chercheur se situe donc en position d’apprentissage vis-à-vis de ceux
qu’il observe, car pour pouvoir décrire une action, il faut « apprendre
tout un monde, c’est-à-dire établir patiemment des différences entre des
mondes, entre des configurations du faisable et du non faisable pour des
situations sociales et historiques données » (p. 49). Cette posture de
l’ethnologue constitue une des difficultés du métier, source de ce que
Didier Fassin appelle « l’inquiétude ethnographique » dans son intro-
duction à un récent ouvrage collectif : « l’inquiétude est une condition de
l’intelligibilité anthropologique et sociologique des sociétés humaines »
(Fassin & Bensa 2008 : 10). Ce recueil d’une quinzaine d’articles prin-
cipalement rédigés par des doctorants témoigne à la fois de la vitalité
d’une ethnographie empirique engagée que Jean Bazin n’aurait pas
reniée, et de la complexité d’une démarche en même temps toujours
périlleuse et ouverte au savoir des interlocuteurs rencontrés sur le
terrain. L’ethnologue adopte une position éminemment modeste par
rapport au terrain et aux acteurs, il travaille « comme un apprenti s’ef-
force de reproduire avec effort et gaucherie ce que le maître fait avec une
surprenante aisance » (p. 489) 22, position qui se retrouve là encore, dans
une certaine mesure, chez Bruno Latour s’interrogeant sur la sociologie
et ses méthodes : « Notre devoir ne consiste plus à imposer un ordre, à
limiter le spectre des entités acceptables, à enseigner aux acteurs ce qu’ils
sont [mais] il nous faut “suivre les acteurs eux-mêmes”. Ce qui revient
à documenter leurs innovations souvent sauvages, afin qu’ils nous
apprennent ce que l’existence collective est devenue entre leurs mains »
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22. Dans « Si un lion… », texte étonnant parmi les moins connus de Jean Bazin, celui-ci démontre
que toute action humaine, si étrange soit-elle, peut être comprise car décrite par un autre humain.
Mais nous ne pourrions comprendre un animal, même s’il parlait, car il n’agit pas dans un monde
dont nous partageons avec lui la connaissance minimale.



23. Bernard Müller, élève de Jean Bazin, montre en l’occurrence comment ce « mélange des
genres » entre spectacle et vie quotidienne éclaire l’instabilité de la notion de « culture yoruba »,
produit historique et politique dont le théâtre est un accessoire et un moyen pour la petite bour-
geoisie locale de s’approprier cette fiction culturelle.
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(2007 : 22). Apprendre ce que le collectif est devenu entre les mains des
acteurs, c’est bien apprendre quelles sont les manières de faire du monde
dans lequel ils agissent, et considérer leur action non comme une 
application de la règle culturelle, mais comme une façon de faire dans
un contexte historique et social donné.

Toutefois, ce parti pris de la description ne risque-t-il pas, comme le
craint Emmanuel Terray, de nous condamner « à la chronique intarissable
des mille et une péripéties récurrentes de la vie quotidienne, à la façon de
ces correspondants villageois de la presse de province, qui partagent leur
temps et leur encre entre le concours de boules et la remise des médailles
aux anciens combattants » (2008 : 70) ? Cette appréhension est sans
fondement car, précise Jean Bazin, « rapporter l’événement est une chose
(noter dans un journal, par exemple, ce qui s’est passé, l’identité des
personnes, leurs propos, etc.), décrire l’action dont j’ai été témoin en est
une autre » (p. 421). Pour cela, je dois apprendre la genèse de cette action,
son inscription dans un processus, les tactiques et stratégies mises en jeux,
les règles en vigueur – qu’on les suive ou non –, les rapports de force.
Ainsi, lorsque Max Gluckman (2008 [1940]) décrit la cérémonie d’inau-
guration d’un pont en Afrique du Sud en 1938, il ne se contente pas de
« rapporter l’événement » ni de chroniquer une péripétie locale – car inau-
gurer un pont n’est pas une tâche a priori beaucoup plus exaltante que
remettre une médaille aux anciens combattants. Mais en décrivant minu-
tieusement les positions des uns et des autres, leurs fonctions et leurs
rapports hiérarchiques, leurs préoccupations du moment et la façon dont
elles influencent le déroulement de la cérémonie, il nous donne accès à
une situation coloniale et nous permet de comprendre les enjeux poli-
tiques dans le cadre de la coexistence entre colons et colonisés, mais aussi
les rapports de forces et les modalités d’action au sein des communautés
observées. De même, lorsque l’anthropologue se trouve dans une situa-
tion où les cadres auxquels il s’attend à être confrontés deviennent flous,
quand par exemple survient une transe lors d’une représentation théâtrale
au Nigéria (Müller 2006) et que ce qui relève du jeu ne se distingue plus
de la « réalité », ce n’est qu’en rendant compte des actions observées 
sans a priori sur ce qu’elles devraient être si les modèles culturalistes et
esthétiques étaient appliqués que le chercheur parvient à saisir ce qui se
passe effectivement sur scène et dans le public 23. Le risque de se voir
relégué au rôle de pigiste n’existe que si notre description est incomplète,



lacunaire, superficielle, si l’on n’a pas pris la peine de déployer « l’espace 
des possibles » – notion récurrente chez Bazin24 – du monde qu’on observe ;
bref, ce risque n’existe que si notre travail empirique a échoué dans son 
intention scientifique.

Pour une praxéographie

En définitive, l’ambition de Jean Bazin est de réhabiliter – après
l’avoir (re)définie – l’hypothèse anthropologique, trop souvent escamotée
par l’hypothèse ethnologique, alors qu’il s’agit bien de deux voies distinctes
ouvertes par la situation d’observation dans laquelle « je ne sais pas ce
qu’ils font » (p. 418). Dans son introduction, Vincent Descombes expli-
cite cette antinomie en ces termes : « Bazin appelle “hypothèse ethno-
logique” toute prétention à expliquer les comportements des hommes
par un facteur commun (qu’on l’appelle “ethnique”, “culturel” ou autre-
ment) tiré de l’observation même de ces comportements » (p. 19) 25.
C’est bien effectivement ce que Bazin reproche à l’ethnologie cultura-
liste, qui fait de la culture ou de l’ethnie des facteurs explicatifs des
comportements humains et de la règle la cause des actions. Il ne nie pas
l’existence de règles, sans lesquelles la description de l’action serait
impossible (p. 459). Toutefois « ces règles ne sont ni la cause, ni la raison
de leurs actions, mais la manière que j’ai de les décrire. Décrire les règles
du jeu n’est pas expliquer pourquoi ce coup-ci a été joué » (p. 422). Les
humains n’agissent pas parce qu’il y a des règles : « ou je traverse la rue
dans les clous, ou non. Mais ce n’est pas parce qu’il y a des clous que je
traverse, mais parce que j’ai besoin ou envie de traverser » (p. 559) 26. De
même ne joue-t-on pas les coups d’un jeu pour se conformer à la règle,
mais pour gagner la partie, dont les règles ne sont que les conditions
permettant son bon déroulement. Erving Goffman avait également
utilisé cette double métaphore du jeu et du code de la route pour expli-
citer sa notion de cadre :

« […] si les règles du jeu de dames et celles de la circulation routière peuvent toutes
deux faire l’objet d’explications détaillées dans une brochure, il existe cependant entre
elles une différence : les premières permettent de comprendre l’objectif que les joueurs
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24. À comparer avec les « réseaux qui rendent possible une situation donnée » de Bruno Latour
(2007 : 199).

25. Ce dont le philosophe s’emploie à démontrer l’absurdité, puisque « expliquer ce que font les
gens par leur culture, c’est expliquer la manière dont ils agissent par la manière dont ils agissent »
(pp. 20-21).

26. Cette causalité des règles constitue pour Bazin une des erreurs fondamentales du structuralisme :
« Transmuter les règles en loi, c’est précisément le secret de l’alchimie structuraliste » (p. 559).
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cherchent à atteindre, alors que les secondes ne nous disent ni où nous devons aller ni
pourquoi nous devrions nous déplacer et se contentent de nous indiquer ce qu’il ne
faut pas faire si l’on tient à se déplacer » (1991 : 33).

Comme l’usage de la métaphore du jeu, la réfutation de la valeur causale
de la règle est récurrente chez Bazin, visant, notamment dans « La chose
donnée », explicitement Lévi-Strauss :

« L’explication structurale n’est pas moins “magique” que celle imputée à Mauss et à
Ranaipiri. Si la règle suivie dans l’action devient la cause de l’action, c’est que la notion
de règle a été subrepticement remplacée par celle de réglage (nous dirions aujourd’hui
de programme) » (pp. 559-560).

Il s’agit là d’une « illusion savante bien connue », comme si :

« […] les sociétés étaient conformes au modèle, non parce qu’il a été construit pour
rendre compte des données observées, mais parce qu’elles s’y seraient depuis toujours
intentionnellement conformées » (p. 89).

Mais en se fondant sur l’hypothèse anthropologique, même si nous ignorons
au premier abord les règles du jeu et sommes par conséquent dans l’inca-
pacité de décrire ce qui se passe, nous pouvons apprendre à jouer afin de
comprendre les actions (voire de jouer nous-mêmes) et d’apprendre à
autrui comment il faut jouer. Vincent Descombes fait reposer la distinc-
tion entre les deux hypothèses sur l’écart sémantique entre les mots latins
aliud et alterum, qu’on traduit tous les deux par autre : mais le premier se
réfère à une altérité indéterminée (« il y a bien des manières de ne pas faire
ce que nous faisons », nous dit Descombes) tandis que le second renvoie à
« l’autre des deux dans un couple », l’altérité radicale opposant ce que
l’autre fait à ce que nous faisons. Tandis que l’hypothèse anthropologique
se propose d’explorer l’altérité de l’aliud – ce qu’on peut appeler également
la différence –, l’ethnologie construit et prétend expliquer l’altérité de
l’alterum, l’autre qui ne saurait agir comme moi car il obéit à d’autres règles
et appartient à une autre culture, dont la spécificité serait irréductible.

C’est bien l’hypothèse anthropologique que Jean Bazin défend dans sa
conférence à l’Université de tous les savoirs :

« Le travail anthropologique – travail critique plus que jamais à l’ordre du jour – n’est
pas de promouvoir l’altérité, mais de la réduire. Si étranges, voire parfois absurdes, que
nous paraissent d’abord les actions humaines, il doit y avoir un point de vue d’où, une
fois mieux connues, elles se révèlent seulement différentes des nôtres : c’est en quoi leur
description est anthropologique » (p. 48).

Nous pouvons comprendre ce que font les autres humains, c’est-à-dire le
décrire de façon satisfaisante, en transformant l’altérité en différence 
par un travail que Bazin désigne par un néologisme absent du texte de la
conférence tel qu’il parut en 2001 : « Cette compréhension [de l’action



d’autrui] s’obtient par un travail de généralisation 27, c’est-à-dire de réduc-
tion de l’altérité, un travail que nous pourrions appeler praxéographie
plutôt qu’ethnographie si le terme n’était pas d’allure aussi pédante »28.

Nous ne saurons jamais si ce terme de praxéographie devait constituer
le socle épistémologique de la réflexion postérieure de Jean Bazin, mais
l’on saisit immédiatement ce qu’il impliquait de prise de distance avec
l’ethnos 29 pris comme valeur causale et d’ouverture de l’anthropologie aux
autres sciences sociales. Cette ouverture est symétrique : autant qu’enrichir
l’anthropologie des apports des autres sciences sociales, il s’agit de faire
bénéficier les sciences sociales de la méthode descriptive dont Bazin fait le
principe de la démarche anthropologique 30. Comme il le souligne en s’op-
posant sur ce point à Jean-Claude Passeron, décrire ce qu’est faire son
marché n’est pas faire la sociologie d’un marché (p. 419, note 21). Décrire
les pratiques, c’est « rétablir l’expérience dans ses droits » (p. 446) et
donner toute sa valeur heuristique à la situation : « Au lieu de traiter impli-
citement la situation comme une scène exemplaire où se laisse lire un texte
latent (leur culture, “l’esprit du peuple”…) je peux en faire directement
mon objet, la prendre au sérieux de son présent immédiat » (p. 416). Ici
apparaît en filigrane la réflexion des sociologues s’inspirant du pragma-
tisme, pour qui la conscience de la situation :

« […] n’a rien d’une représentation désengagée ni d’une signification étayée sur un acte
d’interprétation. Être situé, ce n’est pas être dans un système de possibilités, de limites et
de contraintes qu’on peut objectiver en adoptant un point de vue de “nulle part”, ni faire
face à un ensemble de données sensibles auxquelles il faut conférer un sens. C’est plutôt
disposer d’un mode particulier d’ouverture sur les choses et sur l’environnement, un
mode caractérisé par sa temporalité et par son indexicalité (dépendance du contexte), par
une observation directe des phénomènes » (de Fornel & Quéré 1999 : 14).
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27. Ce terme a souvent un caractère péjoratif en sciences sociales en tant qu’il équivaut à une
approximation globalisante ou une extrapolation. En l’occurrence, il faut en revenir à l’étymologie,
qui se rapporte à un genre, ici le genre humain. Il ne s’agit donc pas pour Jean Bazin de généraliser
tel ou tel impératif catégorique propre à l’esprit humain, mais de décrire l’action à partir d’éléments
susceptibles d’être compris par tous les humains, par la généralité des hommes en tant qu’animaux
cérémoniels. Autrement dit, il convient de considérer l’action décrite comme généralement accep-
table par les humains pour peu qu’ils comprennent les règles auxquelles elle se conforme.
28. La vidéo de la conférence du 5 avril 2000 est disponible sur le site internet de l’Université de
tous les savoirs : www.canal-u.tv/producteurs/universite_de_tous_les_savoirs. Le texte publié est
sensiblement différent de celui de la conférence elle-même.
29. Sur le contraste ethnos /anthropos, voir l’introduction d’Alban Bensa : « Car l’ethnos fait écran
à l’anthropos » (p. 17).
30. Sur ce point, voir Bruno Latour (2007) qui donne en exemple la méthode ethnographique
pour renouveler la sociologie et « réinvente » le journal de terrain, sans d’ailleurs prendre en compte
de récents travaux sociologiques en phase avec cette option. Certaines de ses assertions sont discu-
tables : « […] les anthropologues ont été plus chanceux [que les sociologues] et laissèrent les acteurs
déployer un monde beaucoup plus riche – au prix, il est vrai, d’une notion de représentation
quelque peu condescendante » (ibid. : 62).
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Il ne s’agit là que d’une des connexions possibles à établir avec la philo-
sophie et la méthode de Jean Bazin, « réflexion sur le savoir anthropolo-
gique comme démarche de science sociale plutôt que comme discipline »
(Jewsiewicki 2002 : 5-6). Ce rapprochement, qu’on pourrait également
utilement effectuer avec certains ouvrages d’Erving Goffman (1991),
permet de mettre en perspective interdisciplinaire l’anthropologie prag-
matique et critique que Bazin met en place dans son travail au fil des
articles, cette anthropologie qui se consacre aux différences entre les
hommes plutôt qu’aux cultures en tant que facteurs d’altérité indépassable.
Il s’agit bien d’un choix de démarche scientifique : non pas décrire puis
interpréter (donner le sens de ce qu’on a décrit), mais décrire plutôt qu’in-
terpréter (si l’on décrit bien, nul besoin d’interpréter). Car selon lui, « plus
j’apprends à décrire ce qu’ils font, plus se dissout leur insondable altérité,
cette faille qui semblait me séparer à jamais de leur manière de voir le
monde (de leur “mentalité”) » (p. 418).

L’objectif de Bazin n’était pas tant de quereller tel ou tel collègue ethno-
logue ni de pourfendre telle école, telle chapelle, en dénonçant leur
approche comme erronée, que de se confronter au paradigme de la disci-
pline fondée sur la notion de culture ; il voulait nous faire « prendre
conscience du présupposé sémiologique en vertu duquel l’ethnographe
considère implicitement ce qu’il observe comme un quasi-texte dont il a à
fournir le commentaire interprétatif » (p. 415, note 17). Comme il le
précise dans « Interpréter ou décrire » – qui peut à bien des égards être
considéré comme le texte sinon le plus abouti, du moins comme le plus
représentatif de sa pensée, dont le sous-titre, « Notes critiques sur la
connaissance anthropologique », fait un véritable manifeste –, Jean Bazin
ne reproche pas à Lévi-Strauss et ses continuateurs de négliger les actes
effectifs pour ne traiter que des systèmes de signes « produits de l’esprit
humain » : une telle critique est vaine si l’on ne remet pas en cause le prin-
cipe même du culturalisme. Puisque l’ethnologie est selon cette approche
une science comparée des coutumes et des cultures, elle est une science
« des œuvres, pas des actes » et à ce titre l’ethnologue peut être légitime
lorsqu’il écrit son œuvre en collectant les signes et les règles de l’Autre sans
se préoccuper de l’action réellement effectuée (pp. 430-431). En revanche,
lorsque l’anthropologue veut s’efforcer de comprendre ce qui se passe dans
les situations dont il est le témoin, dans un monde qu’il doit apprendre à
connaître, alors l’anthropologie devient une science des mœurs appuyée
sur la description des faits et ce changement de paradigme lui ouvre un
autre avenir, à condition d’accepter les efforts que cela implique :



« Il est vrai qu’une large part du travail des anthropologues relève encore de l’obstina-
tion interprétative ou de l’obsession herméneutique [mais] il n’y a pas de raison de sup-
poser que l’anthropologie soit nécessairement condamnée à rester une science des
cultures » (p. 463) 31.

C’est ainsi qu’il faut comprendre le sous-titre de ce recueil : il ne s’agit pas
d’ambitionner une autre anthropologie mais d’espérer faire de l’anthropo-
logie autrement, de façon plus humble, plus proche du réel et sans aucun
doute socialement plus pertinente, voire plus utile. Pas une révolution,
mais un renouvellement par le retour aux fondements de la discipline
ethnographique et de l’observation participante, avec ce qu’elle implique
de réflexivité et d’incertitude, bref d’humilité par rapport au(x) monde(s)
et à ceux qui le(s) peuplent.

Centre national de la recherche scientifique,
IRIS, UMR 8156, Paris

bonnot@ehess.fr

MOTS-CLÉS/KEYWORDS : anthropologie/anthropology – description – interprétation/interpreta-
tion – culture – objets/objects – don/gift – musée/museum – fétiche/fetish.
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31. Bazin dénonce ici, en admettant son diagnostic, le pronostic de Dan Sperber (Le Savoir des
anthropologues, Paris, Hermann, 1982).
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