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LA QUESTION DE la représentation apparaît centrale dans une réflexion
quelque peu générale sur l’anthropologie de l’art. Elle prend un relief parti-
culier dans les sociétés où le divin est représenté simultanément par toute
une gamme d’objets ou d’œuvres plastiques, allant du pur figuratif au plus
abstrait, en passant par toute une série de figures de type intermédiaire.
À quoi correspond une telle diversité de formes ? À quels modèles ces diffé-
rences se rapportent-elles ? Des idées communes se font-elles jour ? Les
termes employés eux-mêmes, « symbolique », « abstrait », « brut », renvoient
à une multitude de sens, différents selon les époques, et doivent être maniés
avec précaution. La paire « iconique/aniconique » – fondée sur le terme
« icône » qui appartient étymologiquement à une tradition religieuse parti-
culière dans laquelle la présence du sacré dans l’image est fondamentale,
comme dans les civilisations dont il sera question ici –, s’avère elle aussi
d’un usage délicat avec son cortège de métaphores équivoques. L’opposi-
tion entre ces deux adjectifs, chère aux historiens de l’art, apparaît sinon
réductrice, du moins largement simplificatrice. Le symbole le plus abstrait
n’est-il pas souvent le signe d’un récit ? Une forme anthropomorphique
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Si Giotto, et même Clouet, avaient voyagé en Asie, la peinture leur y eût semblé quasi familière.
Un dialogue se fût établi sans peine entre eux et les peintres persans ou chinois :

pour représenter les choses, ils se posaient les mêmes problèmes.
Que Rubens ou Delacroix eussent fait le même voyage,

la peinture rencontrée leur eût semblé archaïque ;
et la leur eût été entièrement étrangère aux peintres d’Asie :

leurs systèmes de représentation n’étaient plus les mêmes.
André Malraux (1946 : 5).

Ce texte est issu d’un exposé fait le 23 mai 1993 à l’École nationale supérieure
des beaux-arts, (quai Malaquais, Paris), dans l’atelier de sculpture de Vincent Barré. Une version
plus élaborée, axée sur la déesse Kumari, a été présentée le 14 avril 1998, dans la même école, dans
le cours de Christian Gaillard (« Art et Psychanalyse »). Une conférence sur ce sujet a également été
donnée le vendredi 19 octobre 2007 à l’École du Louvre, dans le séminaire de Marie Gautheron
et Claire Merleau-Ponty. Je remercie François Pannier de m’avoir encouragé à écrire cet article, ainsi
que Vincent Barré, Catherine Clémentin-Ojha et Christine, ma femme, pour leurs remarques qui
l’ont enrichi. Les analyses présentées n’engagent cependant que moi.



n’est-elle pas toujours, a contrario, une vision reconstituée, idéale du
corps humain, plutôt qu’un double fidèle de la réalité ? De tels question-
nements appellent nécessairement une approche plurielle : philoso-
phique, ethnographique, linguistique, technique, plastique, et même
théologique. Aucun regard ne peut être négligé. L’école structuraliste, qui
s’est attachée principalement aux codes implicites des objets considérés,
pèche trop souvent par son côté unilatéral. Sa lecture des œuvres dites
artistiques néglige les conceptions locales, les discours autochtones, voire
la dimension plastique.
Le présent travail, nourri d’innombrables allers et retours entre

l’Himalaya et l’Europe, ainsi qu’entre le Népal et l’Inde, s’inscrit dans cette
problématique. Il est centré sur un groupe himalayen particulier, les
Néwar de la vallée de Katmandou, un groupe fortement indianisé, qui, à
l’instar des Tibétains, a la particularité dans cette région du monde d’être
l’héritier d’une haute civilisation, remarquable par ses réalisations artis-
tiques et riche d’une littérature sacrée écrite depuis une époque déjà
ancienne. Néwar comme Tibétains possèdent une architecture canonique
qui fait l’admiration des visiteurs occidentaux et asiatiques, un art du
métal et de l’orfèvrerie consommé, sans parler d’une peinture raffinée
ayant pour supports des murs ou des toiles. Les images divines produites
par ces deux civilisations, qu’elles soient de bois ou de bronze (mêlés en
fait à d’autres métaux), sont reconnues parmi les plus belles pièces de l’art
himalayen 1. Elles trouvent place dans les musées d’art partout dans le
monde, attisant un marché dévastateur pour les pays d’origine et leur patri-
moine. Les collectionneurs les convoitent et leur vouent un nouveau culte,
de nature purement esthétique, bien différent de celui qui sera décrit ici.
On élargira le propos au statut de la figure représentée et à sa mise en

scène dans l’espace religieux. C’est l’image divine des Néwar qu’il s’agira
de cerner, les conceptions religieuses, complexes et variées, qui l’entourent
ainsi que les usages cérémoniels sous lesquels elle se manifeste, ce qu’on
pourrait appeler sa logique rituelle. Le sujet, disons-le tout de suite, soulève
de grandes difficultés tant la vallée de Katmandou a été travaillée au cours
des siècles par des logiques culturelles différentes. Toute typologie
sommaire, du type idole/icône, s’avère ici inadéquate. Quant aux classifi-
cations autochtones relatives au mode de figuration, elles frappent par leur
pauvreté. Je me fonderai sur des observations ethnographiques et des
données plus générales relatives à l’univers indien dont ce groupe ethnique
fait partie intégrante. Mon propos n’est pas d’ordre iconographique.
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1. Pour une introduction générale à l’art néwar, on consultera en langue française Béguin (1987)
et Vergati (2005). Voir aussi de Philippe Dagen, « Les Néwars, orfèvres de l’Asie », Le Monde, 11-
12 mars 1990.



La priorité sera donnée au contexte et au statut religieux des images concer-
nées dans la culture néwar 2, une culture fondée sur l’hindouisme et un
courant tardif du bouddhisme du Grand Véhicule, le Vajrayana, dit
« Véhicule du Diamant » 3, lointain légataire du bouddhisme indien
médiéval 4. Exposer/voir : les deux aspects sont fondamentalement liés.
Qu’est-ce qu’une image ? revient toujours à se demander : quel est son
rapport avec le spectateur ? Comment est-elle donnée à voir ? L’image ne
peut exister sans nous.

Esthétique et religieux

Une observation préalable s’impose. Dans cette civilisation néwar
comme dans la plupart des mondes extra-occidentaux (et occidentaux
jusqu’à la Renaissance), esthétique et religion apparaissent étroitement
liées. Cette constatation peut sembler triviale mais toute la question de la
représentation en découle. Si on laisse de côté un répertoire d’objets aux
usages principalement domestiques faits de bois sculpté, de vannerie, de
terre cuite, de récipients en bronze ou en laiton, parfois aussi de tissus, les
formes artistiques néwar les plus élaborées, en particulier les images des
dieux, se présentent, dans leur grande majorité, fortement chargées de
conceptions religieuses 5. Elles ne prennent tout leur sens que replacées
dans la culture qui les a vu naître et dans les contextes cérémoniels qui leur
redonnent vie à intervalles réguliers. Non seulement les positions des corps
et les motifs ornementaux sont prescrits dans des traités iconographiques,
mais la vue même de ces images, leur exposition aux yeux des fidèles sont
soumises à des codes religieux précis.
Les statues des temples (mûrti), bronzes dorés ou pierres sculptées, sont

ici régulièrement vénérées, encensées, baignées dans des eaux parfumées,
enduites de vermillon, de colliers de fleurs et de riz soufflé, de lait ou de
sang. Les lampes à huile qu’on fait brûler devant elles déposent de si
É
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2. Dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres, l’inspiration vient autant des ethnologues
travaillant sur d’autres cultures que des antiquisants. Parmi les premiers, citons Marc Augé (1988)
et le numéro spécial de L’Homme, « Image et anthropologie » (2003). Pour les seconds, il faut
mentionner Jean-Pierre Vernant (1983) et Paul Veyne (1988).

3. Le diamant ou la foudre, vajra, a le pouvoir de détruire tout ce qui représente le mal.

4. Au fil des siècles, de multiples interactions se sont produites entre ces deux religions, à un degré
rarement atteint ailleurs (voir Toffin 2000).

5. Certains objets à fonction utilitaire peuvent aussi posséder une dimension esthétique et/ou reli-
gieuse forte. C’est le cas de plusieurs récipients néwar symbolisant des divinités et utilisés dans les
banquets, voire de certains éléments du métier à tisser traditionnel. Dans un autre contexte
culturel, on peut citer les guide-baratton en bois, appelés ghurra en népali (de la racine sanskrite
ghûr qui signifie « tourner, tourner alternativement »), parfois extrêmement décorés, caractéristiques
de l’Ouest népalais.



épaisses couches de suie et de gras qu’elles finissent à la longue par cacher
le corps de la divinité figurée. Est-ce vraiment la représentation qui
importe ou plus profondément une présence signifiée ? Il s’agit bien, en
tout cas, de représentations perçues comme vivantes, dont on s’approche
avec précaution, en veillant à respecter les règles de pureté en vigueur : les
femmes durant leurs menstrues, les veuves qui viennent de perdre leur
mari, les personnes en deuil, les castes anciennement classées comme
intouchables, etc., sont maintenues éloignées d’elles. La pureté s’impose.
Ces statues ne sont-elles pas des représentations consacrées des dieux,
des puissances capables de guérir les maladies, d’octroyer un fils ou un
enfant à une femme stérile, d’exaucer un vœu particulier, de fournir aux
paysans une bonne récolte, des richesses ? On s’incline devant elles, on
touche leurs pieds, on fait sonner les cloches accrochées à proximité pour
attirer leur attention. Des musiciens leur offrent de la musique pour les
charmer. On les lève tôt le matin, on les habille, on les couvre de bijoux,
on les porte en procession. Dans la journée, les statues sont nourries d’ali-
ments terrestres et, le soir, le prêtre qui en a la charge couche la divinité
non sans l’avoir honorée au préalable selon les prescriptions voulues.
En Inde, les groupes sectaires hindous se disputent ces images tant leur
valeur religieuse est avérée et la légitimité politique qu’elles procurent à
leur possesseur reconnue.
On comprend dès lors pourquoi les statues divines exposées dans les

musées de l’Himalaya et du sous-continent indien conservent en elles
quelque chose de vivant, comme habitées par la divinité à laquelle elles
sont consacrées. Comme beaucoup d’autres, j’ai vu des foules de visiteurs
indiens esquisser dans certains de ces musées des gestes d’offrandes ou de
respect envers les dieux de pierre ou de terre cuite rangés le long des gale-
ries d’exposition, là même où l’amateur occidental voit davantage une
œuvre patrimoniale et apprécie plutôt la force, l’harmonie, la finesse du
détail de la sculpture. Détachées de leur contexte, ces statues restent
sacrées. Elles ne sont pas totalement coupées de leurs fonctions originelles.
Cette remarque vaut pour nombre d’arts asiatiques, comme le notait déjà
Roger Caillois à propos des statues bouddhistes du musée de Séoul (1975 :
196). Dans toutes ces cultures anciennes, l’art n’a pas encore acquis sa
totale autonomie par rapport au contexte culturel dont il dépend pour
exister. Malgré le laminage de la modernité, il ne s’est pas laïcisé comme
en Occident. Il reste englobé par le religieux, ce qui n’exclut pas une
dimension esthétique propre, y compris endogène. Habitées à l’extrême,
statues et peintures finissent par être vénérées par le dévot comme s’il
s’agissait de Dieu lui-même. Elles constituent des points de passage entre
le monde des humains et celui des dieux.
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Figuratif/non figuratif

Dans la prolifération d’images divines que vénère le citadin ou le paysan
néwar, une première opposition se fait jour : certaines sont manifestement
figuratives, d’autres aniconiques. Les images anthropomorphiques de la
déesse Durga aux multiples bras chargés d’attributs ou d’armes aussi
redoutables les unes que les autres s’opposent à des motifs plus abstraits,
géométriques par exemple, qui représentent telle ou telle divinité, ou un
ensemble de dieux, par des cosmogrammes, de type mandala ou yantra.
Les chromos hyperréalistes de Sarasvati, de Hanuman, le dieu-singe héros
du Râmâyana, ou de Shiva en compagnie de sa parèdre Parvati tranchent
avec les représentations phalliques de Shiva réduites à un simple lingam,
une pierre non sculptée mais polie dressée vers le ciel. La statuaire
vishnouïte de l’époque Licchavi (Ve-VIIIe siècle après J.-C.) – véritable
concentré de mythologie indienne tant la richesse des personnages y est
grande –, révèle une conception de l’image sacrée différente de telle pièce
de bois informe du centre de Katmandou dédiée au dieu local Wâsyâ dyah
sur laquelle les habitants clouent des pièces de monnaie lorsqu’ils souffrent
de maux de dents.
Une même divinité peut être représentée à la fois de manière figurative

et brute. C’est le cas des déesses terribles, avides de sang, représentées
tantôt par des pierres non taillées, fichées sous un arbre ou un bosquet, É
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Fig. 1 Diagramme religieux mandala dessiné sur le sol

par des brahmanes néwar à l’occasion d’une fête religieuse,

Sankhamul, district de Lalitpur. © Gérard Toffin



Fig. 2 La déesse Kankeshvari et ses acolytes

représentés par des pierres non sculptées,

temple de Kankeshvari, Katmandou, bords de la rivière Vishnumati.

© Gérard Toffin



Fig. 3 Sculpture en pierre du dieu Hanuman, héros du Râmâyana,

Sankhamul, district de Lalitpur. © Gérard Toffin



tantôt par des bronzes dorés, finement sculptés, exposés dans un temple
ou un oratoire privé. De même Bhairav, la face terrible de Shiva, est-il
autant figuré sous la forme de statue avec ses crocs menaçants, ses colliers
de crânes autour du cou, les yeux écarquillés et rouges de colère, que sous
la forme de poteries remplies de bière ou de récipients en laiton (Pacali
Bhairav de Katmandou), avec pour seule décoration des marques de
poudre rouge ou des guirlandes de fleurs. Une dévotion identique préside
ici comme là et dans les deux cas la notion de corps du dieu est présente.
La gradation entre les deux types de représentation s’effectue parfois
de manière imperceptible : certaines poteries dédiées à Bhairav portent
des yeux, une bouche, des sourcils, un nez, des oreilles en ronde bosse sur
la panse du récipient. Autre cas où représentations iconiques et anico-
niques se mêlent, le lingam du temple d’Indreshvar Mahadev à Panauti
(vallée de Banepa) qui est recouvert d’un étui en bronze dont les quatre
côtés portent en relief les faces correspondantes de Shiva : Sadyojata,
Vamadeva, Aghora et Tatpurusha. Il existe aussi des lingam de l’époque
Licchavi, en grès, décorés d’un visage de Shiva en relief sur un côté (ekha-
mukha lingam).
Souvent, les deux formes figurative et brute correspondent à des types

de temples particuliers répartis différemment dans l’espace : la forme
anthropomorphique est conservée dans la localité, la forme non figurative
de la même divinité à l’extérieur du village ou de la ville, près d’une rivière
et des lieux de crémation. Cette opposition, très forte en milieu néwar,
recoupe une dualité bien indienne entre forêt (vana) et territoire habité
(kshetra) 6. Une fois l’an, la statue de la déité, ou un de ses ornements (une
couronne généralement), est transportée d’un temple à l’autre et placée
devant ou sur la pierre brute. La réunion des deux formes divines, la repré-
sentation figurée et celle non taillée, donne lieu à une grande fête. Pendant
un court laps de temps – une nuit le plus souvent – les deux aspects de la
puissance divine s’additionnent : celle dangereuse et contrôlée de la sylve,
celle davantage soumise aux hommes du village ou de la ville. Cette conju-
gaison de signifiés constitue un moment particulièrement faste du calen-
drier religieux. Dans de nombreux cas, la pierre divine sert alors spécifi-
quement de support à la statue. Ajoutons que les formes lithiques non
sculptées ne doivent jamais être déplacées, même en cas de construction
de nouvelle route. Elles sont ancrées dans le sol et appartiennent au site.
C’est la route qui devra les contourner.
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6. Sur l’opposition village/forêt, voir Malamoud (1976) et Toffin (2005).



Bien d’autres figurations divines, de type métonymique ou symbolique,
prennent place dans la religion néwar. À commencer par les yeux de
déités : yeux en amande du Bouddha regardant dans les quatre directions
peints en haut des stupas, yeux de Bhairav considérablement agrandis
ornant une paroi verticale élevée derrière l’autel (Tika Bhairav), yeux
prédessinés, appelés drishti (litt. : « vue », « vision »), collés sur les pierres
symbolisant des puissances sacrées à l’occasion des offrandes. Citons aussi
les pieds de dieux ou les sandales (pâdukâ) de religieux figurant l’ensemble
du corps, ainsi que tel phallus ityphalle renvoyant à l’image priapique de
Bhairav (dans la ville de Dolakha). Ces exemples peuvent être considérés
comme des processus de figuration anthropomorphique élémentaire. Le
fragment désigne l’ensemble.
Certaines formes apparaissent plus symboliques : trône aux lions,

tabouret où s’assoient les maîtres pour leur prêche, sabres représentant la
déesse – ils possèdent le dévot qui les brandit une fois l’an en procession –,
vase sacré dans lequel la divinité descend lors d’un rituel, triangles
ou simples trous dans les murs figurant le dieu de la musique et de la
danse, lampes à huile portant des figurines de dieux, diagramme religieux
dessiné sur un mur, coupe-coupe représentant Bhimsen, arbres sacrés
(figuier des pagodes et des banians) abritant des dieux et considérés à ce
titre comme divins, plants de basilic, etc. Ces objets ne peuvent être vus
seulement comme des supports, ils incarnent un dieu particulier ou un
groupe de déités et sont vénérés comme s’il s’agissait de statues ou
de pierres sacrées. Une telle culture du symbole réduit ici le divin à un
signe, à un stéréotype codé, conventionnel ; elle est une alternative à
la représentation figurative, comme l’étaient les premiers symboles du
christianisme et du bouddhisme. É
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Fig. 4 Yeux du Bouddha

dessinés au sommet d’un stupa,

Kirtipur, Népal. © Gérard Toffin



Ces figures plus abstraites, parfois tirées du milieu naturel, ces visages à
peine dessinés ne retenant que certains éléments anatomiques n’ont pas le
statut d’œuvre d’art. Elles n’ont pas droit de cité dans les musées ni dans
les livres consacrés à l’art néwar, alors qu’elles sont autant chargées de sacré
aux yeux de la population que des sculptures traitées selon les règles icono-
graphiques. De manière générale, il est frappant de constater à quel point
de vieux morceaux de bois, autrefois sculptés, mais rendus méconnais-
sables par l’usure du temps, continuent d’être identifiés à une puissance
divine et d’être exposés dans les rues à certaines dates du calendrier festif.
Eux aussi fonctionnent comme des images efficaces. Ces multiples repré-
sentations d’une même divinité n’embarrassent aucunement les prêtres et
les dévots pour qui chaque dieu est de toute façon polymorphe. Le terrain
polythéiste impose ses lois.

Fondements indiens

L’opposition iconique/aniconique tire ses fondements de conceptions
indiennes, tout particulièrement hindoues, qui distinguent formes figura-
tives et non figuratives des divinités. On sait que l’image divine, de type
anthropomorphe, n’est apparue en Inde qu’à partir du Ier ou IIe siècle de
l’ère chrétienne, avec la littérature puranique qui popularisa la geste des
dieux et démons du panthéon hindou. Avant cela, durant l’époque
védique, point de temples, point de statues, seuls des feux et des autels de
briques sur lesquels des offrandes étaient versées (Renou 1951). Comme
dans le bouddhisme primitif, le culte se faisait sans images divines figurées,
ni sanctuaires construits en des lieux précis. Cette opposition perdura par
la suite dans la philosophie. La tradition de la Pûrvamîmâmsâ, fidèle à
l’orthodoxie de l’école védique, rejette l’idée de renaissances et de déli-
vrance. Pour elle, la divinité n’existe que dans les mots du texte védique, elle
n’est que la lettre, la partie du mantra que prononce le prêtre dans les
rituels. Au contraire, la tradition du Vedânta (« la fin du Véda ») reconnaît
un corps sensible aux dieux, même si elle n’accorde à ces représentations
qu’un statut inférieur, pâles illusions de réalités transcendantales, et les
destine prioritairement aux fidèles les moins éduqués. Les entités divines
jouissent des dons qu’on leur offre et octroient en retour aux dévots les
fruits du culte et des faveurs attendus (Reiniche 1989 : 169-170) 7.
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7. Sur ce sujet, voir aussi Davis (1997). La valeur des images dans le culte hindou est fort débattue
en Inde même, non seulement dans les textes anciens mais aussi parmi les prêtres actuels (voir à ce
sujet Tarabout 2004 et, dans le même volume, Colas 2004). Les prêtres les plus savants considèrent
souvent le culte des images comme caractéristique de notre âge obscur, Kaliyuga (ou du précédent),
bien inférieur en termes de valeur religieuse aux premiers âges du monde. Ils y voient aussi l’influence
de croyances populaires.
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Beaucoup plus tard, vers la fin du XVe siècle, on retrouve dans le mouve-
ment dévotionnel bhakti indien deux conceptions différentes de la divi-
nité : l’une avec attributs, dotée d’un corps et de traits sensibles, saguna, et
l’autre, plus transcendantale, sans attributs ni formes, nirguna, la déité
n’étant pas représentée sous des traits anthropomorphes. Le second
système d’idées, très influent dans le nord de l’Inde, a vraisemblablement
subi des influences de l’islam, mais un substrat théologique hindou, on l’a
vu, préexistait. Cette école nirguna ne nous éloigne guère de la vallée de
Katmandou. Une secte encore marginale, appelée Krishna Pranâmi ou
nijânanda sampradâya, proche des Kabîrpanthî, est présente dans la région
depuis au moins le XIXe siècle et exerce un certain rayonnement, y compris
en milieu néwar, hindou et bouddhiste. Se présentant aujourd’hui expli-
citement comme krishnaïte, cette congrégation rejette le culte des images
et conteste le statut des brahmanes qui dans l’hindouisme classique en ont
la charge. Leurs membres se retrouvent dans des temples où les représen-
tations divines sont en principe bannies. Sur l’autel, exposé à la dévotion
des fidèles, est posé non pas une statue de Krishna, mais – comme dans
les temples sikh – un livre sacré, le livre qui contient les enseignements du
saint fondateur (sant) de la congrégation, Prannath, né en Inde, dans
le Gujarat, au XVIIe siècle. Ce livre, connu sous le nom de Tartam Sagar
ou Qulzam Svarûp, est couvert de tant de tissus et de brocards qu’il
reste caché aux yeux des fidèles. Il est surplombé par deux niches
vides de statues mais surmontées de parasols, symboles de Krishna et de
Radha réunis. La culture iconophobe des débuts de la secte a cependant
évolué avec le temps et souffre aujourd’hui de quelques exceptions. Les

murs du sanctuaire, par
exemple, sont décorés
de nombreuses litho-
graphies de Krishna
ainsi que d’images des
maîtres spirituels les
plus notoires de la secte,
tous divinisés.

Fig. 5 Maître religieux disparu,

Shri Mangaldasji (1896-1985),

temple Krishna Pranâmi, Itahari,

district de Sunsari, Népal.

© Gérard Toffin



Ces vieilles conceptions indiennes ne doivent pas être sous-estimées, y
compris dans le monde contemporain. Elles conduisent à nuancer
certaines interprétations récentes. Des anthropologues et indianistes ont
suggéré par exemple que l’opposition entre statues aux traits anthropo-
morphiques exposées sur des autels et symboles lithiques sans figure repé-
rable fichés dans le sol renvoyait à une dualité entre société de caste et
groupes tribaux (et/ou castes de bas statut) 8. Les premières seraient ratta-
chées à la grande tradition canonique hindoue, les seconds à ce que l’anthro-
pologie américaine a appelé la « petite tradition », plus populaire et proche
des hommes. La religion des tribus et des basses castes privilégierait le
culte de pierres brutes ou d’arbres, alors que la religion lettrée serait davan-
tage en rapport avec des statues aux traits humains. La juxtaposition qui
existe dans le monde néwar entre image iconique et aniconique pourrait
dès lors être interprétée comme une symbiose, ou à tout le moins un
contact entre le monde de la caste et celui de la tribu – deux types d’orga-
nisation sociale et de religion différents. On aurait là la marque d’un
processus d’hindouisation.
Une étude superficielle des modes de figuration du panthéon en milieu

tribal, indien et népalais, donne parfois raison à ce contraste 9. Mais
comment ne pas faire remarquer que ces deux types d’images divines
appartiennent l’un comme l’autre à la plus ancienne tradition de l’Inde
classique ? Les pierres brutes symbolisant les déesses dans maints sites
religieux de la vallée de Katmandou ne sont-elles pas expressément liées
dans la littérature religieuse au corps démembré de Sati, la parèdre de
Shiva (Sircar 1973) ? Ces formes sans visage, objet de prédilection de l’art
abstrait contemporain, sont pensées ici comme des corps vivants
aux besoins naturels : manger, boire, dormir. Elles vont par paire, de sexe
opposé, ou par plus grand nombre correspondant à des groupes de sœurs,
voire des familles entières. Même non travaillée, la matière est porteuse
d’une réflexion symbolique où le corps, toujours, affleure 10. Inversement,
l’image iconique la plus lisible se voit traitée de la même manière
que l’objet brut : comme le signe d’une présence divine, maintenue à
distance des hommes.
Une croyance populaire néwar jette une lumière crue sur cette réalité

contradictoire. Les danseurs masqués de la ville de Bhaktapur qui incarnent
des déesses terribles à certaines dates de l’année religieuse (Toffin 1999)

150

GérardToffin

8. Voir par exemple Kulke (1978) et Schnepel (1995).

9. En réalité, on retrouve la même juxtaposition de formes iconiques et aniconiques dans le monde
tribal indien.

10. Le temple hindou lui-même est souvent conçu comme une concrétisation du corps du dieu
(voir Dagens 2005).



peuvent être considérés, ainsi qu’on le verra plus loin, comme l’aboutisse-
ment d’une logique mimétique, le terme d’un processus de présentifica-
tion du divin. Les spectateurs peuvent prendre des photographies. Mais
j’ai souvent entendu dire que la pellicule, une fois développée, reste vierge.
Le masque, le danseur ne sont donc que les ombres, les doubles de
quelque chose d’infiniment plus puissant qui relève de l’irreprésentable.
Cette conviction nulle part vérifiée mais tenace rappelle l’examen du saint
suaire de Turin par des scientifiques et les polémiques que soulevèrent
leurs conclusions. Ici comme là, l’image divine est donc toujours ambiguë,
elle suppose une présence et une absence. Il y a loin de l’image humaine à
la divinité. Dans l’horizon néwar que je dessine, la ressemblance anthro-
pomorphique ne signifie jamais la similitude. Comme l’icône byzantine,
elle s’ouvre sur autre chose qu’elle-même. Il n’y a pas d’un côté les figures
du visible, de l’autre celles de l’invisible (Mondzain 1995, et 1996 sur le
monde byzantin).

Consacré/auto-manifesté

Pour que l’image acquiert le statut divin auquel elle prétend, il lui faut,
une fois fabriquée par l’artisan, être consacrée. Avant cette cérémonie, une
statue est considérée comme un objet sans aucune valeur religieuse. Le
rituel central est la pratisthâ, plus spécifiquement la prâna pratisthâ, l’ins-
tallation des souffles, un rituel pan hindou ancien que l’on retrouve en
milieu néwar. Il vise à infuser de la vie à la statue, mûrti. L’officiant hindou
(ou bouddhiste) accomplit ce rite en touchant l’image et en récitant une
formule mantra qui énonce une kyrielle de formules gènes, bîja. Il
proclame que le souffle, le principe de la vie, jîva, tous les sens, la parole
et l’esprit, l’ouïe, la langue et l’odorat se tiennent dans la divinité. Puis, il
l’asperge d’eau sacrée (Clémentin-Ojha 1990 ; et aussi Eck 1981 : 52-55).
L’ouverture des dieux, leur dessillement (néwari : mikhâ kankegu), fait
l’objet d’un rite spécifique et s’effectue au dernier moment lorsque l’image
est consacrée à l’intérieur du sanctuaire où l’on vient de l’installer. Il s’agit
de dessiner le troisième œil (drishti) de la divinité au milieu de son front.
Quelques mantra appropriés doivent être prononcés à cet instant précis.
L’artisan et un spécialiste du rituel, brahmane (hindou) ou Vajracharya
(bouddhiste), y participent conjointement. Ce n’est qu’au terme de ce
processus que la divinité devient tout à fait vivante, divinisée, source de
pouvoirs et de puissances. Elle passe alors de son état naturel initial,
contingent, à celui, transcendantal, de dieu.
Au Népal comme en Inde, la divinité se transforme aussi parfois en

dieu. C’est le cas des déesses vivantes Kumari qui incarnent la divinité du É
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même nom. Ces enfants dieux, issus de hautes castes bouddhistes, jouent
encore aujourd’hui un rôle central (quoique de plus en plus contesté par
les associations féministes ou défendant les droits de l’homme) dans la reli-
gion néwar. Incarnation de l’ancienne divinité tutélaire des rois Malla, la
Kumari de Katmandou occupait une place non négligeable dans le dispo-
sitif symbolique entourant la royauté. En lui rendant une visite nocturne
en septembre 2007 comme à l’accoutumée, pour recevoir d’elle une béné-
diction à la fin de la fête d’Indra, l’ex-roi du Népal Gyanendra Bikram
Shah souleva la grogne du parti maoïste qui vit dans ce geste une « provo-
cation anti-démocratique et réactionnaire ». Mais le premier ministre
Girija Prasad Koirala n’avait-il pas quelques jours auparavant remplacé le
souverain devant la petite déesse au début de cette même fête ? Malgré la
démocratisation du pays, les vieux enjeux rituels subsistent.
Jusqu’à l’apparition de leurs premières règles, les petites Kumari royales

sont de véritables images divines animées, des statues vivantes que vénère
tout un peuple. Elles ne sont pas seulement célébrées chaque matin – le
front orné d’un troisième œil, comme celui des divinités – par leur entou-
rage immédiat et des fidèles de l’extérieur, elles sont aussi sorties en proces-
sion lors de certaines fêtes et exposées aux yeux de foules immenses
rassemblées pour l’occasion. Or, pour acquérir ce statut, elles ont dû au
préalable être consacrées sur un trône au lion, simha asana, une réplique
de celui sur lequel elles prendront place au moment du culte toute leur
vie sacrée durant. Cette cérémonie, dirigée par un brahmane tantrique, est
une pratisthâ. Il s’agit de fixer la déesse dans son support matériel, de lui
donner l’énergie, le pouvoir, shakti, de la divinité qu’elle incarne. La céré-
monie, tenue secrète, comprend une purification avec de l’eau pure venant
d’une source particulière. Cette eau lave l’enfant de ses expériences contin-
gentes passées. Après quoi le prêtre touche six parties, anga, du corps de la
fillette avec une touffe de l’arbre kusha (Eragrotis cynasuroides). À mesure
que l’esprit divin descend dans son réceptacle, le corps de l’enfant vire, dit-
on, au rouge, couleur de la Kumari. C’est le signe ultime de la déification
de l’enfant (Toffin 1993). Des rituels du même type transforment les deux
attendants de la Kumari, Ganesh et Bhairav, représentés par deux jeunes
garçons. Au moment de la fête du Dasain, d’autres cérémonies similaires
propres à certains quartiers de Katmandou et de Patan mettent en scène
un groupe de neuf fillettes kanyâ kumârî, représentant neuf formes de la
déesse Durga. Toutes ces images vivantes sont des statues ambulatoires
ayant les mêmes pouvoirs, en principe, que les statues de pierre ou de bois
façonnées par les artisans. On est ici au point extrême d’un processus
d’anthropomorphisation de l’image divine qui sous-tend la théologie de
la statuaire hindoue.
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Ces images fabriquées et consacrées (mûrti) s’opposent de manière géné-
rale à celles auto-manifestées (svarûpa), apparues spontanément, du propre
chef du dieu. Ces dernières sont plus rares et davantage sacrées que les
premières. Au Népal, elles appartiennent tout particulièrement à la tradi-
tion shivaïte des lingam (ou bâna lingam, les lingam de la forêt) 11. Ce sont
des formes lithiques aniconiques, parfois miraculeusement dotées dès l’ori-
gine d’une forme phallique, lingam, et dont la présence ou la découverte
fut signalée aux hommes à la suite d’une intervention divine ou d’un
prodige dont les chroniques narrent le détail. Le lingam de Pashupatinath,
l’une des expressions les plus renommées de Shiva dans la vallée de
Katmandou, « l’incarnation politique du Népal » selon les termes de
Sylvain Lévi (1905 : I, 360), est né, lui, d’une corne de cervidé 12. Il fut
redécouvert après une longue période de décadence grâce à une vache qui
allait tous les jours répandre son lait sur l’emplacement miraculeux. Cette
vache provoqua l’attention et la curiosité d’un berger ; il fouilla les
décombres et Pashupatinath, « le protecteur du bétail », réapparut. Une
histoire similaire a trait à Swayambhu, le Bouddha spontané, symbole du
Bouddha primordial, Adi Buddha, dont le stupa, construit sur une colline,
est aujourd’hui encore le point focal du bouddhisme mahâyanique néwar.
C’est sous la forme d’une flamme spontanée née d’une fleur de lotus
merveilleuse chargée de pierres précieuses que Swayambhu apparut. La
graine de lotus avait été semée par un pèlerin bouddhiste alors que la
vallée était encore un lac. C’est à cet endroit précis que le stupa fut
construit 13. Les « guides de fondation » Mâhâtmya locaux sont remplis
d’histoires semblables qui fournissent de précieux renseignements sur
l’auto-engendrement d’images sacrées dans la région. Il n’y a jamais de
consécration pratisthâ dans ce cas de figure.
La distinction entre images faites de la main de l’homme, mûrti, et

celles spontanées, svarûpa, est courante aussi en Inde. Comme au Népal,
les secondes sont réputées plus puissantes que les premières. Mais elles
n’appartiennent pas seulement au shivaïsme. Les Pushtimargis, membres
de la secte vishnouïte des Vallabhacharya (école saguna), fondée au début
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11. Vishnu est aussi vénéré en Himalaya sous la forme des pierres naturelles, des fossiles d’ammo-
nites, connues sous le nom de shâlagrâma ou shâligrâma. Au Népal, on en trouve tout particuliè-
rement dans la rivière Kali Gandanki. Elles ont une forme polie remarquable et des dessins
incrustés qui font penser au disque cakra de Vishnu.

12. On fait la différence entre des lingam dits « de lumière », jyotis lingam, naturels en quelque
sorte, et les lingam façonnés par la main de l’homme, mânusha lingam (voir Toffin 1984 : 438).

13. Tristan Riley-Smith (1989) a bien montré les liens entre la théologie bouddhiste des Trois
Corps (Trikaya) des êtres divins et l’image sacrée pour les bouddhistes néwar. À propos de la statue
de Bumga dyah, grande divinité bouddhiste néwar, voir aussi Owens (1995).



du XVIe siècle par un brahmane Telugu du sud de l’Inde, considèrent leurs
statues religieuses comme svarûpa et rejettent celles de l’hindouisme non
sectaire dans la catégorie des mûrti, de valeur inférieure. Ils affirment que
les puissances divines introduites dans une statue mûrti au cours des rituels
de consécration peuvent décider de quitter l’image temporairement, d’aller
et venir comme elles l’entendent. Les images svarûpa en revanche sont
habitées, d’après eux, de manière permanente par le dieu (en l’occurrence
Krishna) et doivent donc être vénérées de manière continue. Dans l’idéo-
logie sectaire qui est la leur, les Vallabhacharya ajoutent que les mûrti sont
vénérées avec des offrandes, pûjâ, alors que leurs statues « spontanées »
font l’objet d’un service religieux, sewâ. Ce service leur semble de nature
supérieure car il est effectué de manière désintéressée, sans volonté
d’obtenir une faveur divine en retour (Peabody 2006 : 60-61).

Fixe/mobile

La plupart des statues ont une forme fixe et une forme mobile. La
première reste cantonnée dans la cella du temple qui lui est consacrée.
C’est la forme principale, mu mûrti (du sanskrit mûla, « racine ») ou mu
dyah, la plus sacrée. La seconde statue, utsava mûrti, est conservée elle
aussi dans le temple principal, souvent à l’étage supérieur, mais ne reçoit
pas de culte quotidien 14. On la sort au moment de la ou des fêtes de la
déité et on la porte dans un palanquin, appelé khah en néwari. Donnée à
voir au plus grand nombre, elle est alors vénérée par la foule de dévots qui
lui offre du riz, des fleurs, des pièces de monnaie et de la poudre rouge. S’il
s’agit d’une divinité qui accepte du sang (néwari : hi tvam dyah ), on lui
offre de l’alcool, des œufs et des animaux. C’est le cas de la plupart des
déesses et des divinités masculines telles que Bhairav, Ganesh ou Bhimsen.
Ces offrandes contribuent à rendre méconnaissables les traits iconogra-
phiques des images divines, qui disparaissent souvent en fin de journée
sous la poudre rouge ou le riz offerts. Pour prévenir toute tentative de vols,
fréquents en raison de la valeur de ces pièces d’art, les statues sont souvent
enfermées dans des cages en fer lourdement cadenassées. Ces divinités
mobiles sont spécialement conçues pour satisfaire les besoins religieux des
dévots et donnent davantage prise à l’émotion.
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14. Gérard Colas (1989) donne deux autres termes : dhruva, « ferme », pour la forme fixe, et
jangama pour la forme mobile du dieu. Selon certains textes vishnouïtes, la première forme repré-
senterait le dieu « sans forme », « sans division », la seconde figurerait Vishnu sous son aspect pourvu
de divisions et de formes. On retrouve ici la première opposition figuré/non figuré évoquée plus
haut (voir Colas 1990 : 108-109).



Dans la petite ville de Panauti où j’ai séjourné de 1976 à 1980, c’est
l’étui en bronze doré d’Indreshvar Mahadev (une forme de Shiva) orné sur
ses quatre faces qui est sorti du temple le jour de la pleine lune de Jeth
(mai-juin) et porté en procession toute la journée dans un palanquin porté
par une cinquantaine de personnes. Cet étui n’est pas celui habituellement
mis sur la pierre noire du lingam du dieu, mais un autre, processionnel,
gardé à part. Cette marche rituelle marque le moment culminant de la fête
locale (Palanthi punhi ou jâtrâ). Un prêtre Jangam (Lingayat), attaché au
culte d’Indreshvar Mahadev, se tient durant toute la cérémonie à côté de
l’image divine, jouant d’un petit tambour à boules fouettantes (damaru) 15.
Une cérémonie de purification se tient devant la porte du temple lorsque
l’étui est réintroduit dans le sanctuaire.
Malgré sa forme peu figurative, cette image d’Indreshvar Mahadev est

vénérée autant sinon plus que le lingam fixe du temple. Sa dimension
anthropomorphique est soulignée dans un rituel au cours duquel le palan-
quin d’Indreshvar est heurté trois fois de suite contre celui de la déesse
Bhadrakali, sorti lui aussi pour l’occasion. Ces collisions symbolisent
l’accouplement du dieu avec sa parèdre. L’étui phallique de Shiva peut en
fait apporter bienfaits ouméfaits selon qu’il est plus ou moins traité correc-
tement par les habitants de la ville. Dans plusieurs villages néwar, on
assure que la sortie annuelle du Mahadev-Shiva dans les rues de la localité
entraîne toujours la mort d’une personne. On affirme la même chose à
propos des fêtes de déesses locales. La puissance du dieu, son despotisme
sont sans limites.
Les dieux voyagent d’un endroit à un autre, ils traversent les frontières et

peuvent donc s’affranchir à l’occasion de leur matérialité corporelle. La
légende d’origine du dieu Matsyendranath raconte comment à la suite
d’une longue sécheresse un roi népalais, accompagné d’un prêtre boud-
dhiste expert en sciences tantriques et d’un porteur de la caste des agri-
culteurs, se rendit en Assam où le dieu avait un temple et parvint à le
ramener dans la vallée de Katmandou dans un pot de terre. Le prêtre boud-
dhiste avait réussi à transformer la déité en une abeille pour mieux la trans-
porter dans le vase rituel. Sitôt le dieu arrivé dans la vallée de Katmandou,
il se mit à pleuvoir. Depuis, la statue processionnelle de la divinité est
portée en procession tous les ans du village de Bungamati à la ville de
Patan. La distance n’excède pas quinze kilomètres, mais à l’échelle de la
vallée il s’agit d’un véritable voyage rituel.
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15. Ces mêmes prêtres Jangam portent en permanence autour du cou un lingam miniature dont
ils sont habilités à rendre un culte. C’est un autre exemple d’image mobile. Cet usage existe aussi
en Inde chez les Lingayat (auxquels les Jangam se rattachent).



On notera enfin qu’au début des fêtes, les statues des dieux tantriques
« descendent », kva bijyâyegu 16, tout comme les dieux hindous descendent
dans les images qui leur sont consacrées par les pouvoirs de l’officiant
tantrique. En milieu néwar, cette « descente » correspond à la descente du
premier étage, où est gardée habituellement l’image, jusqu’au rez-de-
chaussée et à la rue où la statue mobile sera déposée dans son palanquin.
De la même manière, un ou deux jours plus tard, la statue est
« remontée », tam bijyâyegu, dans sa chambre secrète (cf. infra). Ces deux
moments encadrent la période de temps durant laquelle les dieux séjour-
nent parmi les hommes.

Caché/vu

Qu’il s’agisse de sa composante hindoue ou bouddhiste, la religion
néwar est profondément tantrique. Cette prédominance se traduit par
la présence de plusieurs éléments-clés du système religieux : culte de
l’énergie féminine (shakti) des grands dieux masculins sous forme de
déesses terribles et dominatrices, telles les Nava Durga, les Astha Matrika,
les Yogini à époque ancienne ; importance des mantra – formules stéréo-
typées, sans sens apparent, souvent réduites à de simples syllabes mais
censées contenir la puissance particulière d’une divinité – ; conception
mystique du corps humain vu comme composé de points d’éveil spirituel
(cakra) situés le long d’un canal d’énergie subtile ; usage d’alcool et
de viande dans les cérémonies ; omniprésence de symboles sexuels dans les
ingrédients rituels et de diagrammes géométriques mandala et yantra, pour
figurer le cosmos et un panthéon de dieux. La présence de plusieurs sectes
shivaïtes dans la vallée de Katmandou, telles les Pâshupata, les Kâpâlika,
peut-être aussi les Lâkula, à époque ancienne, puis plus tardivement
celle des Nâth Yogîs, a définitivement contribué à accroître cette influence
du tantrisme.
Parmi ces conceptions et ces pratiques, le rôle de l’initiation tantrique,

dîkshâ, dans le culte des dieux nous intéresse au premier chef. Cette
initiation est accessible théoriquement au plus grand nombre, mais elle
est réservée en fait aux castes hautes et moyennes. Au cours de la dîkshâ,
les maîtres apprennent à leurs élèves les formules magiques mantra, les
gestes symboliques mudrâ dont on se sert pour vénérer les divinités
tantriques. Cette initiation est essentielle car elle commande une division
du corps social en deux catégories : les initiés, dekhâ dupim, et les non-
initiés, dekhâ marupim, et, conséquemment, l’accès aux images sacrées.
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16. Le verbe néwari bijyâyegu est une forme honorifique employée pour les dieux, les religieux et
les rois.



Seules les personnes appartenant à la première catégorie ont le doit d’en-
trer en contact et de voir les représentations les plus secrètes du panthéon
tantrique, celles-là même que le maître dévoile à ses étudiants lors de l’ini-
tiation dîkshâ. De quoi s’agit-il ? Le plus souvent d’images de couple
enlacé, le dieu et sa parèdre en position d’acte sexuel, un symbole de
l’unité cosmique dans la théologie tantrique. Dans le village de Pyangaon
où j’ai effectué ma première enquête au début des années 1970, les cadets
ne pouvaient pénétrer dans les parties les plus reculées du temple de la
divinité tutélaire locale, une divinité shivaïte tantrique, qu’une fois
devenus maîtres de maison et initiés. C’est dans ces pièces qu’est
conservée, paraît-il, une image de Bhairav particulièrement terrifiante.
Une disposition qui se retrouve dans nombre de localités néwar à propos
de diverses déités. La statuaire n’est pas ici perçue comme un objet
d’appréciation esthétique, mais comme un objet cultuel, un élément de la
voie de réalisation personnelle de l’initié.
Les monastères bouddhistes de la vallée, localisés principalement dans

les trois anciennes capitales royales (Katmandou, Patan et Bhaktapur),
exhibent une fois l’an des peintures religieuses mobiles sur étoffe de forme
rectangulaire (néwari : paubhâh ) conservées habituellement dans des
temples. Ces expositions, appelées bahidyah bvayegu, se déroulent durant
le mois lunaire de gumlâ, particulièrement sacré pour les bouddhistes, qui
correspond à notre mois d’août. Elles duraient autrefois une dizaine de
jours, mais elles sont réduites aujourd’hui à une ou deux journées 17. Sont
également sortis pour l’occasion des rouleaux peints d’une longueur de 2
à 4 mètres, appelés bilampâ (ou bilampu ), qui mettent en scène des
éléments narratifs tirés des vies antérieures du Bouddha, de la mythologie
de telle ou telle divinité ou de grandes fêtes propres à la civilisation néwar,
voire de circuits de pèlerinage. Il s’agit de dévoiler aux fidèles les images
divines et les histoires particulièrement édificatrices narrées dans ces pein-
tures, et par là même contribuer à leur instruction religieuse. L’officiant
Vajracharya signale, en les commentant parfois, les différents épisodes de
la légende à l’aide d’une baguette, comme les religieux lamas le font dans
la zone culturelle tibétaine pour les peintures religieuses thangka. Les
monastères sortent également à cette occasion des reliques, des livres
sacrés, des bannières, des brocards, des palanquins et de la vaisselle rituelle
– toute une série d’objets de grande valeur artistique qui font penser aux
trésors des églises et des sanctuaires religieux de l’Occident médiéval.
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17. Voir à ce sujet Mary Slusser, selon laquelle : « The display of scrolls in the Nepalese vihâras conti-
nues a tradition known even in Mauryan India, when itinerant showmen (shaubikha) carried scrolls
known as patacitra, yamapata, from place to place to entertain the public [Haracarita] » (1982 : 303).



On retiendra que ce même mot néwari bvayegu, « exposer », ou dyah
bvayegu, de dyah qui signifie « dieu », est utilisé pour bien d’autres formes
de « donner à voir ». Il s’emploie par exemple pour désigner l’exposition
des statues d’Indra, les deux bras écartés en certains points de la ville de
Katmandou pendant les huit jours de la fête du dieu (Indra jatra). Cette
position, unique en son genre dans le monde indien, symbolise l’empri-
sonnement d’Indra après une méprise des habitants de la vallée. De la
même manière, khvâpa bvayegu désigne en néwari les expositions de
masques de Bhairav dans les rues de la capitale à l’occasion de diverses
fêtes, dont la tête du Sveto Bhairav d’Hanuman Dhoka, juste devant l’an-
cien palais royal, qui reste dissimulée le reste de l’année derrière un lattis
de bois. Ici aussi, la dialectique du caché et du dévoilé se fait sentir.
Comme en Inde, la vision, darshan(a) – un vieux terme sanskrit 18 –, de

la déité (mais aussi d’un personnage sacré ou d’un objet de bon augure) est
un élément central dans le culte rendu à ces images matérielles. Le simple
fait de « voir » la statue, l’objet brut ou la figuration peinte du dieu sanc-
tifie le fidèle et établit une communication directe avec le divin. Vision
interactive puisqu’il s’agit autant de celle du dévot sur la déité que de celle
de la puissance divine, dont les yeux sont partout dessinés (et l’objet des
rituels de consécration des statues), sur son regardeur. Cette expérience du
sacré, marquée par quelques secondes d’immobilité et de concentration,
fait entrer le fidèle dans un monde supérieur, opposé au monde profane.
Elle constitue une bénédiction. La faveur accordée peut différer selon la
divinité ou selon les circonstances, le moment et le lieu de la vision, mais
le darshan est toujours recherché en tant que tel. Cette vue sanctificatrice
est très souvent l’unique raison pour un dévot de visiter un temple. Elle se
substitue à l’offrande proprement dite. « Prendre » le darshan d’un dieu est
aussi le but de tout pèlerin qui se rend à un lieu sacré ou de tout fidèle,
hindou ou bouddhiste, qui assiste à la procession d’une divinité, par
exemple celle de l’enfant-dieu Kumari dans les rues de la vieille ville de
Katmandou. La « vue » repose toujours sur une relation dissymétrique : le
fidèle s’incline, il fait acte de soumission ou d’humilité, parfois il ferme les
yeux. Cette notion apparaît fondamentale dans le culte des images et dans
les représentations qui y sont associées. Elle privilégie la vue immédiate, le
sentiment d’une présence épiphanique, d’une force cachée dans le visible,
au détriment d’une aperception analytique du détail. Le re de représenta-
tion est ici aboli. Le regard précède la figuration, il se suffit à lui-même.

158

GérardToffin

18. Darshan(a) a un sens exclusivement religieux, à la différence de drishti – un terme sanskrit lui
aussi –, cité plus haut, qui cumule deux types de signification : profane et sacré.



Conclusions

Toutes ces conceptions et oppositions religieuses touchent à la repré-
sentation des dieux et au statut des images divines qui peuplent l’univers
sacré des Néwar. Elles concernent aussi la manière dont les bronzes, pein-
tures et autres figurations divines sont donnés à voir aux fidèles. Les
images considérées révèlent clairement des modes d’appréhension des
réalités plastiques différents des nôtres. Elles forment un système de signes
dans lequel la population locale se reconnaît, un ensemble de valeurs et de
croyances partagées par tout un peuple. Elles expriment une perception,
soit un fait de culture. Ces idées intéressent, il est vrai, une très large partie
du monde indien et tibétain. Mais elles ont été si fortement acclimatées,
indigénisées par la population autrefois dominante de la vallée de
Katmandou, qu’elles se trouvent aujourd’hui inscrites dans la mémoire
sociale et sont porteuses d’identité.
J’ai montré à plusieurs reprises à quel point l’image divine de type

anthropomorphe était en fait peu visible du dévot ou du simple specta-
teur. Elle se trouve souvent emmaillotée, recouverte de tissu épais, vêtue de
brocard, ne laissant dépasser que l’extrémité d’une tête dessinée de
manière rudimentaire (Rato Matsyendranath). Les offrandes, le vermillon,
le sang des animaux, l’usure du temps dans le cas des statues en bois,
rendent fréquemment le dieu peu reconnaissable. Tout donne à penser que
la statue n’est pas déchiffrée en termes iconographiques ; elle reste pour
une large partie de la population peu lisible. Pour le fidèle, répétons-le,
c’est la perception visuelle générale qui prime : le « vu » et le « être vu »
bienfaisant. Telle la relique orthodoxe, l’image hindoue ou bouddhiste
renvoie à quelque chose de transcendantal, à un univers qui n’appartient
pas au monde d’ici-bas. C’est l’affleurement d’une réalité supérieure qui
compte. Le contraste est saisissant avec la conduite esthétique née dans
l’Occident moderne, qui n’est pas contemplation mais activité, et qui fait
appel à un travail de décryptage, de réflexion sur le sens.
Dans la culture étudiée ici, les images sacrées sans auteur connu n’ont

pas le statut d’œuvres d’art que nous leur prêtons (à juste titre) aujour-
d’hui. Les Néwar leur reconnaissent incontestablement des qualités artis-
tiques au-delà de leurs fonctions religieuses premières. Une statue doit être
belle, parfaite pour représenter un dieu et lui plaire : tous les artisans,
peintres, orfèvres et sculpteurs, en conviennent. Mais la perfection tech-
nique se mêle étroitement au jugement esthétique. De même, le vocabu-
laire relatif à la notion de beau reste assez pauvre dans la langue tradition-
nelle et recouvre des contextes bien différents. Les mêmes qualificatifs
(néwari : bâmlah, nhyâipu ) sont employés pour apprécier la qualité d’une É
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statue et la beauté qui se dégage du spectacle de danses sacrées ou de fêtes
religieuses. Le registre des émotions esthétiques est reconnu mais peu
exprimé, contrairement à ce que la littérature sanskrite de l’Inde ancienne
nous a légué (théorie des rasa) 19. Il reste englobé dans une expérience de
la transcendance (alaukika) 20 par essence ineffable. Manifestations esthé-
tiques et manifestations religieuses se confondent. Elles s’unissent dans les
pratiques collectives.
La circulation mondialisée des images et l’ouverture croissante d’une

société traditionnelle imprégnée de religion à d’autres modèles, d’autres
cultures, donnent aux objets considérés des sens inédits. Il ne s’agit sans
doute pas de faits entièrement nouveaux. Dès le XIIIe-XIVe siècle, les arti-
sans néwar, sculpteurs, orfèvres et peintres, exportèrent leur art au Tibet et
en Chine. Des glissements de sens se sont vraisemblablement produits à
cette occasion. Cependant, ces changements restèrent cantonnés à l’inté-
rieur d’une même communauté culturelle dominée par le sacré. Les méta-
morphoses que ces objets connaissent depuis leur découverte par un
Occident prédateur et avide d’horizons inexplorés sont d’une autre nature.
André Malraux soutenait que la vérité d’une œuvre réside dans la succes-
sion des sens qui lui ont été, lui sont et lui seront donnés 21. Mais la
confrontation avec l’Occident constitue une rupture particulière, d’une
ampleur inégalée jusque-là. Elle a été marquée par l’apparition de musées,
un phénomène qui transforme du tout au tout le sens attaché à des objets
jusqu’alors considérés principalement sous leurs aspects religieux.
Enfermés dans ces enceintes d’un nouveau genre, masques et statues de
pays extra-occidentaux ou prémodernes font figure d’exclus, aux marges
d’une société pour laquelle ils constituent « une part de loisir ou de révolte
que permet l’insuffisance d’une civilisation », selon les mots de Gaëtan
Picon (1988 : 158) 22. Les épiphanies cèdent la place à des images et des
regards esthétisés. De tels lieux patrimoniaux, voués à un culte de substi-
tution, n’appartiennent pas au lieu et au temps des pièces exposées. Dans
le nouvel art totalisé mis en place au XIXe siècle et dont, justement,
Malraux a consacré l’apothéose, les œuvres plastiques de divers continents
sont juxtaposées, offertes à toutes sortes de relectures et de croisements.
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19. Rasa, littéralement « saveur », désigne en sanskrit le sentiment esthétique éprouvé par un spec-
tateur. La littérature indienne en distingue huit, chacun exprimant une émotion particulière :
amour, fureur, comique, effroi, etc.

20. Mot couramment utilisé en népali ainsi que dans plusieurs langues de l’Inde.

21. L’idée court tout au long de ses Écrits sur l’art (2004). Voir aussi Godard (1990 : 70).

22. La synthèse de Régis Debray, Vie et mort de l’image (1992), riche en données et en analyses sur
l’art occidental, reste approximative sur les cultures extra-européennes.



Il revient à l’anthropologue d’expliciter ces nouvelles significations, en
Europe comme dans les pays d’origine 23, de saisir les enjeux qui se présen-
tent, voire d’inverser les regards. Il lui faut rendre raison sociologique-
ment, sans réduction ni trahison, des partis esthétiques exprimés, anciens
et nouveaux. Il n’y a pas de vérité intemporelle en ce domaine.

Centre national de la recherche scientifique
Milieux, sociétés et cultures en Himalaya, Villejuif

gtoffin@vjf.cnrs.fr
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23. Pour un autre regard esthétique porté sur les réalités népalaises, en particulier urbaines, voir
l’album de photographies de Frédéric Lecloux (2003), et mon commentaire « Katmandou 2058 :
épiphanies du quotidien » (ibid. : 95-100).



162

GérardToffin

BIBLIOGRAPHIE

Augé, Marc

1988 Le Dieu objet. Paris, Flammarion.

Béguin, Gilles

1987 Les Arts du Népal et du Tibet. Paris,
Desclée de Brouwer.

Caillois, Roger

1975 Approches de l’imaginaire. Paris,
Gallimard.

Clémentin-Ojha, Catherine

1990 « Image animée, image vivante :
l’image du culte hindou », in André Padoux,
ed., L’Image divine. Culte et méditation dans
l’hindouisme. Paris, Éd. du CNRS : 115-132.

Colas, Gérard

1989 « L’instauration de la Puissance divine
dans l’image du temple en Inde du Sud »,
Revue d’histoire des religions 206 (2) : 129-150.

1990 « Le dévot, le prêtre et l’image
vishnouïte en Inde méridionale », in
André Padoux, ed., L’Image divine.
Culte et méditation dans l’hindouisme. Paris,
Éd. du CNRS : 99-114.

2004 « The Competing Hermeneutics of
Image Worship in Hinduism (Fifth to
Eleventh Century) », in Phyllis Granoff &
Koichi Shinohara, eds, Images in Asian
Religions. Texts and Contexts. Vancouver,
UBC Press : 149-179.

Dagens, Bruno

2005 Traités, temples et images du monde
indien. Études d’histoire et d’archéologie.
Pondichéry, Institut français de
Pondichéry / Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle.

Davis, Richard H.

1997 Lives of Indian Images. Princeton,
Princeton University Press.

Debray, Régis

1992 Vie et mort de l’image. Une histoire
du regard en Occident. Paris, Gallimard.

Eck, Diana L.

1981 Darshan, Seeing the Divine Image
in India. Chambersburg, Anima Books.

Godard, Henri

1990 L’Autre Face de la littérature.
Essai sur André Malraux et la littérature.
Paris, Gallimard.

Kulke, Herman

1978 « Early State Formation and Royal
Legitimation in Tribal Areas of Eastern
India », in Rupert Moser & Mohan Gautam,
eds, Aspects of Tribal Life in South India, 1.
Strategy and Survival. Berne, Institut of
Ethnology, University of Berne : 29-37.

Lecloux, Frédéric

2003 Katmandou 2058. Tournai, La
Renaissance du Livre [texte de Gérard
Toffin].

Lévi, Sylvain

1905 Le Népal. Étude historique d’un
royaume hindou. Paris, Ernest Leroux.
[Nouv. éd. : 1985.]

L’Homme

2003 L’Homme 165 : Image et
Anthropologie. Éd. par Carlo Severi.
Paris, Éd. de l’Ehess.

Malamoud, Charles

1976 « Village et forêt dans l’idéologie
de l’Inde brahmanique », Archives
européennes de sociologie 17 : 3-20.

Malraux,André

1946 Esquisse d’une psychologie du cinéma.
Paris, Gallimard.

2004 Œuvres complètes, 4-5. Écrits sur l’art.
Paris, Gallimard, 2 vol. (« Bibliothèque de la
Pléiade »).

Mondzain, Marie-José

1995 L’Image naturelle. Paris, Nouveau
Commerce.



163

1996 Images, icônes, économie. Les sources
byzantines de l'imaginaire contemporain.
Paris, Le Seuil.

Owens, Bruce

1995 « Human Agency and Divine Power :
Transforming Images and Recreating Gods
among the Newars », History of Religion
34 (3) : 203-240.

Peabody, Norbert

2006 Hindu Kingship and Polity in
Precolonial India. New York, Cambridge
University Press (« Cambridge Studies
in Indian History and Society » 9).

Picon, Gaëtan

1988 [1974] 1863, Naissance de la
peinture moderne. Préface d’Yves Bonnefoy.
Paris, Gallimard (« Folio essais »).

Reiniche, Marie-Louise

1989 Tiruvannamalai. Un lieu saint
shivaïte du sud de l’Inde. La configuration
sociologique du temple hindou. Paris, École
française d’Extrême-Orient.

Renou, Louis

1951 « Les images des dieux dans la
littérature de l’Inde ancienne », Revue
française de l’élite européenne : 19-25.

Riley-Smith,Tristan

1989 « Image, Status, and Association :
Aspects of Identity among Newar Gods
and Men », Kailash 15 (3-4) : 223-240.

Schnepel, Burkhard

1995 « Durga and the King :
Ethnohistorical Aspects of Politico-Ritual
Life in a South Orissan Jungle Kingdom »,
Journal of the Royal Anthropological Institute
1 (1) : 145-166.

Sircar, D. C.

1973 The Shakta Pitha. New Delhi, Motilal
Banarsidass.

Slusser, Mary Shepherd

1982 Nepal Mandala. A Cultural Study
of the Kathmandu Valley. Princeton,
Princeton University Press.

Tarabout, Gilles

2004 « Theology as History : Divine
Images, Imagination, and Rituals in India »,
in Phyllis Granoff & Koichi Shinohara, eds,
Images in Asian Religions. Texts and Contexts.
Vancouver, UBC Press : 56-84.

Toffin, Gérard

1984 Société et religion chez les Néwar
du Népal. Paris, Éd. du CNRS.

1993 Le Palais et le Temple. La fonction
royale dans la vallée du Népal. Paris,
CNRS Éd.

1999 « Possession, danses masquées et corps
divin dans la vallée de Katmandou, Népal »,
in Jackie Assayag & Gilles Tarabout, eds,
La Possession en Asie du Sud. Parole, Corps,
Territoire. Paris, Éd. de l’Ehess
(« Purushartha » 21) : 237-261.

2000 Entre hindouisme et bouddhisme.
La religion néwar, Népal. Louvain-la-Neuve,
Institut orientaliste-Peeters.

2005 « La forêt dans l’imaginaire des
populations de l’Himalaya népalais »,
Revue de l’histoire des religions 222 (2) :
177-207.

Vergati,Anne

2005 Art et société au Népal. Paris, Picard.

Vernant, Jean-Pierre

1983 « De la présentification de l’invisible
à l’imitation de l’apparence », in Rencontres
de l’École du Louvre, Paris, 1982 : Image
et signification. Paris, La Documentation
française : 25-37.

Veyne, Paul

1988 « Conduites sans croyances et œuvres
d’art sans spectateurs », Diogène 143 : 3-22.



Gérard Toffin, Exposer/Voir : l’image divine dans

la religion et l’art néwar.— L’image sacrée chez
les Néwar du Népal est représentée par une
série de formes qui vont du plus figuratif au
plus brut. L’article entend cerner les concep-
tions religieuses complexes et variées qui
l’entourent et les usages cérémoniels sous
lesquels ces statues, peintures et autres objets
divins se manifestent, autrement dit leur
logique rituelle. Il y a là tout un système de
signes, un fait de culture qui révèle des modes
d’appréhension des réalités plastiques diffé-
rentes des nôtres. Dans ce système, l’image
divine est toujours prise en relation avec la
manière dont elle est donnée à voir. Elle
n’existe pas indépendamment du spectateur.
On cherchera aussi dans ce travail à nuancer
l’opposition, chère aux historiens de l’art,
entre iconique et aniconique et l’on insistera
sur les points communs partagés par ces
figures divines. Toutes font référence au
corps du dieu et toutes sont traitées de la
même manière par le fidèle : comme la pré-
sence cachée, irreprésentable à beaucoup
d’égards, d’une puissance transcendante.

Gérard Toffin, Showing/Seeing : Sacred Images

in Newar Art and Religion. — Sacred images
among the Newar (Nepal) are a series of
forms (statues, paintings, etc.) ranging from
the figurative to objects in the rough. This
article tries to circumscribe the various com-
plex religious conceptions (« ritual logic »)
having to do with these images and their
ceremonial usages. This system of signs is a
« fact of culture » that reveals an apprehen-
sion of plastic realities different from ours. In
this system, sacred images are always unders-
tood in relation to the ways they are presen-
ted to be seen. The image does not exist apart
from the person looking at it. The contrast,
to which art historians are attached, between
the « iconic » and « aniconic » is qualified ;
and emphasis is laid on the points shared by
these sacred images. All these images refer to
a god’s body, and are treated by believers in
the same way, namely as the hidden presence
of a transcendental power, which, in many
regards, cannot be represented.
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