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LES BIOGRAPHES gréco-romains d’Alexandre racontent que le jeune roi de
Macédoine inaugura la grande expédition lancée contre l’empire perse par une
visite des lieux de la guerre de Troie. Après avoir traversé l’Hellespont, Alexandre
monte donc vers la place forte d’Ilion ; il y exécute un sacrifice pour Athéna, fait
des libations aux héros qui s’y sont illustrés et honore d’une couronne le monu-
ment élevé pour Achille ; le guerrier achéen peut être heureux d’avoir été accom-
pagné durant sa vie par un ami fidèle et, une fois mort, d’avoir trouvé en Homère
un héraut de qualité. Ce faisant, le jeune Alexandre non seulement répétait le
geste de Xerxès qui, dans le parcours inverse et avant de franchir l’Hellespont
pour envahir l’Hellade, ne manqua pas d’admirer au passage la ville de Priam,
sacrifiant pas moins de mille génisses à Athéna, et honorant par mages interpo-
sés la mémoire des héros grecs et troyens. Mais surtout, en évoquant ensuite le
pouvoir de la lyre d’Achille à chanter les actions glorieuses des hommes de bien,
le bouillant général macédonien inscrivait son intention de conquête dans la
geste héroïque ; il la légitimait par la référence au récit épique mettant en scène
le roi Agamemnon, à la tête de l’expédition lancée par les Achéens contre Pâris
et les Troyens, coupables du rapt d’Hélène de Sparte.

La Vie d’Alexandre attribuée à Callisthène insiste quant à elle sur l’ambiguïté
du rôle de glorification joué par la parole poétique ; en découvrant les dimen-
sions plutôt réduites du célèbre bouclier d’Ajax fait de sept peaux, Alexandre
n’aurait pas caché sa déception, et il aurait déclaré : « Heureux vous qui avez
trouvé en Homère un héraut et qui jouissez dans ses poèmes d’une remarquable
grandeur alors qu’à la vue vous n’êtes pas dignes des vers qu’il a écrits sur vous ».
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Placées en exergue au récit de sa conquête du continent asiatique, les anecdotes
ponctuant le pèlerinage d’Alexandre sur le champ de bataille de Troie redisent le
pouvoir glorifiant, mais aussi l’effet grossissant de la parole épique 1.

La légende héroïque entre référence idéologique et histoire

À vrai dire, dès le Ve siècle, la campagne des héros grecs alliés contre les Troyens
par solidarité avec Ménélas, l’époux trompé, devient une référence idéologique
de politique extérieure. L’expédition racontée par les aèdes homériques est désor-
mais insérée dans la séquence des entreprises guerrières préfigurant la lutte des
Grecs unis contre les Perses, assimilés aux barbares ; dans l’histoire légendaire, la
guerre de Troie fait suite aux amazonomachies et autres gigantomachies destinées
à repousser l’envahisseur barbare d’une Hellade qui se reconnaît enfin comme
telle. Ainsi dans le prélude de l’enquête qu’Hérodote consacre aux « grandes et
admirables actions dont ont fait preuve les Grecs d’une part, les barbares de
l’autre », le rapt d’Hélène et la guerre qui s’ensuit sont inscrits dans la séquence
des actes violents annonçant, à distance temporelle et spatiale, les guerres
médiques. En effet, du rapt d’Iô l’Argienne par des marchands phéniciens jus-
qu’à l’enlèvement d’Hélène par le fils de Priam qui venge le rapt de Médée de
Cholchide, lui-même provoqué par le rapt de la Phénicienne Europe, ces diffé-
rents actes de violence dessinent sur le mode de l’injustice commise à tour de rôle
le partage territorial entre l’Asie et l’Europe ; une limite territoriale que les Grecs
aussi bien que les barbares doivent respecter en contrôlant leur esprit de
conquête. Mais un siècle plus tard, le rhéteur Isocrate ne manque pas de raviver
la mémoire de la destruction de Troie par les héros homériques pour tenter de
remobiliser les Grecs, sous l’égide d’Athènes, contre des Perses devenus à nou-
veau menaçants. Hélène devient ainsi le symbole de la lutte contre l’asservisse-
ment imposé par les barbares ; sa libération signifie un tournant décisif dans une
histoire marquée par les interventions étrangères, de Danaos l’Égyptien à Pélops
le Phrygien en passant par Cadmos le Phénicien ou par les pirates de Carie :
« Nous verrons les Grecs, en concorde grâce à elle, mettre sur pied une armée
commune contre les barbares, et pour la première fois l’Europe dresser un trophée
de victoire sur l’Asie » 2.
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1. Pseudo-Callisthène, Vie d’Alexandre 1, 42, 6-7 ; Plutarque, Alexandre 15, 7-9. Le point sur la
question de la longue tradition des biographies romancées d’Alexandre a été fait par François de
Polignac, « Alessandro o la genesi di un mito universale », in Salvatore Settis, ed., I Greci, II : Una
storia greca, 3 : Trasformazioni, Torino, Einaudi, 1998 : 271-292 ; cf. François Hartog, Mémoire
d’Ulysse : récits sur la frontière en Grèce ancienne, Paris, Gallimard, 1996 : 161-171.

2. Hérodote 1, 1, 1-5, 1, puis Isocrate, Éloge d’Hélène 67-68 ; la question de la culpabilité
d’Hélène a été pendant toute la période classique l’enjeu de l’utilisation idéologique de la guerre
de Troie comme légitimation de la réponse « impérialiste » donnée par les Athéniens aux préten-
tions hégémoniques des Perses ; voir les références que j’ai données à ce propos dans Poétique des
mythes dans la Grèce antique, Paris, Hachette, 2000 : 145-161.



Récités par les aèdes homériques, puis par les rhapsodes, allégués par les his-
toriographes et les rhéteurs, évoqués par les biographes d’Alexandre, les différents
épisodes de la guerre de Troie permettent de justifier le présent. Érigé à nos yeux
en « mythe », le passé héroïque des communautés hellènes concourt à la défense
idéologique d’une identité en fait composite. À ce souci de légitimation identi-
taire s’est de nos jours substituée, dans l’intérêt sans cesse renouvelé pour la
guerre de Troie, une curiosité pour les valeurs héroïques d’une autre culture, dou-
blée de l’exotisme que représente une configuration de divinités que le régime
polythéiste anime de constants conflits. Avec le goût du dépaysement touristique
savamment gonflé par agences de voyage et compagnies aériennes, l’attention
s’est sans doute déplacée des hauts faits des fiers guerriers achéens sous les murs
de Troie vers les retours des héros, et singulièrement vers le retour le plus déve-
loppé : celui dont Ulysse raconte lui-même certaines des innombrables péripéties
dans l’Odyssée, et dont on a fait un voyage.

Cela n’a néanmoins pas empêché la fascination exercée par le champ de bataille
de Troie de provoquer, il y a quelques années, une nouvelle campagne de
fouilles, sur les traces de Heinrich Schliemann. Présentée dans différentes villes
d’Allemagne et soutenue par un important battage médiatique, l’exposition qui en
a déployé les résultats n’a pas manqué de relancer la polémique sur la réalité
historique de la guerre de Troie et de ses différentes séquelles. Au pied de la cita-
delle du site turc d’Hisarlik s’étendent désormais les ruines d’une vaste cité.
L’importance de la ville mise au jour par les archéologues allemands pourrait don-
ner une consistance géographique et institutionnelle au traité politique et écono-
mique qu’en hittite, vers le début du XIIIe siècle av. J.-C., le roi Muwattalli II
proposait au roi Alaksandu (Alexandre/Pâris ?) de Wilusa, cité identifiée linguis-
tiquement avec Ilion (Troie) ; elle pourrait confirmer qu’historiquement il exis-
tait une métropole commerciale occupant une position stratégique essentielle à
l’entrée des Dardanelles, objet de disputes entre le royaume hittite d’Anatolie et
le pays des Achéens d’Ahhiyawa. Ce sont donc bien des Grecs qui, à la fin de
l’Âge du bronze récent, auraient attaqué (plusieurs fois ?) et finalement détruit la
cité de Troie VI/VIIa dont « Homère » aurait vu les ruines grandioses 3.

Dans l’Antiquité déjà, la question de l’historicité de la guerre de Troie et de la
réalité géographique des récits d’Ulysse était l’objet de l’âpre débat ; en témoi-
gnent pour nous, à travers Strabon, les positions prises par exemple contre le
savant alexandrin Eratosthène de Cyrène par le géographe et astronome
Hipparque de Nicée. Si le directeur de la bibliothèque d’Alexandrie se montrait
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3. On lira à ce propos l’ouvrage quelque peu triomphaliste de Joachim Latacz, Troy and Homer :
Towards a Solution of an Old Mystery, Oxford, Oxford University Press, 2004 [éd. orig. : München,
Piper, 2003] : 21-49 (résultats des fouilles récentes) et 73-100 (identifications linguistiques), que l’on
assortira des doutes exprimés dans les recherches publiées par Christoph Ulf, ed., Der neue Streit um
Troia : eine Bilanz, München, C. H. Beck, 2003 ; cf. également Franco Montanari, « Les poèmes
homériques entre réalité et fiction », Gaia, 2005, 9 : 9-24 (avec la bibliographie donnée p. 8), qui
conclut : « La guerre de Troie de la poésie, que raconte le mythe, n’est pas la ou une guerre de Troie
de l’histoire, même si celle-ci a réellement existé, quelque importance qu’elle ait eue » (p. 23).



largement sceptique quant à la fiabilité de l’histoire héroïque et de la géographie
homérique, le critique de l’héliocentrisme considérait les poèmes attribués à
Homère comme des encyclopédies didactiques des premiers savoirs grecs, un peu
comme le proposera deux millénaires plus tard le théoricien américain du carac-
tère oral de la tradition homérique Eric A. Havelock 4. La question n’est donc pas
uniquement celle de l’historicité d’un événement appartenant au passé héroïque,
mais aussi celle de l’adéquation du cadre spatial de l’intrigue épique à une réalité
géographique, celle-là même dont les archéologues modernes tentent de retrou-
ver et d’interpréter les traces à travers les transformations que le temps culturel
fait subir à l’espace. Dans la position intermédiaire qu’il adopte à cet égard, le
géographe Strabon résume clairement la relation complexe que la création poé-
tique entretient avec la réalité historique, celle que le postmodernisme remet en
question en termes d’histoire, de récit et de fiction :

« En insérant ses récits (mûthoi) dans le genre didactique, le poète s’est largement pré-
occupé de la vérité. Mais il y mêlait le mensonge, réservant bon accueil à la première,
mais recourant au second pour séduire son public et diriger la foule. “De même qu’un
artisan coule de l’or sur de l’argent”, de même Homère ajoutait-il aux péripéties véri-
diques du fictionnel (mûthos) pour en agrémenter et en orner la diction, mais en vue
du même but que l’historien ou le narrateur de faits existants. Ainsi, en choisissant
comme fait advenu la guerre de Troie il l’a ornée par la création narrative (muthopoiía) ;
de même pour le récit des errances d’Ulysse »5.

Sans doute n’est-ce pas un hasard si Strabon cite, à l’appui de sa démonstra-
tion quant aux moyens de séduction susceptibles de réaliser la fonction didac-
tique de la création poétique, précisément le passage de l’Odyssée où la déesse
Athéna redonne au corps mortel d’Ulysse, échoué sur le rivage de l’île des
Phéaciens, l’éclat, la grandeur et la grâce séductrice qui remplissent Nausicaa
d’une admiration animée par le désir érotique : le récit homérique compare le
travail de restauration héroïsante de la déesse à celui de l’artisan qui, instruit par
Héphaïstos et Athéna elle-même et rehaussant d’or un objet en argent, est
capable de créer des œuvres pleines de grâce. On sait les affinités que la poétique
grecque, dès Homère, établit entre les pouvoirs séducteurs de l’art du poète et les
effets de la puissance d’Éros 6.
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4. C’est le géographe Strabon (1, 2, 9-12) qui résume pour nous les termes de la dispute : voir les
références bibliographiques que j’ai indiquées à ce sujet dans « Ulysse, un héros protocolonial ? Un
aspect de la question homérique », L’Homme, 2002, 164 : 145-153, ainsi que Christian Jacob,
Géographie et ethnographie en Grèce ancienne, Paris, Armand Colin, 1991 : 20-24, et Robert
Bittlestone, Odysseus Unbound : The Search for Homer's Ithaca, Cambridge, Cambridge University
Press, 2005. Cf. Eric A. Havelock, Preface to Plato, Cambridge, Mass., Harvard University Press,
1963 : 61-86, dans un chapitre intitulé « The Homeric Encyclopedia ».

5. Strabon 1, 2, 9 citant Homère, Odyssée 6, 232.

6. Voir à ce propos les quelques renvois bibliographiques que j’ai donnés dans L’Éros dans la Grèce
antique, Paris, Belin, 2002 [2e éd.] : 58-63.



Dans la volonté d’héroïsation qui fonde la tradition de la poésie épique
grecque, les aèdes homériques se seraient donc employés à transformer en hauts
faits dignes de la glorification héroïque et de la mémoire épique les actions des
protagonistes d’une histoire bien réelle, appartenant au passé de la communauté
hellène ; cela par les moyens d’une langue poétique qui est douée d’une pragma-
tique didactique fondée sur la séduction esthétique et qui pour nous correspond
à la diction homérique : séquences rythmiques, lexique spécifique notamment
dans les qualifications, expressions formulaires, scènes typiques dans leur struc-
ture autant que dans leur contenu, comparaisons et métaphores, et scansion nar-
rative polyvalente en sont les composants essentiels 7.

Une enquête d’ethnographie nautique

Du côté des voyages d’Ulysse dont le récit est partagé entre celui du narrateur-
aède, inspiré par les Muses, et celui du héros qui parle en je, la tentation a donc
été régulièrement réanimée de découvrir une réalité temporelle et spatiale sous les
transformations poétiques épiques dont Homère passe pour être le fondateur et le
maître. Parmi ces différentes tentatives d’identification historique et géographique
de l’île et de l’antre de Calypso, du palais de Circé, de la terre des Cyclopes ou du
pré mortifère des Sirènes, la référence est spontanée en domaine francophone à la
croisière entreprise par Victor Bérard durant les années 1920 dans le sillage du
bateau, puis du radeau d’Ulysse. Presque un siècle plus tard, il appartient à un
ethnologue de renom, Jean Cuisenier, d’armer à son tour son propre voilier pour
se lancer sur les traces du héros aux mille pensers. Mais qui dit ethnologie dit
enquête de terrain et les exigences méthodologiques qu’elle implique vont trans-
former les conditions de la découverte et de l’interprétation des traces.

Les moyens de l’enquête de terrain consistent tout d’abord en un solide cata-
maran – le Tzarambo – et en un important jeu de cartes maritimes de la
Méditerranée hellène et tyrrhénienne. Par ailleurs, en dépit de la distance tem-
porelle qui sépare l’ethnographe de la réalité sociale et culturelle dont il entend
rendre compte, on recourt à des informateurs indigènes, par exemple sur les îles
Lipari, sinon à Ithaque même. L’idée directrice est donc de reproduire avec des
moyens techniques et épistémologiques modernes les conditions d’origine de la
navigation d’Ulysse, cherchant à regagner sa patrie Ithaque depuis le champ de
bataille de Troie. Différentes contingences ont divisé la recherche et l’identifica-
tion des marques géographiques et ethnographiques laissées dans les récits de
l’Odyssée en deux expéditions distinctes. Datant de septembre 1999, le premier
itinéraire a conduit les ethnologues navigateurs de Corfou vers Ithaque, Zante et
le golfe de Corinthe pour traverser la mer Égée en direction de Troie avec une
étape à Lesbos, puis un retour vers Monemvasia, sur la côte est du Péloponnèse,
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7. Les différents paramètres de la diction homérique viennent d’être redéfinis par exemple dans la
contribution de Matthew Clark, « Formulas, Metre and Type-Scenes », in Robert Fowler, ed., The
Cambridge Companion to Homer, Cambridge, Cambridge University Press, 2004 : 117-138.



assorti d’une étape septentrionale à Thasos. En septembre de l’année suivante,
l’embarquement a lieu à Hyères pour atteindre la pointe septentrionale de la
Sardaigne et, de là, les îles Éoliennes en passant par Palerme ; de Lipari la traver-
sée n’est pas très longue pour aborder à Capri et passer par l’immanquable Monte
Circeo et les « pierres errantes » de Filicudi, et il suffit de suivre la côte italienne
pour passer ensuite par le détroit de Messine, puis l’ilôt d’Othoni (identifié 
avec Ogygie) et atteindre finalement Corfou (la Phéacie) avant de rejoindre
Dubrovnik. Quelques souvenirs de navigations précédentes viennent compléter
la double enquête itinérante.

C’est dire que l’homologie n’est que très partielle entre la double navigation
ethnographique et le double parcours d’Ulysse d’Ithaque vers Troie en passant
par le rassemblement des chefs et contingents achéens à Aulis, puis, au retour, de
la Troade vers le pays des Cicones avant d’atteindre le Cap Malée où, au sud du
Péloponnèse, la tempête fait perdre au guerrier tout repère géographique. Cette
perte de points de repère transforme le soldat en un enquêteur, en quelque sorte
par anticipation. Ulysse sera constamment soucieux de mesurer les différents
êtres monstrueux auxquels ses errances marines vont le confronter aux para-
mètres de la civilisation grecque : vie politique sous le règne de la justice, culture
agricole, relations commerciales, reconnaissance du pouvoir détenu par les dieux
et honneurs rituels à leur égard 8.

Mais dans le présent du voyage postmoderniste, l’ethnologue navigateur n’est
pas seul à aborder des terres peu à peu identifiées avec celles connues par le proto-
anthropologue que se révèle être Ulysse. Au logisticien, au pilote, au photo-
graphe et au cameraman s’ajoutent les compétences de deux hellénistes, tous
deux auteurs de travaux érudits sur les navigations d’Ulysse 9 ; le premier pour
faire d’Ulysse un héros précurseur de la colonisation grecque en Méditerranée
centrale, un héros qui par récits épiques interposés aurait ouvert aux Grecs du
continent les voies maritimes vers les riches plaines de la Grande Grèce ; le
second pour montrer que le parcours d’Ulysse, dès qu’il quitte le bassin de la mer
Égée, devient un itinéraire de fiction cosmographique, ou plus précisément un
parcours à travers les représentations (poétiques) des confins de la mer habitée.
Le premier est donc assez proche de la position d’Hipparque à l’égard de la réa-
lité du monde homérique, le second est voisin de celle d’Eratosthène.
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8. Aux pages désormais classiques republiées par Pierre Vidal-Naquet sous le titre « Valeurs reli-
gieuses et mythiques de la terre et du sacrifice dans l’Odyssée », in Le Chasseur noir : formes de
pensées et formes de société dans le monde grec, Paris, La Découverte-Maspéro, 1983 [2e éd.] : 
39-68, on ajoutera par exemple les réflexions offertes par François Hartog, Mémoire d’Ulysse…,
op. cit. : 29-34.

9. Irad Malkin, The Returns of Odysseus : Colonization and Ethnicity, Berkeley, University of
California Press, 1998 (voir l’« À Propos » que j’ai fait de cet ouvrage dans « Ulysse, un héros proto-
colonial ?… », art. cit.) ; Alain Ballabriga, Le Soleil et le Tartare : l’image mythique du monde en Grèce
archaïque, Paris, Éd. de l’Ehess, 1986 : 90-146, et Les Fictions d’Homère : l’invention mythologique
et cosmographique dans l’Odyssée, Paris, Presses universitaires de France, 1998 : 173-219.



Du nóstos héroïque au “retour d’Ulysse”

Ce que Jean Cuisenier nous propose, ce sont des lectures ethnographiques des
espaces maritimes déployés dans l’Iliade d’une part, dans les récits odysséens
d’Ulysse de l’autre. Cette lecture de lieux que l’on atteint par voie de mer est fon-
dée sur la certitude que les deux grands poèmes homériques représentent des
recueils d’informations destinées aux marins et datant de l’époque de leur « sta-
bilisation », c’est-à-dire entre le VIIIe et le VIIe siècle avant l’ère chrétienne. Plus
largement encore, même s’ils se réfèrent à une réalité héroïque remontant au
temps de la guerre de Troie, les poèmes attribués à Homère seraient les porteurs
d’un enseignement destiné aux contemporains de leur auteur et de ses succes-
seurs rhapsodes, les Homérides. Manière d’aborder par la bande deux des points
chauds de la question homérique telle que la posent désormais les hellénistes éru-
dits : moment de la fixation en textes de poèmes récités par le passage d’une tra-
dition orale à une transmission par les moyens de l’écriture alphabétique ;
intervention de l’intentionnalité d’un aède (héroïsé sous le nom d’Homère) dans
l’organisation en deux unités narratives complexes de différents épisodes de la
guerre de Troie et des retours de héros grecs, avant la reprise des deux poèmes qui
nous sont parvenus par des dynasties de rhapsodes 10.

Du point de vue historique la référence des poèmes homériques serait donc à
un monde disparu de communautés princières entraînant vers une Troie mycé-
nienne des soldats armés de bronze, tandis que, pour la géographie maritime,
l’Iliade et l’Odyssée donneraient les indications dont les représentants les plus 
hardis des familles aristocratiques du VIIe siècle seraient les demandeurs, puisque
désormais engagés dans un vaste mouvement de colonisation des côtes de la
Méditerranée occidentale : « Des auditoires entiers de marins, de guerriers-
citoyens, d’aristocrates en veine d’aventure et d’exploit écoutent [les composi-
teurs de pièces épiques], avides d’informations, prêts à déchiffrer la moindre
indication sur le nouveau monde dont les héros d’autrefois avaient entrouvert les
portes » (p. 17)… C’est dire que dans l’enquête de terrain du XXIe siècle, les
poèmes homériques deviennent des sources d’information pratiquement au
même titre que les instructions nautiques techniques utilisées en parallèle ; infor-
mations indigènes d’un côté, indications savantes de l’autre. Ce rapport dialec-
tique entre savoir « émique » et savoir « étique », sur lequel on reviendra, est animé
par une longue expérience de la navigation en Méditerranée pour restituer du
parcours d’Ulysse vers la Troade puis de son nóstos errant vers Ithaque une image
correspondant à la géographie moderne, à celle que peut appréhender l’ethno-
logue rompu aux traditions populaires de l’Europe orientale, un ethnographe
doublé d’un skipper passionné de traversées méditerranéennes en catamaran.
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10. Sur les différentes étapes de la fixation des poèmes homériques en textes, on lira par exemple les
travaux de Gregory Nagy réunis dans Homeric Questions, Austin, University of Texas Press, 1996.



C’est dans la mesure de cette convergence supposée entre informations homé-
riques et instructions contemporaines que les premières peuvent être interprétées
par les secondes en termes de « déchiffrement » et de « décodage ». Ainsi en va-t-
il par exemple du site de la rencontre d’Ulysse et de ses compagnons avec la magi-
cienne Circé sur une île de mythe qui se révèle être une presqu’île répondant aux
indices géographiques donnés par le poème : « Un mont s’élevant solitaire, de cinq
cents mètres au-dessus d’une côte linéaire et basse, amer évident pour les naviga-
teurs hauturiers ; un port naturel à son pied ; un ensemble d’îles voisines offrant
des ressources souhaitables pour y établir des comptoirs à l’abri d’indigènes forts
et organisés, aux incursions redoutables, telle est la scène qu’offrent le Monte
Circeo et les îles Pontines aux compositeurs de l’Odyssée d’après les récits dont ils
disposent. C’est dans ce théâtre de lieux qu’ils situent la rencontre d’Ulysse et de
Circé » (p. 285). Mais quand on s’éloigne des côtes de l’Italie napolitaine, autre-
fois habitée, selon Hésiode, par les légendaires rois tyrrhéniens fils de Circé,
l’identification ethnographique peut prévaloir sur l’identification géographique.
C’est le cas de l’interprétation donnée aux contacts qu’établit Ulysse avec ces man-
geurs de la fleur d’oubli que sont les Lôtophages, vaguement situés par le récit de
l’Odyssée du côté de la lointaine Libye, mais plus précisément localisés par le navi-
gateur et enquêteur en Cyrénaïque (ou dans la Petite Syrte) grâce à l’identification
des fruits consommés avec les baies du jujubier, arbuste connu dans la tradition
locale pour ses vertus sédatives et analgésiques : « Des navigations bien réelles et
des contacts effectifs qui ont nourri la fiction épique, Homère – ou les Homérides,
si l’on préfère – retient une géographie indécise des côtes de la Libye, mais une
ethnographie instructive des peuples qui l’habitent » (p. 213).

Un itinéraire maritime d’ethnographie historique

Oscillant donc entre la position très historiciste et ethnographique adoptée par
l’un de ses conseillers en questions homériques et la perspective plus anthropolo-
gique ouverte par l’autre sur l’imaginaire épique, l’auteur du Périple d’Ulysse entraîne
son lecteur-voyageur dans un itinéraire de géographie, d’histoire et d’ethnologie.
L’enquête critique nous invite à visiter les lieux les plus familiers et les plus exotiques
abordés par l’Ulysse homérique dans la succession chronologique des étapes mar-
quant un parcours largement reconstruit et soumis à la temporalité de la navigation
moderne : Ithaque d’abord avec ses lieux davantage attachés au retour et son étrange
société qui se trouverait en transition vers le « Monde Nouveau » de la colonisation ;
un passage supposé à Zacynthos pour ne pas oublier Artémis ; Aulis naturellement
où l’appel à Eschyle supplée aux silences homériques ; les différentes routes qui
conduisent en Troade vers la baie de Besika à la recherche de la grève utilisée naguère
par les rois achéens, puis dans le massif du Kaz Dag sur les traces de Zeus régnant
sur le mont Ida ; arrêt obligé à Troie/Wilios/Hisarlik, dans la nouvelle extension que
lui ont donnée les fouilles récentes de Manfred Korfmann en révélant autour de la
citadelle fouillée par Heinrich Schliemann la vaste ville basse datant de l’âge du
bronze récent que l’on a dite, puis auprès de ces tumulus et de ces tombes où l’on
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aimerait retrouver les restes de l’Achilléion consacré au protagoniste de l’Iliade dans
un culte héroïque qu’il est bien difficile de dater11. Après l’expédition des princes
achéens unis contre Priam et ses fils pour reprendre Hélène, l’enquête ethnogra-
phique nous fait revivre l’interminable retour de l’un d’entre eux, Ulysse : par la
route du nord – contrairement à Nestor, Ménélas ou Ajax qui semblent préférer une
traversée plus méridionale, vers Thasos et les vignes de Maron dont les archéologues
français imaginent les vastes domaines –, mais en remplaçant la tempête connue par
Ulysse et son équipage au large du cap Malée par une escale à Monemvasia, la
Malvoisie franque dont le nom antique indiquerait qu’elle a été fondée par les
Minoens de Crète, avant la dérive vers les « Mers du Couchant ».

Dans le récit homérique qu’à la cour des Phéaciens Ulysse fait de son périple,
les traits qui caractérisent le mode de vie des communautés exotiques ou des êtres
semi-divins rencontrés se substituent dès le passage du cap Malée aux toponymes
désignant des lieux connus. Ainsi, entre Cyrénaïque et Petite Syrte dans un itiné-
raire traduit en termes ethnographiques modernes, les mangeurs de jujubier
apprendraient à l’auditoire grec des rhapsodes que, dans le « Nouveau Monde », il
est des populations pacifiques mais dont l’état de civilisation technique n’invite
pas aux échanges commerciaux ; puis, avec la quête de la terre des Cyclopes, on
passerait du régime végétarien narcotique des Lôtophages libyens à l’impitoyable
anthropophagie propre à des géants ; dans une géographie à nouveau plus précise,
l’archipel des Égades semble susceptible d’offrir les grottes habitées par ces sau-
vages asociaux, à l’œil unique. Puis c’est l’île d’Éole et de sa famille parfaitement
endogame ; les membres de cette petite communauté éolienne passent leur temps
à banqueter dans une forme de socialité utopique, qu’il semble possible de locali-
ser auprès de l’une des îles qui en ont pris le nom : non pas Lipari, mais Stromboli
dans la traduction en termes de fiction héroïque d’un régime météorologique local
pour le moins imprévisible. Éleveurs ignorant l’agriculture, les géants Lestrygons
se révèlent ensuite de redoutables anthropophages, eux aussi, habitant Pylos la
Lointaine qu’Instructions nautiques et description de Victor Bérard permettent
d’identifier avec Porto Pozzo, à la pointe septentrionale de la Sardaigne, occupée
dès l’époque mycénienne par les constructeurs des massives nuraghe. L’étape sui-
vante passe par la demeure de Circé « aux belles boucles » : « l’espace mythique »
de l’île d’Aiaié n’offrirait pas le terrain d’une même coïncidence de l’enseignement
homérique ni avec la géographie maritime ni avec l’histoire archéologique ; néan-
moins la description par Homère d’un service liturgique assuré par des femmes au
bénéfice d’une divinité représentant la culture indigène, et de l’évocation oracu-
laire des morts, serait ethnographique. Ainsi les gestes rituels de séduction magique
de Circé renverraient d’une part à l’interprétation grecque d’un culte étrusque voué
non loin du Monte Circeo à une grande déesse tyrrhénienne, d’autre part aux pra-
tiques oraculaires dont Strabon était déjà en quête sur les bords du lac volcanique
de l’Averne – à nouveau le poème homérique combinerait instructions et ensei-
gnement à propos du contact difficile entre deux cultures distantes.
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11. Voir par exemple, Gunnel Ekroth, The Sacrificial Rituals of Greek Hero-Cults in the Archaic to
the Early Hellenistic Periods, Liège, CIERGA, 2002 : 101-104.



Dans une logique analogue, les Sirènes, localisées dans l’archipel des minus-
cules Galli au large de la presqu’île de Sorrente, constitueraient un avertissement
poétique à l’égard des voix séductrices et des tentations mortifères du calme plat ;
tandis que Charybde et Scylla, au-delà de la fiction homérique, seraient l’incar-
nation divine l’une des tourbillons agitant les eaux du détroit de Messine, l’autre
des chiens de mer, petits squales bien connus des marins et des pêcheurs censés
fréquenter le turbulent détroit au large de la ville actuelle de Scilla. Lieu du sacri-
fice impie des bœufs consacrés à Soleil, Trinacria désigne dès lors, par le recours
à la déformation à partir d’un toponyme indigène et par le jeu étymologisant
dont les rhapsodes homériques sont eux-mêmes si friands, la forme du trident et
donc les trois pointes de la Sicile : un débarquement des derniers compagnons
d’Ulysse, prêts au sacrilège qui entraînera leur perte, est ainsi rendu probable
dans la baie de la future Zancle, la Messine moderne.

De là le retour serait simple vers Corfou la Phéacienne, puis vers Ithaque
l’Hellène, si la tempête, le naufrage et la disparition des compagnons sacrilèges,
voulus par Zeus, ne venaient pas brouiller les cartes maritimes. Recueillant fina-
lement Ulysse à la dérive, l’île de Calypso, la fille d’Atlas selon l’Odyssée, n’est
donc plus qu’une « île mythique » habitée par une nymphe atlantide : entre
l’identification d’Ogygie avec l’îlot marocain de Perejil dans le détroit de
Gibraltar (Victor Bérard), avec l’île de Gozo au large de Malte (Callimaque) ou
avec l’archipel des Diaponda au nord-ouest de Corfou (tradition locale), c’est
l’hypothèse la plus lointaine et la fascination atlantique qui semblent l’emporter.
Reconstruit avec soin et vraisemblance selon les indications mêmes données par
la belle Calypso, le radeau reconduit donc le navigateur désormais solitaire et
errant, en dix-sept jours, vers la plage corfiote où le découvrira la chaste
Nausicaa : la Phéacie, lieu de passage par excellence pour les premiers marins et
commerçants grecs s’aventurant vers les côtes italiennes ; c’est une île qui aurait
été occupée par une communauté royale d’utopiques marins passeurs avant
d’être colonisée et hellénisée par les Corinthiens dès 734 av. J.-C., mais qui offri-
rait des lieux de débarquement bien réels telle la plage d’Ermonès, aujourd’hui
envahie par le béton indispensable à l’accueil des touristes nordiques.

Quant à Ithaque, sa grotte d’Ormos Polis, avec les treize trépieds de bronze
exhumés à la suite de fouilles entreprises par Heinrich Schliemann pour retrou-
ver le palais d’Ulysse et de la fidèle Pénélope, semble d’emblée fournir la preuve
d’un culte héroïque rendu au souverain de l'île, dès l’époque homérique. Situées
dans la partie septentrionale de l’île près du bourg de Stavros où l’on a recherché
les vestiges du palais du prince d’Ithaque, les ruines de ce mémorial héroïque ne
correspondent à vrai dire pas avec le lieu où la déesse Athéna accueille le héros
endormi ; dans le récit homérique, Ulysse est déposé avec ses présents par ses
hôtes phéaciens sur la plage du port de Phorcys, le « Vieux de la mer », auprès
de la grotte des Nymphes dont la double entrée et les métiers de pierre firent
spéculer le néo-platonicien Porphyre quant à la destinée de l’âme, port qui a
depuis longtemps été identifié avec la baie Dexia, au centre de l’île. Néanmoins
cette coïncidence partielle entre récit homérique et histoire archéologique non 
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seulement fournirait la preuve du caractère « protocolonial » d’Ulysse, aussi bien
dans l’itinéraire maritime qu’il narre en partie lui-même que dans les honneurs
cultuels que les marins et colons lui auraient rendus peut-être dès son miraculeux
retour. Mais elle donne aussi une conclusion en structure quasi annulaire au récit
ethnographique qui tente d’en restituer la réalité historique : celui-ci commence
en effet par un pèlerinage pédestre à la baie Dexia offrant au visiteur et enquê-
teur des vues qui « concordent de façon impressionnante » (p. 47) avec la des-
cription qu’en ferait Homère !

La conclusion devrait dès lors s’imposer d’elle-même (pp. 386 et 389) :

« Non, la fiction odysséenne ne délire ni ne travestit. Elle ne dissimule ni ne déforme. Elle
révèle ce qui est préformé dans le paysage marin mais qui ne se découvre que dans la
mesure où on l’y cherche. […] Aux Grecs de son temps, Homère offre un nouveau
modèle de héros pour penser les temps qui leur adviennent. À nous qui avons d’autres
navigations à entreprendre, en un autre nouveau monde, d’autres Ithaque aussi à retrou-
ver, le poète offre mieux qu’une somptueuse fiction : une “instruction”, comme disent les
marins. Celle-ci, qu’il faut déchiffrer : belle et étrange terre, décidément, que la nôtre ! »

Les effets esthétiques d’une référence géographique poétique

À l’historicisme s’ajoute donc désormais le « géographisme » selon une procédure
de déchiffrement inaugurée par les lecteurs indigènes d’Homère, à commencer par
Théagène de Rhégion, déjà au VIe siècle av. J.-C. : en supposant que le poète parle
et instruit « par énigmes » (di’ainigmáton) sous le couvert des embellissements de la
poésie, les interprètes grecs d’Homère n’ont cessé d’enquêter sur le sens caché sous
la lettre de ses deux grands poèmes. Inscrit dans le texte par le biais de l’allusion, ce
sens premier peut se situer dans l’environnement naturel, dans l’histoire du temps
des héros ou dans la référence géographique. En tant que procédure exégétique,
l’allégorèse fut largement pratiquée pendant toute l’Antiquité dès le moment où l’on
voit, par exemple, dans l’action d’Apollon l’intervention du feu, dans la puissance
de Poséidon la force de l’eau ou que, par jeu étymologisant interposé, on devine dans
la figure d’Héra la présence de l’air12. Victor Bérard lui-même n’a pas manqué de
céder à la tentation ; par l’intermédiaire de la traduction étymologisante de la déno-
mination des Cycl-opes, les « Yeux Ronds » ne seraient que la figure anthropomorphe
et métaphorique des volcans des Champs phlégréens : orbites noires des cratères et
pupilles du lac que chacun d’eux retient dans une disposition géographique aléatoire
qui dirait l’absence de vie sociale des sauvages voisins de Polyphème13.
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12. Théagène fr. 8 A 2 Diels-Kranz ; sur la procédure de l’allégorèse, voir par exemple Xénophon,
Banquet 3, 6 et Platon, République 378d ; on lira en dernier lieu à ce propos Andrew L. Ford, The
Origins of Criticism : Literary Culture and Poetic Theory in Classical Greece, Princeton, Princeton
University Press, 2002 : 67-89.

13. Victor Bérard, Les Navigations d’Ulysse IV, Paris, Armand Colin, 1929 : 137-152, qui déclare
en conclusion : « Il semble qu’en cette histoire des Cyclopes la part de l’imagination soit minime.
Le poète grec n’a presque rien inventé […]. Il n’a fait que mettre en œuvre des renseignements
exacts et précis » (p. 183).



Sans doute si références historique et géographique il y a dans la poésie homé-
rique, l’historien moderne sera désormais davantage sensible au caractère très
composite de cette référence, ne serait-ce qu’en raison de la tradition orale sous-
jacente au texte de l’Iliade et de l’Odyssée tel qu’il nous est parvenu. Tous les his-
toriens d’« Âges obscurs » devenus un peu plus apparents grâce aux progrès de
l’archéologie s’emploient à illustrer le caractère fabriqué du monde homérique.
Aussi bien du point de vue de la culture matérielle que des institutions politiques
et sociales, les poèmes homériques non seulement mettent en scène des pièces
d’armure en bronze ou un régime royal qui pourraient remonter à l’époque mycé-
nienne et par conséquent à l’époque supposée de la guerre de Troie ; mais surtout
ils semblent faire référence aux conditions du début de l’époque « archaïque »,
telles qu’elles sont projetées dans un passé héroïque relativement proche pour y
être idéalisées. Ainsi en va-t-il par exemple des coutumes funéraires qui sont sans
doute reprises à différentes traditions locales pour former par amalgame une sorte
de modèle héroïque : recréation à partir des conditions matérielles et politiques du
présent et d’éventuels souvenirs poétiques du passé « mycénien », certes, mais pour
projeter dans un passé héroïque largement achronique et archaïsant un paradigme
susceptible de soutenir l’idéologie (panhellénique ?) de la période du développe-
ment des communautés civiques. Sans doute un constat analogue pourrait-il être
établi quant aux fameuses valeurs qui motivent les protagonistes de l’action nar-
rative, en interaction avec le pouvoir de divinités appartenant à une constellation
polythéiste très singulière 14. C’est donc dans ce même sens qu’à l’exactitude de
l’information géographique recherchée par l’ethnographe navigateur, le poéticien
opposera l’effet fictionnel provoqué par le principe poétique de l’héroïsation créa-
tive et de la projection idéalisante ; cet effet de fiction doublé de la nécessité impo-
sée par l’une des exigences constamment thématisées dans la poétique grecque
elle-même : répondre à la fonction esthétique du térpein, du charme poétique.

Créations poétiques : quelle pragmatique ?

Envisagé dans la double perspective d’une poétique anthropologique suscep-
tible de faire apparaître l’organisation discursive de représentations culturelles et
d’une analyse des discours sensible à la pragmatique de ces représentations sym-
boliques actives en tant que manifestations poétiques et musicales, le parcours
sinueux suivi par Ulysse et ses compagnons pour regagner Ithaque depuis le
champ de bataille de Troie appelle une série de remarques de poétique ; elles sont
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14. Dans cette perspective on pourra se référer par exemple aux travaux de Kurt A. Raaflaub, avec
la mise au point publiée sous le titre « Homeric Society », in Ian Morris & Barry B. Powell, eds, A
New Companion to Homer, Leiden-New York, Brill, 1997 : 624-648, ou aux études de Jan Paul
Crielaard, « Homer, History and Archaeologyy : Some Remarks on the Date of the Homeric
World », in Jan Paul Crielaard, ed., Homeric Questions, Amsterdam, J. C. Gieben, 1995 : 201-288
(« archaization ») et de Hans van Wees, « Homer and Early Greece », in Irene J. F. de Jong, ed.,
Homer : Critical Assessments, New York, Routledge, 1999 : II, 1-32 (« wish-fufilling fantasy of the
past »). Pour la religion, cf. Fritz Graf, « Religion und Mythologie im Zusammenhang mit Homer :
Forschung und Ausblick », in Joachim Latacz, ed., Zweihundert Jahre Homer-Forschung : Rückblick
und Ausblick, Stuttgart, Teubner, 1991 : 331-362.



destinées à nuancer le retour en force, dans plusieurs lectures contemporaines de
l’Odyssée, de la tendance « géographisante », tout en revisitant rapidement la
question controversée de la fiction narrative.

Il en va tout d’abord de la voix narrative qui assume dans le poème les « ins-
tructions marines » que transmettrait l’Odyssée sur le mode de l’allusion poétique.
Non pas la voix de la déesse à laquelle l’aède de l’Iliade demande de chanter
(áeide) la colère d’Achille et les innombrables morts qu’elle a provoquées pour
accomplir le dessein de Zeus, non pas le récit de la Muse à laquelle le chanteur
de l’Odyssée demande de lui raconter (moi ennepe) les vicissitudes de l’homme aux
mille tournures à son retour de Troie, mais au sein de la narration à la troisième
personne assumée par le je de l’aède anonyme, un récit inclus, de l’ordre du « dra-
matique » et du « mimétique » pour reprendre le concept poétique développé par
Platon en contraste avec le « diégétique » ; un récit se situant entre « histoire »
parce qu’il porte sur le passé et « discours » puisqu’il est dit à la première per-
sonne ; un récit donc assumé par le je d’un protagoniste qui commence par décla-
rer son identité comme bien des personnages appelés à intervenir en discours
direct dans le récit de l’action racontée dans les poèmes homériques : « Je suis
Ulysse, le fils de Laërte, dont les ruses préoccupent tous les hommes, et ma gloire
atteint le ciel ; j’habite Ithaque la bien visible » 15. Narrant son périple quand il
parvient à son terme, en Phéacie, Ulysse succède au poète Démodocos, dans une
mise en scène de type aédique. Aveugle comme l’Homère de la légende, l’aède de
la cour des Phéaciens bénéficie de l’enseignement et de l’amour de la Muse ; ainsi
ses récits inspirés d’épisodes de la guerre de Troie sont explicitement placés sous
l’autorité de la déesse ou d’un dieu. Mais Démodocos chante (aeidémenai) les
actes glorieux des hommes avec un accompagnement musical et chorégraphique,
alors qu’Ulysse ne fait que prendre la parole comme n’importe quel autre prota-
goniste de l’action narrative (proséphe) pour dire avec autorité (muthésomai, dans
une forme du futur performatif, puis eníspo) son identité, sa propre gloire et son
retour. Parvenu au terme de la longue série de récits qui s’étend sur plus de quatre
chants de l’Odyssée, Ulysse qualifiera sa propre narration, parfois désignée comme
parole publique (agoreúein), de muthologeúein : un terme employé par deux fois
uniquement dans ce passage pour signifier une séquence de récits romanesques
qui ne sont pas ceux d’un aède inspiré par la Muse 16.
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15. Les récits d’Ulysse débutent dans le célèbre passage de l’Odyssée 9, 1-28 pour trouver leur
terme, deux mille cents vers plus avant, dans le passage moins connu de 12, 447- 453 ; sur la rela-
tion entre le diégétique et le dramatique platoniciens et l’indispensable distinction opérée par
Émile Benveniste du point de vue de « l’appareil formel de l’énonciation » entre « histoire/récit » et
« discours », voir les réflexions que j’ai rabâchées notamment dans Le Récit en Grèce ancienne : énon-
ciations et représentations de poètes, Paris, Belin, 2000 [2e éd.] : 17-34.

16. On relira par exemple la scène de l’installation de Démodocos face aux Phéaciens assemblés pour
chanter la rivalité entre Ulysse et Achille dans l’Odyssée 8, 62-82 . De Gérard Genette, Figures III,
Paris, Le Seuil, 1972 : 255-259, à Charles Segal, Singers, Heroes, and Gods in the Odyssey, Ithaca,
Cornell University Press, 1994 : 142-163, on n’a cessé de souligner les différences énonciatives et
sociales qui séparent l’aède Démodocos, sinon Homère lui-même, du héros Ulysse ; on lira à ce
propos les remarques de Pietro Pucci, The Song of the Sirens : Essays on Homer, Lanham, Rowman
& Littlefield, 1998 : 131-177.



C’est dans cette mesure sans doute que, placé à la cour d’Éole dans une situa-
tion analogue à celle organisée par le roi Alcinoos en Phéacie, Ulysse va jusqu’à
inscrire le récit de ses aventures dans l’ordre du catalogue, de l’énonciation
exhaustive à portée pratique. Son récit, probablement face aux représentants de
la famille endogame d’Éole, est donné comme un inventaire « raisonné » ; le
héros procède par ordre (katà moîran katélexa), incluant aussi bien la liste des
contingents argiens participant à la guerre de Troie que le récit des retours des
héros achéens. C’est dans cette mesure encore que, sur Ithaque, le fidèle Eumée
peut, lui aussi, désigner en tant que discours d’autorité et comme déclamation
(mutheîtai, agoreúon) le récit que lui a fait Ulysse de ses malheurs, trois jours et
trois nuits durant, en se faisant passer pour un voyageur crétois descendant de
Minos ; il compare alors aux effets du chant de l’aède le sentiment provoqué par
la voix du narrateur qui exerce sur lui le même charme envoûtant 17. Mais, de
même que le porcher Eumée, Alcinoos n’est pas entièrement dupe : tout en ins-
crivant les récits d’Ulysse dans l’ordre du katalégein comme dire exhaustif et du
muthésasthai comme discours d’autorité, le roi des Phéaciens se limite à compa-
rer la beauté formelle des dires d’Ulysse à celle d’un poème épique et les qualités
morales du narrateur à celles d’un aède, en se gardant bien d’identifier les unes
aux autres 18. Impossible donc, sans tenir compte de ces médiations discursives et
poétiques, de « tenter de ressaisir ce qu’Homère projetait de signifier à des gens
de mer en narrant des opérations auxquelles se livre Éole pour préparer l’embar-
quement d’Ulysse » (p. 241).

Qui dit voix narrative et voix narrative insérée, dit aussi point de vue. Sans
doute est-il significatif que l’aède chantant l’Odyssée délègue sa voix au protago-
niste principal de l’itinéraire retour dès que celui-ci quitte le monde civilisé. C’est
donc Ulysse et non pas « Homère » qui va mesurer non seulement les commu-
nautés rencontrées au cours de ses errances maritimes mais aussi le comporte-
ment de ses propres compagnons à l’aune de la civilisation (grecque). Les
paramètres de cette représentation implicite de l’homme civilisé s’avèrent ren-
voyer, à travers l’image que les Grecs se faisaient de leur propre culture au
moment du développement des communautés civiques, à une conception univer-
salisante de la condition de l’homme mortel. En particulier les Travaux d’Hésiode
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17. Voir Homère, Odyssée 10, 14-16, puis 17, 513-52. Ces passages ont évidemment fait l’objet
de nombreux commentaires ; on pourra voir à ce propos les remarques récentes de Giovanni Cerri,
« Odisseo, l’eroe che narra se stesso », in Salvatore Nicosia, ed., Ulisse nel tempo : la metafora infi-
nita, Venezia, Marsilio, 2003 : 31-55. Le sens de katalégein comme « énonciation exhaustive » a été
exploré par Sylvie Perceau, La Parole vive : communiquer en catalogue dans l’épopée homérique,
Louvain-Paris, Peeters, 2002 : 211-226, en particulier.

18. Voir encore Homère, Odyssée 11, 362-376, où Alcinoos, sur la base de la beauté des paroles
d’Ulysse et l’honnêteté de son caractère, compare le récit (mûthos) de sa descente aux enfers à la
narration en catalogue propre au savoir-faire de l’aède. David Bouvier, « Le pouvoir de Calypso : à
propos d’une poétique odysséenne », in André Hurst & Françoise Létoublon, eds, La Mythologie
et l’Odyssée : hommage à Gabriel Germain, Genève, Droz, 2002 : 69-86, distingue bien entre la
voix inspirée de Démodocos et la rhétorique technique d’Ulysse.



montrent que la justice fondant la vie en société d’une part, la production ali-
mentaire assurant le bien-être de l’autre sont les piliers d’un mode de vie qui, en
communication harmonieuse avec les dieux immortels, est susceptible de parer à
l’incomplétude et à la finitude de la mortalité. C’est pourquoi les manières de la
table et la consommation mesurée du vin en tant que garants du lien social
jouent un rôle essentiel dans les contacts qu’Ulysse tente d’établir avec les prota-
gonistes plus ou moins sauvages de son retour.

Ainsi en va-t-il par exemple, au début du voyage de retour, du don à Ulysse
du vin de Maron, signe du respect que le héros éprouve pour le prêtre d’Apollon,
en contraste d’ailleurs avec le comportement de guerrier ensauvagé qu’il adopte
avec ses compagnons à l’égard des Cicones. En correspondance avec ce don
divin, il y a l’outre de vin que la divine Calypso dépose avec un tonneau d’eau
douce et plusieurs aliments savoureux sur le radeau qui contribuera au retour du
héros à Ithaque. Refusant l’immortalité promise par la belle déesse, Ulysse pré-
fère les aléas et les peines de la condition de mortel que symbolise son règne avec
Pénélope sur l’île d’Ithaque 19. À la différence du prêtre d’Apollon qui mêle dans
un cratère un cru si doux qu’il requiert vingt mesures d’eau pour être partagé avec
l’hôte de passage, Polyphème, qui lui ne reconnaît ni dieux ni lois, avale pur et
« à la suisse » ce même vin ; dans son ivresse, il confond ce produit de l’activité
humaine avec le nectar et l’ambroisie, par opposition d’ailleurs avec le jus de rai-
sin que spontanément la pluie de Zeus offre aux Cyclopes. Les généreux dons
d’hospitalité accordés par Maron, qui aux douze amphores de vin doux comme
le miel ajoute un cratère d’argent et des objets en or, contrastent donc avec l’hos-
pitalité anthropophage du Cyclope : s’alimentant d’habitude du lait non coupé
de ses brebis, le pâtre monstrueux promet à Ulysse, en échange du vin qu’il vient
d’absorber sans respecter ni la mesure ni le mélange civilisés, de le dévorer le der-
nier ; à cette consommation sauvage du vin s’ajoute la dévoration de la chair
humaine, consommée crue même si Polyphème entretient un feu dont, en vrai
sauvage, il ne fait aucun usage technique 20. Dans de telles conditions narratives,
l’aveu d’impuissance quant à toute identification géographique de la terre des
Cyclopes s’impose ; on est donc heureux d’apprendre enfin de la part du lecteur
ethnologue que, après les spéculations étymologisantes de Victor Bérard à ce 
propos, « l’espace dans lequel Ulysse et ses compagnons se meuvent est un espace
mythique » (p. 226).
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19. La confrontation entre immortalité et mortalité dont le séjour chez Calypso est le support nar-
ratif est explicitée dans l’Odyssée 5, 195-224, où le partage est marqué par l’ambroisie et le nectar
servis à Calypso alors que sont offerts à Ulysse boisson et aliments de mortels ; pour le vin, voir 5,
262-269, puis 7, 264-266. Pour le contraste entre le comportement des Grecs vis-à-vis des Cicones
et le don du vin de Maron, on comparera 9, 39-46 à 9, 193-205.

20. Homère, Odyssée 9, 205-215 et 345-359 ; à ces correspondances et contrastes d’ordre séman-
tique, l’ennuyeux commentaire de narratalogie formelle dû à Irene J. F. de Jong, A Narratological
Commentary on the Odyssey, Cambridge, Cambridge University Press, 2001 : 237-238, reste
pratiquement insensible.



Dans l’élaboration poétique de mondes possibles, les milieux dans lesquels la
mise en scène narrative d’Ulysse fait vivre Circé ou Calypso sont encore davan-
tage coupés, spatialement et socialement, de toute représentation du lien social
traditionnellement assigné aux mortels (et par conséquent de toute réalité histo-
rique) que ne le sont les formes de vie sociale utopique qu’offrent le clan d’Éole
ou la cour des Phéaciens.

Sur l’île d’Aiaié, Circé aux belles boucles, née du Soleil et d’une fille d’Océan,
vit avec quatre servantes dans une demeure de pierre de taille, perdue au milieu
de bois habités par lions et loups ; c’est une déesse qui parle le langage des
hommes, chantant à son métier à tisser comme une mortelle, mais offrant à ses
hôtes trop curieux un mélange enchanteur de fromage, de farine d’orge, de miel
et de vin ; accompagné d’un coup de baguette magique, ce breuvage d’hospita-
lité transforme les malheureux en porcs, ce qui les fait régresser d’un régime ali-
mentaire apparemment civilisé à un régime primitif à base de glands et de baies.
Quant à Calypso, divine nymphe aux belles boucles elle aussi, elle habite avec
quelques servantes une caverne où brûlent des plantes aromatiques dont l’odeur
emplit toute l’île d’Ogygie ; au dieu de passage, en l’occurence Hermès, elle offre
nectar et ambroisie, mais à son hôte Ulysse boisson et aliments de mortel, culti-
vant elle aussi la beauté de sa voix auprès d’un métier à tisser, dans un lieu arboré
dont la configuration anticipe sur le locus amoenus (aune, peuplier, cyprès odo-
rant, vigne et grappes de raisin, sources d’eau limpide, tendres prairies où fleu-
rissent la violette et l’ache, chants de multiples oiseaux). Envoûtements et magie
évoquant les pratiques d’Hécate pour l’espace de l’une, charmes de l’amour sus-
citant la figure d’Aphrodite pour le domaine de l’autre, toutes deux sont donc
rusées comme la déesse du désir érotique, mais sans avoir jamais appartenu au
panthéon d’aucune cité grecque 21.

Ni « maîtresse des animaux » indigène (p. 289 ; c’est en fait Nausicaa qui, dans
l’Odyssée, est explicitement comparée à la vierge Artémis), ni prêtresse tyrrhé-
nienne censée se livrer à la prostitution sacrée après avoir soumis les représentants
d’une autre culture à une liturgie initiatique, Circé n’est pas davantage une « maî-
tresse des passes et des monstres marins » (p. 300), détentrice d’instructions nau-
tiques codées ; la magicienne séductrice parle en fait la même langue qu’Ulysse,
dirigeant le héros de manière directe vers un Hadès des plus grecs, où végètent
les fantômes de tous les héros et héroïnes de la guerre de Troie. De son côté,
fille d’Océan et de Thétys dans la Théogonie d’Hésiode, Néréide chez Euripide,
compagne pleine de charme érotique sur la prairie de séduction d’où Perséphone
fut enlevée dans l’Hymne homérique consacré à la jeune déesse et à sa mère, Calypso
est dans l’Odyssée la fille d’un Atlas auquel la tentation est grande d’attribuer
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21. Homère, Odyssée 10, 135-139 et 210-243, puis 5, 55-74 (point de vue d’Ulysse sur Calypso
qui devient un déesse terrible et rusée, comme Aphrodite : 7, 244-247) ; sur les valences érotiques
du pré fleuri, voir L’Éros dans la Grèce antique,… op. cit. : 187-197 ; pour le locus amoenus comme
fiction de conte ou de roman, cf. Uvo Hölscher, Die Odyssee : Epos zwischen Märchen und Roman,
München, Beck, 1989 : 186-195.



« une fonction cosmologique » (p. 328) 22 . Mais l’apparente position d’Ogygie
aux confins du monde marin, en coïncidence avec le « nombril de la mer », met
Calypso à l’écart des dieux de l’Olympe. Dans leurs étranges ressemblances,
Circé et Calypso s’avèrent à la fois grecques et proches des mortels, des êtres de
fabrication poétique, sans correspondant référentiel, ni théologique, ni cultuel.

On pourrait penser que l’identification interprétative est plus aisée quand l’ar-
chéologie semble venir au secours de la géographie par le biais de l’histoire. Dans
les îles éoliennes, Lipari, le site de la colonie grecque, semble fournir les traces
d’une occupation dès l’Âge du bronze moyen, bien avant la date attribuée par les
historiens à la guerre de Troie. La « culture de Milazzese » reconstruite par les
archéologues siciliens sur la base des quelques restes retrouvés dans la bourgade
de Panarea suffirait à faire à nouveau d’Ulysse un ethnographe qu’une entreprise
protocoloniale mettrait en contact avec une culture indigène. Mais l’île de Lipari
n’est que la voisine de la volcanique Stromboli, assimilée dès l’Antiquité avec l’île
d’Éole. Pour faire du « royaume d’Éole » un État historique situé dans un espace
méditerranéen réel, de l’archéologie on passe à la linguistique ; on reconnaît ainsi
dans les qualifications de l’île des Éoliens des traits distinctifs induisant l’identi-
fication géographique : « île flottante », entourée d’une « muraille de bronze
infrangible », « rocher lisse ». Du point de vue historique, c’est oublier que seule
la présence d’objets grecs remontant à la culture mycénienne, comme par
exemple sur le site de la Libyenne Cyrène, peut éventuellement être l’indice de
contacts commerciaux (mais pas coloniaux) de marchands hellènes du temps de
la guerre de Troie avec les communautés indigènes occupant les rives de la
Méditerranée centrale. Du point de vue géographique, c’est oublier le caractère
formulaire, et dans cette mesure souvent générique, de la diction et des qualifi-
cations homériques : jeté par la tempête sur les côtes de Phéacie, Ulysse est à nou-
veau confronté à un « rocher lisse » avant de trouver la plage salvatrice ; puis le
héros découvre le seuil de bronze du palais d’Alcinoos dont les murs sont aussi
recouverts de bronze ; quant à l’errance flottante, elle correspond également dans
la légende à celle de l’île d’Astéria jusqu’à ce que la naissance d’Apollon la fixe et
la transforme en ce centre maritime de haute civilisation cultuelle que fut Délos 23.

Pour le domaine attribué par Circé aussi bien que pour l’espace que l’Odyssée
réserve à Calypso, si référence poétique il y a, elle est d’ordre religieux, mais une
référence religieuse grecque renvoyant davantage aux figures et aux récits des
dieux du panthéon qu’aux actes rituels que leur consacrent les mortels. Et si cette
référence religieuse devait nous renvoyer à une culture extérieure, elle serait 
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22. Voir successivement Hésiode, Théogonie 359, Euripide, Cyclope 264, Hymne homérique à
Déméter 422, puis Homère, Odyssée 1, 50-54 et 7, 245 ; la référence donnée dans ce contexte au
poème homérique est erronée.

23. Homère, Odyssée 10, 1-4 ; cf. 5, 411-414, puis 7, 82-87 ; autant sur la question de l’origine
des objets de facture mycénienne trouvés sur des sites coloniaux tels que celui de Cyrène, que sur
les versions de la légende des origines de Délos, je renvoie aux références que j’ai accumulées dans
Mythe et histoire dans l’Antiquité grecque : la création symbolique d’une colonie, Lausanne, Payot,
1996 : 57-58, et 120-122, ainsi que 85-88.



sans doute à chercher moins dans d’hypothétiques cultures indigènes dont
archéologiquement et historiquement nous ne connaissons pratiquement rien
que dans ces figures qui semblent animer le patrimoine des contes de commu-
nautés culturelles très différentes. Ansi la tentative de séduction magique de
Circé à l’égard d’Ulysse a-t-elle pu être rapprochée de la métamorphose que, dans
Les Mille et une nuits, Bedr Basim parvient à esquiver alors que naufragé il
débarque sur une île où il est reçu par une sorcière, la reine Lab, la fille du Soleil,
et est dûment averti par ses prédécesseurs devenus des équidés ; ou encore des
métamorphoses qu’une magicienne fait subir au prince Vijaya et à ses compa-
gnons à leur arrivée à Ceylan selon la chronique bouddhiste versifiée en pali du
Mahavamsa. Quant à Calypso, elle a été rapprochée de l’hypostase d’Ishtar Siduri
Sabitu, « fille du mont Sabu » qui conduit Gilgamesh vers les eaux de la mort dans
le poème épique sumérien en version akkadienne, quand ce n’est pas de Sinouhé
dans le conte égyptien ou de Hel dans la légende germanique 24 ! Si elle se veut
anthropologique, la démarche ne peut être que comparative (en comparaison
différentielle) ; elle doit se tenir prudemment à l’écart de toute perspective
historiciste et génétique.

Épaisseur d’une polyphonie énonciative dans laquelle il conviendrait d’inclure
encore la voix d’Ulysse dans ses récits mensongers, langue poétique traditionnelle
et formulaire (qui est celle non seulement de l’Iliade et de l’Odyssée, mais aussi de
la Théogonie d’Hésiode ou des préludes rhapsodiques adressés aux dieux que sont
les Hymnes homériques ), effet d’héroïsation de poèmes dont la fonction avouée
est la pérennisation immortalisante de la gloire acquise sur un champ de bataille
paradigmatique dans un temps de légende, l’intention poétique du voyage d’ex-
ploration imaginaire dans des mondes dont la localisation va des limites du
monde habité aux profondeurs de la terre nous éloigne d’instructions nautiques
à déchiffrer sous le couvert du récit épique. Les nombreuses mises en scène de
récitations aédiques dans le récit de l’Odyssée même indiquent que leur public
n’était pas formé de gens de mer, si ce n’est dans la communauté d’utopie mari-
time des Phéaciens et seulement de manière partielle ! Si le « récit d’Homère » a
peu de chances de livrer les informations attendues sous la forme d’instructions
nautiques, on pourra retenir la fonction plus générale d’« enseignement » attri-
buée à cette « dramaturgie » (p. 291). Aristote n’affirmait-il pas au début de son
traité de poétique : « L’art poétique dans son ensemble paraît devoir sa naissance
à deux causes, toutes deux naturelles. Dès l’enfance les hommes ont inscrit dans
leur nature, à la fois une tendance à représenter […] et une tendance à trouver
du plaisir (khaírein) aux représentations », tout en précisant que le mimeîsthai
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24. Un bel éventail de versions narratives évoquant l’épisode odysséen de Circé est offert par
Denys Page, Folktales in Homer’s Odyssey, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1973 : 51-
69 ; pour Calypso, voir Hans Lamer, « Kalypso », in Real-Encyclopädie der classischen Altertums-
wissenschaft X, Stuttgart, Metzler, 1919 : 1772-1799.



est opérateur d’apprentissage 25 ? Sachant que les arts mimétiques correspondent
pour Aristote essentiellement aux deux grands genres poétiques narratifs que sont
la tragédie et la tradition épique, on se souviendra qu’en particulier dans l’Odyssée
l’effet de la récitation aédique et plus généralement de la narration est saisi en
termes de satisfaction par le plaisir (térpein), sinon d’envoûtement (thélgein) :
Ulysse se réjouit à l’audition de la narration dansée et chantée des amours d’Arès
et d’Aphrodite par l’aède phéacien Démodocos, inspiré par la Muse qui l’a ins-
truit ; quant au récit prosaïque de ses propres aventures maritimes, il laisse le
public des Phéaciens comme saisi par un charme (kelethmós) 26. Dans la repré-
sentation indigène elle-même, l’information didactique par les moyens de la
poésie passe par le plaisir esthétique.

Sémantique et pragmatique de la fiction narrative

On en vient ainsi à l’un des points nodaux de la question moderne de la fic-
tion : la dimension pragmatique, réalisée dans l’esthétique, de récits jugés comme
fictifs. Une fois encore c’est l’Odyssée elle-même qui, dans sa propre poétique pra-
tique, peut apporter un secours partiel à notre embarras. À l’aveu de Pénélope
prête à céder aux pressions qu’elle subit pour se remarier, l’astucieux Ulysse
répond par l’un des « discours mensongers » dont il a le secret. Dans une feintise
de type ludique, il se donne l’identité imaginaire qui va lui permettre de parler
de lui-même à la troisième personne. Le protagoniste de son récit autobiogra-
phique entièrement fictif est donc un certain Aithôn, le fils de Deucalion et le
petit-fils de Minos ; à Cnossos, il aurait eu l’occasion d’accorder pour quelques
semaines l’hospitalité à Ulysse et à son équipage en route vers Troie, mais retenus
par la tempête sur les côtes de la Crète. Généalogie remontant à un héros qui
pour Thucydide appartient à l’histoire, lieux géographiques de la Crète histo-
rique, respect des règles de l’hospitalité classique, ce microrécit semble inverser
les expériences faites au cours du retour. Paradoxalement, ce récit biographique
entièrement fictif, mis énonciativement à la distance d’une troisième personne,
offre une référence directe à la fois au monde de la guerre de Troie et aux repré-
sentations propres au public des poèmes homériques ; cette double référence
semble au contraire mise entre parenthèses dans les récits autobiographiques
d’un retour pourtant admis comme véridique. C’est d’ailleurs l’allusion d’Ulysse,
dans son récit mensonger, à la broche d’or historiée qui retenait son manteau,
don de Pénélope, qui va fournir à son épouse une premier élément d’identifica-
tion et d’adéquation avec la réalité ! 27.
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25. Aristote, Poétique 1448b 6-10 [trad. par R. Dupont-Roc et J. Lallot].

26. On comparera par exemple l’Odyssée 8, 367-369 (cf. 8, 481 et 488) à 13, 1-3 (cf. 11, 332-
333) ; ce renversement paradoxal dans l’attribution au récit fictif d’un statut de réalité factuelle a
été bien décrit par Uvo Hölscher, Die Odyssee…, op. cit. : 213-234.

27. On pourra relire toute la scène de l’échange entre Ulysse et Pénélope dans l’Odyssée 19, 100-307,
avant la scène de la reconnaissance ; voir par exemple à ce propos Ioanna Papadopoulou-Belmehdi,
Le Chant de Pénélope : poétique du tissage féminin dans l’Odyssée, Paris, Belin, 1994 : 32-48.



La référence interne au monde construit dans le récit se combine donc avec la
référence externe au paradigme familier aux auditeurs pour faire du récit de fein-
tise un récit vraisemblable et donc crédible. Si le narrateur omniscient conclut
qu’Ulysse « savait raconter beaucoup de mensonges semblables à la réalité »,
Eumée quant à lui tombe, comme on l’a signalé, sous le charme des récits crétois
d’Ulysse ; il compare la fascination (thélgein) éprouvée à celle que provoquent le
spectacle et l’audition d’un aède 28. À l’intérieur de la narration homérique, les
récits véridiques du retour ont donc auprès d’Alcinoos pratiquement les mêmes
effets esthétiques que les récits mensongers sur le fidèle Eumée ; sous le charme
(kelethmós), tout comme le porcher, le roi des Phéaciens compare également
Ulysse à un aède sachant éviter les mensonges 29. Il n’y a que le narrateur omni-
scient pour garantir la véracité ou la fiction de récits dont les plus véridiques sont
paradoxalement pour nous les plus invraisemblables ; davantage que d’éven-
tuelles interventions énonciatives, ce sont surtout les mises en scène des récits
d’Ulysse qui en assurent sinon la véracité, du moins la vraisemblance : conditions
pragmatiques ! Mais elles ne sont pas suffisantes.

En quoi le récit mensonger et fictif se distinguerait-il donc du récit factuel ?
Les récits d’Ulysse semblent nous plonger en plein relativisme postmoderniste.
C’est le lieu de rappeler ici la célèbre et controversée déclaration des Muses à
Hésiode : « nous savons raconter beaucoup de mensonges semblables à la réalité,
mais nous savons, si nous le voulons bien, chanter des choses vraies » 30.
L’ambivalence du discours poétique, à la fois inspiré et enseigné par les Muses,
est identique à celle des récits d’Ulysse ; de même la voix des Muses qui chantent
par la bouche de l’aède tout en l’instruisant a-t-elle un effet de charme qui
évoque celui de la voix d’Ulysse, un effet qui est aussi indépendant du caractère
véridique ou mensonger du récit. La perception des différents récits d’Ulysse
comme fiction dépend donc non seulement des conditions d’énonciation que
leur attribue le narrateur de l’Odyssée, mais aussi de la vraisemblance qu’il confère
à ces récits, notamment en les pliant aux règles du genre épique ; cette vérisimi-
litude est obtenue autant par la cohérence de la référence narrative interne que
par des renvois à la réalité historico-géographique connue du public, un public
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28. Homère, Odyssée 19, 203 et 17, 513-527; sur cet aspect de la pragmatique des récits d'Ulysse, voir
Catherine Collobert, « L'Odyssée ou la naissance de la fiction », Revue philosophique, 2004, 1 : 15-26.

29. Récemment, Sylvie Perceau, « “Réjouir son cœur avec la phorminx au son clair”(Iliade 9, 189) :
le plaisir musical dans l’épopée homérique », in Odile Mortier-Waldschmidt, ed., Musique et
Antiquité, Paris, Belles Lettres, 2006 : 43-62, a réexaminé la plupart de ces passages de poétique
inscrite dans les poèmes homériques sous l’angle du charme de leur fonction esthétique ; en mar-
quant une opposition de type structural entre le plaisir de plénitude du térpein poétique et
l’envoûtement occultant du thélgein, non seulement elle omet par exemple le passage que l’on vient
de citer, mais surtout elle gomme la combinaison, à nos yeux paradoxale, d’information didactique
et de possession divine que les Grecs attribuaient à l’inspiration poétique par la Muse.

30. Hésiode, Théogonie 27-28 ; quant à l’ambiguïté de la parole poétique telle que la définit
Hésiode en relation avec son pouvoir séducteur, voir Marcel Detienne, Les Maîtres de vérité dans la
Grèce archaïque, Paris, Pocket, 1994 [3e éd.] : 97-129, avec la préface conçue pour cette troisième
édition sous le titre « Retour sur la bouche de la vérité » (pp. 5-28), et les indications données dans
Claude Calame, Le Récit en Grèce ancienne…, op. cit. : 96-107.



interne d’abord (Alcinoos, Eumée, Pénélope), puis un public externe à l’Odyssée.
Ce double critère de vraisemblance semble devoir être renforcé quand le récit est
destiné à décevoir ou à charmer tout en informant, qu’on se situe dans le monde
du poème (les récits mensongers d’Ulysse) ou dans le monde de son exécution
aédique (l’ensemble du récit de l’Odyssée).

Contrairement à ce que l’on a pu affirmer récemment, il n’y a pas de diffé-
rence fondamentale de nature entre le récit fictif avec sa visée artistique et
d’autres formes de discours présentant une composante narrative 31. Mais aux
conditions pragmatiques extérieures de production et de réception du discours
narratif s’ajoute la combinaison savante entre, d’une part, cohérence logique et
sémantique internes et, d’autre part, degré de référence et d’indexicalisation
externes pour faire de la narration un instrument de l’exploration cognitive et
imaginaire à partir d’un référent plus ou moins présent dans le discours. Au
concept de fiction on substituera donc celui de fictionnalité, tout en étant
conscient qu’un récit apparaîtra comme d’autant plus fictionnel que le para-
digme de référence de sa réception sera éloigné de celui de sa production. De là
la nécessité d’une anthropologie de traditions poétiques et de poèmes que le
temps et la critique ont peu à peu constitué en littératures et en textes ; une
anthropologie de la poésie et non pas une ethnographie ; une anthropologie sen-
sible aux représentations et transformations figurées impliquées par la construc-
tion discursive et créatrice avec ses effets aussi bien esthétiques que cognitifs
davantage qu’à l’hypothétique codification de données factuelles à déchiffrer.

Est-ce à dire qu’il convient d’adopter face à la réalité géographique et histo-
rique du récit autobiographique du retour d’Ulysse l’attitude médiane proposée
par Strabon entre réalisme et imaginaire : « La bonne [interprétation] c’est d’ad-
mettre qu’Homère, convaincu que le périple d’Ulysse s’est réalisé à cet endroit
[entre Sicile et Italie], a pris cette base réelle et l’a parée des ornements de la poé-
sie » 32 ? Cette posture herméneutique semble en effet correspondre à celle reven-
diquée par le navigateur et ethnographe contemporain : « De là je tire une
deuxième conclusion : recouverte et comme enveloppée dans la narration, se
dégage une vérité des navigations d’Ulysse, celle d’un périple vérace » (p. 382). 
À cette différence près que notre monde de référence n’est plus celui des lecteurs
posthellénistiques : de l’« émique », ce changement de paradigme nous plonge
dans l’« étique ». La distance historique et institutionnelle dans les conditions
pragmatiques de la lecture interprétative, fondée sur la cohérence et la vraisem-
blance sémantiques internes et surtout sur les procédures de la référentialisation
et de l’indexicalisation, ne peut être comblée que par une démarche d’ordre
anthropologique. Il s’agit d’éviter les effets de réel que, dans le discours du lecteur
moderne sur les récits d’Ulysse, induisent les constantes assimilations entre des
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31. Voir par exemple Jean-Marie Schaeffer, « Quelles vérités pour quelles fictions ? », L’Homme
2005, 175-176 : Vérités de la fiction : 19-36, et, de manière plus positive, François Flahault, « Récits
de fiction et représentations partagées », Ibid. : 37-56.

32. Strabon 1, 2, 11 ; cf. Christian Jacob, Géographie et ethnographie en Grèce ancienne…, op. cit. :
16-24.



informations poétiques orales peut-être destinées à être mémorisées par les pre-
miers marins grecs et les Instructions nautiques assorties de cartes maritimes à la
disposition du navigateur dans la Méditerranée contemporaine ; il s’agit de se
méfier de la constante identification du capitaine et de son équipage de spécialistes
de domaines érudits ou techniques avec le héros et ses compagnons explorant au
retour de Troie différentes formes de société aux marges de l’humanité : « [En vue
de l’île d’Éole] du long panache de fumée s’échappant du volcan, nous prédisons,
nous aussi, comme Ulysse et ses pilotes, la direction des vents à venir » 33 !

Mais ces garanties énonciatives ardemment cherchées dans un poème homé-
rique pour le moins fallacieux dans sa polyphonie n’enlèvent rien à l’intérêt et à la
beauté du voyage auquel nous invite, à travers la lecture d’un ouvrage soigneuse-
ment produit, le capitaine du Tzarambo, dans sa Méditerranée odysséenne. Aux
jeux étymologisants proposés par Victor Bérard dans l’identification géographique
des lieux visités par Ulysse, il substitue une enquête d’ethnographie méditerra-
néenne qu’il nous offre en un récit à la technique rhapsodique éprouvée.
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33. Voir aussi par exemple à la page 383 : « Comme nous en pleine mer cherchant du pont du
Tzarambo un point d’atterrissage renommé, qui lisons mot à mot le texte des Instructions nautiques
[…] pareillement, les pilotes d’autrefois restituaient par cœur, je le suppose, les informations
enchâssées dans le métal des vers homériques ». En contraste on mentionnera l’une des conclusions
de l’analyse comparative conduite par l’un des compagnons de l’entreprise d’ethnographie géogra-
phico-historique : « les diverses versions du retour des Argonautes […] sont des théories cosmo-
graphiques permettant de se donner une représentation théorique-mythique de la Libye et du
Grand Nord de l’Europe » (Alain Ballabriga, Le Soleil et le Tartare…, op. cit. : 163, dans un ouvrage
qui constitue une lecture complémentaire indispensable !).


