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POURQUOI DIZZY GILLESPIE ET CHARLIE PARKER ont-ils intitulé l’une de leurs
compositions Anthropology ? Ce morceau, comme beaucoup d’autres signés par
les deux grandes figures du be-bop, est une extrapolation d’une chanson popu-
laire, la fameuse I Got Rhythm due à la plume des frères George et Ira Gershwin.
En proposant de nouvelles combinaisons des harmonies d’une chanson, les créa-
teurs du be-bop inventaient des mélodies totalement différentes de l’original.
« La structure harmonique de I Got Rhythm », constate Philippe Baudoin
(1988 : 494), « est tellement prisée par les musiciens de jazz qu’a été composé
un nombre incalculable de thèmes basés sur cette formule ». Le premier enre-
gistrement d’Anthropology, sous le titre Thrivin’ From A Riff, est réalisé par
Charlie Parker, sans Dizzy Gillespie, le 26 novembre 1945, puis le morceau
devient Anthropology dans un enregistrement de Gillespie, sans Parker, le 22
février 1946. Il conservera ce titre dans les nombreuses versions que donneront,
ensemble ou séparément, lors de séances d’enregistrement en studio ou lors de
concerts publics, les deux musiciens, puis dans celles aussi, jusqu’à aujourd’hui,
de leurs confrères jazzmen 1. Pour les titres de leurs compositions, les créateurs
de la génération be-bop ont affectionné le suffixe « -ogy » ; citons Crazeology 2,
Ornithology, Prezology (qui deviendra Dewey Square), Schnourphology (plus
connue comme Confirmation)… Souhaitent-ils, sur le mode de la plaisanterie,
attirer l’attention sur le caractère scientifique de la métamorphose qu’ils font
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1. À partir d’internet on peut recenser cinquante-sept versions différentes d’Anthropology (infor-
mation communiquée par l’un de nos étudiants, Grégoire de Villanova). Vingt-trois d’entre elles
ont pu être rassemblées sur CD ou vinyles par Jean Jamin et moi-même, que nous avons diffusées
comme indicatif lors des séances de notre séminaire à l’Ehess « Jazz et Anthropologie » durant les
années universitaires 2001-2002, 2002-2003, 2003-2004.
2. Philippe Baudoin, « Charlie Parker compositeur » (in Tercinet 1998 : 123-128), indique que
Crazeology est en fait une pièce due au trompettiste Benny Harris intitulée Little Benny ; Bud Powell
l’enregistrera et le signera sous le titre Bud’s Bubble. Le fait n’est pas rare en jazz.



subir au répertoire de la variété ? Ou s’appliquent-ils, de manière ironique, à
confirmer la réputation d’intellectuels que leur ont faite, dans les années 1940,
aussi bien leurs contempteurs que leurs admirateurs ? Ou bien encore faut-il
prendre ces intitulés à la lettre et voir, par exemple, dans Anthropology, une ana-
lyse critique des valeurs et des formes véhiculées par l’air à succès qu’était I Got
Rhythm ? La tentation est grande alors d’étendre l’hypothèse et de regarder tout
le jazz comme une critique des valeurs de l’Amérique. Les succès de la variété
représenteraient la norme de la société dominante (ce n’est pas pour rien que
musiciens, critiques et amateurs ont pris l’habitude de les appeler des « stan-
dards »), et les interprétations qu’en donnent les jazzmen (on sait que celles-ci
ne respectent jamais à la lettre les compositions choisies) la distance vis-à-vis de
cette norme. Mais les succès de la variété ne sont pas la seule composante du
répertoire des musiciens de jazz. Parmi les autres sources qui nourrissent ce
répertoire, certains titres sont aussi considérés comme des « standards ». Pour
savoir si la démarche d’analyse critique d’un matériau établi – démarche anthro-
pologique – qui serait caractéristique du jazz s’applique uniformément à tout
son répertoire, il convient à la fois d’examiner de plus près les éléments qui com-
posent ce répertoire et de préciser la définition de ce qu’on appelle un « stan-
dard » de jazz 3.

Le répertoire des musiciens de jazz

Tous les traités sur le jazz affirment dès leurs premières pages que la considé-
ration de son seul répertoire ne permet pas de rendre compte de ce qu’il est. La
primauté est accordée à l’improvisation. Il n’empêche que celle-ci, même lors-
qu’elle se proclame « free », s’exerce sur un matériau établi 4. Trois grandes caté-
gories composent le répertoire des musiciens de jazz, c’est-à-dire le matériau à
partir duquel ils enchaînent leurs variations, improvisées ou préparées.
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3. L’interrogation initiale à propos de ces problèmes avait suivi une autre voie. Lors d’une discus-
sion avec Jean Jamin sur le rôle et l’importance des « standards » dans le jazz, celui-ci me proposa
de traiter, comme une question de cours, « standards versus standardisation ». Deux séances du
séminaire « Jazz et anthropologie » furent consacrées à cette question, les 13 juin et 14 novembre
2004, qui ont préparé la rédaction de cet article.
4. Il existe des tentatives où des musiciens de jazz se sont lancés dans l’improvisation sans aucun
schéma préalable. Intuition, Digression, du sextette de Lennie Tristano, en 1949, comptent parmi
les premières et les plus réussies. Certains hérauts du free jazz, dans les années 1960 et 1970, ont
repris cette option radicale, en solo, duo ou avec des formations plus importantes. Mais dans le free
jazz comme dans tout le jazz, le plus grand nombre des interprétations montrent les musiciens
improvisant autour ou à partir d’une ou de plusieurs cellules thématiques. Pour Free Jazz, l’œuvre
éponyme du double quartette d’Ornette Coleman, l’ordre des solos a été fixé à l’avance et la
séquence collective qui fait transition entre eux se déroule à chaque fois selon les mêmes principes.
Les membres du Cecil Taylor Unit ont devant eux, lors de leurs performances les plus échevelées,
des partitions – le spectateur se demande à quoi peuvent-elles bien servir mais le fait est là : il y a
des partitions. Dans le dernier quart du XXe siècle, des musiciens européens se sont lancés de
manière radicale dans l’improvisation ; souvent issus du jazz mais refusant pour certains cette éti-
quette, leur musique est parfois présentée comme « Nouvelle musique improvisée » ou « Musique
européenne improvisée ».



Le blues 5

On sait que le blues est une forme : séquence de douze mesures composée de
trois phrases selon le schéma AAB, fondée sur les trois accords des premier, qua-
trième et cinquième degrés de la gamme. Mais plus encore que cette forme, les
blue notes impriment au blues son caractère singulier. Les blue notes ne sont pas des
notes qui n’existeraient pas dans la gamme tempérée mais des altérations (Denis-
Constant Martin préfère parler d’« inflexions » 6) de certaines d’entre elles : le mi
devient mi bémol, le si, si bémol. Cependant, le musicologue André Hodeir
(1994 : 16) considère les blue notes comme des degrés incertains et indéfinis : « Ce
sont des sons d’origine vocale, inclassables selon nos critères occidentaux, et qu’on
n’a réussi à intégrer dans l’échelle chromatique à douze sons qu’au moyen d’une
tricherie » – cette « tricherie » s’effectuant au moment de l’écriture de ces sons sur
une partition. Les blues complexes que composent certains jazzmen font parfois
apparaître une troisième blue note : le sol qui devient sol bémol. Cet infléchisse-
ment vers le grave entraîne un brouillage entre les modes mineur et majeur, qui
constitue la couleur spécifique du blues : « [...] la blue note a continué à être
mobile, [...] ce qui confère au mode du blues une perpétuelle indécision » (Ibid.).
Chez les descendants d’Africains déportés en Amérique du Nord, le blues est
apparu d’abord comme une musique essentiellement vocale. Il a été vite considéré
comme l’élément central de ce qu’on peut appeler la tradition musicale afro-
américaine. Dans le jazz, il figure le caractère noir – mais il n’est pas réservé aux seuls
musiciens afro-américains non plus qu’aux musiciens américains. En adoptant
cette musique vocale, les instrumentistes ont enrichi et complexifié sa base har-
monique, si bien que certains spécialistes, comme André Hodeir (Ibid.), distin-
guent le « blues populaire » (qui ne serait que du blues et où l’élément vocal
resterait prépondérant) et le « blues artistique » (intégré au jazz, donnant la pri-
mauté aux instruments). Le blues n’est pas présent dans tout le jazz et certains
créateurs d’envergure l’ont peu joué (André Hodeir, dans le même article, le
remarque à propos de Coleman Hawkins, Benny Carter, Dizzy Gillespie, Stan
Getz, Martial Solal, Bill Evans). Il est vrai aussi que ledit « blues folklorique » a
montré qu’il était justement peu folklorique en déployant une capacité d’évolu-
tion qui peut le faire regarder aujourd’hui comme un genre autonome, et en deve-
nant, à un certain stade de son évolution, une musique essentiellement urbaine.
Une telle distinction apparaît difficile à maintenir tant les échanges entre blues-
men et jazzmen ont été nombreux et féconds. Bessie Smith, l’« impératrice du
blues » a donné le meilleur de son art en compagnie des plus illustres musiciens de
jazz de son époque (Louis Armstrong, Fletcher Henderson, James P. Johnson…) ;

É
T

U
D

E
S 

&
 E

SS
A

IS

9

Standards et standardisation en jazz

5. Les considérations générales sur le blues ci-dessous font référence à l’article « Blues » du
Dictionnaire du jazz, (in Carles, Clergeat & Comolli 1988) dont les différentes parties ont été
rédigées par Philippe Baudoin (Ibid. : 113-116) et par Francis Hofstein (Ibid. : 108-113), ainsi
qu’aux articles « Blue note » et « Blues » du « Glossaire et index des musiciens de jazz » du n°158-
159 de L’Homme (Jamin & Williams 2001 : 306-307).
6. Séminaire « Jazz et Anthropologie », séance du 12 décembre 2002 : « Black, blanc, blues :
quelques hypothèses sur l’invention du jazz, 1659-1924 ».



pour le Count Basie Orchestra, parangon des big bands de jazz, le blues n’a pas
cessé, de 1936 à 1984, de constituer une terre nourricière. Les novateurs du be-
bop dans les années 1940 l’ont entraîné dans leur révolution et ceux du free jazz
dans les années 1960-1970 n’ont pas oublié de le visiter. Innombrables sont les
jazzmen qui, à toutes les époques de l’histoire de cette musique, ont composé des
blues, des plus simples aux plus élaborés. Une simple gamme de blues peut servir
de terrain commun à des musiciens qui ne se connaissent pas mais qui veulent
improviser ensemble ; il arrive que l’un d’eux donne un titre à une telle suite de
variations : un blues improvisé devient un blues composé. Réfléchissant à l’im-
portance du blues dans le jazz, Philippe Baudoin (1988 : 115) écrit :

« Les étonnantes transformations que le blues a pu subir dans le jazz attestent du génie
du peuple noir américain. On ne compte plus les chefs-d’œuvre bâtis sur ses douze
mesures : sur cette formule faussement banale, l’imagination et l’émotion des musi-
ciens semblent redoubler d’intensité. »

Les chansons

Certains musiciens de jazz composent des chansons (on pourrait citer Duke
Ellington bien que sa réputation de premier compositeur du jazz ne vienne pas
de cette part-là de sa création) mais la majorité de celles qu’ils interprètent n’ont
pas été écrites par eux et pour eux ; elles sont destinées à alimenter le répertoire
de la musique de variété et sont dues à la plume de spécialistes en ce domaine.
On a pris l’habitude de les désigner comme le « répertoire de Tin Pan Alley » ou
« de Broadway ». Tin Pan Alley (« L’allée des casseroles »), parce que c’était la rue
de New York où se rassemblaient les bureaux des éditeurs de musique populaire 7 ;
« Broadway », parce que c’est le quartier où se donnaient revues et comédies
musicales.

À Tin Pan Alley, véritable usine à fabriquer des succès populaires, les artisans
travaillent vite. La légende veut qu’Irving Berlin écrivît une chanson chaque jour.
Les œuvres sont pour la plupart le produit de la collaboration de plusieurs spé-
cialistes, compositeurs et paroliers. Une majorité de ces artisans est originaire
d’Europe centrale, émigrés juifs de la première ou deuxième génération.
Certaines associations et collaborations (Rodgers & Hart, Kern & Hammerstein,
Kern & Fields, Fields & Mc Hugh, Coslow & Johnston, Youmans & Caesar, les
frères George & Ira Gershwin, et aussi Gershwin & Duke, Duke & Harburg,
Burke & Van Heusen, Raye & de Paul…) sont restées fameuses. Il faut nourrir
le répertoire des chanteuses et chanteurs qui se produisent dans les innombrables
lieux de distraction (bars, cafés-concerts, théâtres, music-halls…) où l’on chante
en ville. Ces chansons reproduisent quasiment toutes une même formule, faisant
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7. Au fil des années, plusieurs rues (la 28e, entre la 5e Avenue et Broadway, la 46e, entre Broadway
et la 6e Avenue, le carrefour de la 52e et de Madison Avenue) se sont vues attribuer l’appellation de
Tin Pan Alley, au gré des déménagements des maisons d’édition musicale (Palmer 1978 : 115).
« Curieusement », constate cet auteur (Ibid.), « il n’y a pas deux éditeurs qui se soient mis d’accord
sur la localisation exacte de Tin Pan Alley, sauf que c’était généralement à proximité immédiate de
la source du prochain dollar ».



alterner couplet et refrain, celui-ci étant composé de quatre séquences ou phrases
selon un schéma AABA. Au fil des ans, les tours de chant laisseront la place aux
comédies musicales, les faiseurs de succès travailleront de plus en plus pour les
studios de cinéma de Hollywood. C’est au tournant des années 1920 et 1930 que
les chansons de Tin Pan Alley prennent place dans le répertoire des musiciens de
jazz, c’est-à-dire au moment où cette musique, qui a désormais quitté son ber-
ceau néo-orléanais, est reconnue dans tous les États-Unis, moment aussi où elle
commence à rencontrer du succès auprès du grand public ; les orchestres qui
jouent pour la danse lui font place ou s’y vouent totalement. Cette part du réper-
toire attache le jazz à la musique de variétés américaine et, au-delà, à la fois à la
musique européenne savante (à propos des formules harmoniques qu’affection-
nent les plumes de Tin Pan Alley, André Hodeir [1954 : 175] évoque un « debus-
sysme décadent ») et populaire, en l’occurrence le folklore juif d’Europe centrale.
Certaines mélodies, telle celle intitulée Sombre Dimanche /Gloomy Sunday, ont
été directement transférées d’un univers à l’autre.

Mais les musiciens de jazz n’importent pas telles quelles les chansons de
Broadway dans leur répertoire. Dans la plupart de leurs interprétations, ils aban-
donnent le couplet pour ne garder que le refrain (Philippe Baudoin signale qu’un
moyen de « récupérer » le couplet est de l’employer comme introduction) qu’ils
appellent désormais un « thème ». Ce thème conserve sa structure initiale AABA
(structure que les musiciens français ont baptisée l’« Anatole »). La pièce jouée par
les jazzmen s’organise alors selon le schéma suivant : exposition du thème/varia-
tions improvisées à partir de la mélodie ou des harmonies/réexposition du thème.
Évidemment, quand la formation ne comprend pas de vocaliste, les paroles de la
chanson disparaissent. On peut voir dans cette transformation une simplification
voire un appauvrissement du modèle fourni par Tin Pan Alley. Mais cette nou-
velle organisation offre un espace pour les variations improvisées, elle fait d’une
forme close sur elle-même une forme ouverte. Les instrumentistes deviennent
solistes, ils impriment la marque de leur sensibilité sur l’œuvre qu’ils ont
empruntée ; ils se l’approprient. La disparition des paroles facilite l’imposition de
cette marque, elle rend possible aussi le changement d’atmosphère pour une
même pièce d’une interprétation à une autre – comparons par exemple la version
chantée d’It’s Only A Papermoon par Ella Fitzgerald et celle, instrumentale, des
Jazz Messengers 8.

Les musiciens de jazz n’ont pas puisé aveuglément dans les stocks fournis par
Tin Pan Alley. Si, en effet, les produits de cette « usine » se conforment à un
même modèle, ils ne sont pas tous de la même qualité – sans doute est-ce la rai-
son pour laquelle le nombre de compositeurs visités par les jazzmen est finale-
ment assez réduit –, ce sont toujours les mêmes signatures que l’on retrouve.
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8. Afin d’éviter de faire figurer dans le texte de l’article ou en notes de bas de page une pléthore
de références discographiques, nous nous contenterons de mentionner le titre et le nom de l’inter-
prète lorsqu’ils suffisent à l’identification d’une œuvre. Nous préciserons la date d’enregistrement
et éventuellement la firme pour laquelle celui-ci a été réalisé lorsqu’un interprète a gravé le même
titre à plusieurs reprises.



Certains improvisateurs, cependant, se sont plu à honorer quelques raretés ; qui
d’autre que Thelonious Monk s’exerce sur There Is A Danger In Your Eyes, Cherie ?
Et ils ne s’interdisent pas de s’alimenter à d’autres sources, adoptant par exemple
des chansons de la variété européenne, l’exemple toujours cité est Les Feuilles
mortes dont ils ont fait Autumn Leaves. Pour féconder l’imagination des improvi-
sateurs, une qualité minima semble requise.

Les compositions originales

Certains musiciens de jazz, nous l’avons dit, composent des chansons, mais
plus souvent, ils écrivent des « thèmes » – des refrains selon la structure de
l’Anatole mais aussi selon des structures parfois plus rudimentaires, parfois plus
sophistiquées. Ils composent aussi des blues. Souvent ils se plaisent à « bluesifier »
des chansons qui ne sont pas des blues, ce qui aboutit à modifier la couleur du
morceau : ils introduisent des blue notes dans la partition originale, opération qui
s’effectue dans le feu de l’action, lors d’un exposé de thème ou lors d’une impro-
visation, et non pas préalablement sur la partition. Il arrive que des compositions
combinent séquences blues et séquences non blues, telles certaines pièces
fameuses comme le Saint Louis Blues de W. C. Handy avec sa séquence dite
« habanera », ou le Django de John Lewis qui présente une configuration inverse
en introduisant une séquence blues dans ce que certains ont qualifié de requiem.
Ajoutons avec Philippe Baudoin (1988) qu’il existe de nombreux morceaux qui
présentent le mot « Blues » dans leur titre et qui ne sont pas des blues – Limehouse
Blues compte parmi ceux-là. Très peu de jazzmen se sont voués exclusivement à
la composition. Tout aussi rares sont les œuvres composées qui ne font pas place
à l’improvisation. Presque tous les « compositeurs de jazz » sont en même temps
des instrumentistes, c’est-à-dire des improvisateurs, et des « conducteurs
d’hommes », leaders d’une formation : ils participent directement, physique-
ment, à la mise en actes, mise en œuvre de la chose écrite – nous évoquerons plus
loin le personnage de l’« arrangeur ». Sans jamais rien composer, certains leaders
ont su imposer dans les orchestres qu’ils dirigent une signature qui demeure à tra-
vers les changements de personnel et les variations du répertoire, ainsi Jimmy
Lunceford avec son big band, Art Blackey avec ses Jazz Messengers. La propor-
tion des compositions originales dans le jazz ne va pas en croissant selon l’ordre
chronologique. Si elle est importante dans les années 1980 et 1990, elle l’est tout
autant dans les années 1920. L’héritage des fanfares de La Nouvelle-Orléans,
celui des pianistes du ragtime, et le blues se partagent alors les faveurs des com-
positeurs et des musiciens, qu’ils soient noirs, blancs ou créoles – il n’est que de
regarder le répertoire du Creole Jazz Band de King Oliver ou celui des Red Hot
Peppers de Jelly Roll Morton pour constater que la majorité des titres interprétés
sont des originaux.

Dans cette présentation des éléments qui constituent le répertoire des musi-
ciens de jazz, nous n’avons pas pris en compte le gospel, le chant religieux des
Noirs des États-Unis. Il est rare en effet que celui-ci soit présent en tant que tel
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dans le répertoire des musiciens de jazz, à l’exception de projets spécifiques qui
voient un grand nom lui consacrer tout un album (comme Louis Armstrong avec
THE GOOD BOOK, Albert Ayler avec GOIN’HOME, le même titre GOIN’ HOME pour
Archie Shepp en duo avec le pianiste Horace Parlan) ou qui mettent en perspec-
tive l’histoire des Afro-Américains (Archie Shepp encore avec THE CRY OF MY

PEOPLE et ATTICA BLUES) ou leur histoire personnelle – personnelle et tout aussitôt
collective tant pour eux l’expérience de la musique dans l’enfance est liée à l’église
(David Murray avec l’album SPEAKING IN TONGUES). Mais, passant de la voix aux
instruments, l’expressionnisme du chant religieux a nourri l’expressionnisme du
jazz tout au long de son histoire. Il participe de la définition même du jazz. Les
influences réciproques entre musique profane et musique religieuse sont
constantes ; des spécialistes du gospel sont aussi des chanteurs de blues (Blind
Garry Davis 9) ; Sister Rosetta Tharpe et Ray Charles apparaissent comme de
véritables « passeurs » entre jazz, blues et gospel ; dans les années 1950, un cou-
rant du jazz illustré par les petites formations de Horace Silver, de Junior Mance,
des frères Cannonball et Nat Adderley fait retour à des formules héritées de la
musique d’église, il est appelé aussi bien churchy que funky 10.

L’expressionnisme religieux peut être au service des sentiments les plus divers ;
la couleur du blues peut être présente dans des pièces qui ne possèdent pas la
forme du blues ; un même titre, regardé aujourd’hui comme une composition,
peut l’être demain comme un simple thème (c’est ce qui arrive à des œuvres de
Thelonious Monk – Ruby My Dear, Monk’s Mood, Crepuscule With Nelly 11… –
que d’autres musiciens prennent comme thèmes prétextes pour leurs variations
improvisées) : il existe une grande porosité entre les différentes catégories du
répertoire. C’est que les caractères propres du jazz, c’est-à-dire un type particu-
lier de syncope rythmique, un travail sur les sonorités, une conception du
phrasé 12…, s’imposent pareillement à tous les éléments de ce répertoire – pour
le blues, on est tenté de dire qu’ils lui sont consubstantiels. La « modernité » ou
la « tradition » n’est pas réservée à l’une ou l’autre de ces catégories. Il ne s’agit pas
davantage de différents stades d’une évolution. Tel ou tel aspect se trouve plus ou
moins cultivé selon les époques, les courants, les musiciens – affaire de mode, de
choix esthétiques, de sensibilité personnelle… Les préférences peuvent varier au
cours d’une carrière : le quintette de Miles Davis composé de John Coltrane, Red
Garland, Paul Chambers, Philly Joe Jones (de 1955 à 1957) fait la part belle 

É
T

U
D

E
S 

&
 E

SS
A

IS

13

Standards et standardisation en jazz

9. Dans la série de films intitulée MARTIN SCORCESE PRESENTS THE BLUES, produite par le célèbre
metteur en scène, Wim Wenders a réalisé un The Soul of a Man, consacré au personnage de Blind
Garry Davis.
10. L’interchangeabilité de ces deux termes est commentée dans l’article « Funk, funky » du
« Glossaire et index des musiciens de jazz » du n° 158-159 de L’Homme (Jamin & Williams 2001 :
314-315).
11. Nous traitons plus loin et de manière plus détaillée le cas – exemplaire – de ‘Round About
Midnight.
12. Pour Philippe Baudoin (1990, I : 17), la notion de « phrasé », à elle seule, rassemble tous ces
caractères : « Dans le jazz, on peut étendre la notion de “phrasé” à l’ensemble de combinaisons d’ar-
ticulations, d’accentuations, de placement rythmique et de traitement du son qui “pénètrent” la
phrase proprement dite. »



Patrick Williams

14

aux chansons, celui avec Wayne Shorter, Herbie Hancock, Ron Carter, Tony
Williams (de 1964 à 1968) aux compositions originales, sans que l’on puisse dire
que l’un est moins « davisien » que l’autre et sans que la part du blues soit
moindre dans l’une ou l’autre période. On ne s’étonnera pas alors que les « stan-
dards » se rencontrent dans toutes les catégories du répertoire.

Voilà une remarque qui tout en introduisant à la définition du « standard »
dans le jazz indique déjà que celle-ci ne sera pas à chercher dans une forme-type.
Justement, le dictionnaire nous apprend que « standard » est un mot d’origine
anglaise qui signifie « étalon, type » et qu’un produit standard est « conforme à
un type ou à une norme de fabrication en série ». Il faut alors savoir qu’une
norme est une « formule qui définit un style d’objets, un produit, un procédé
technique en vue de simplifier, de rendre plus efficace et plus rationnelle la pro-
duction ». C’est sa nature – la « formule » selon laquelle il est composé – qui défi-
nit le produit standard. Les définitions que donnent d’un « standard » les
spécialistes du jazz prennent en considération, semble-t-il, d’autres aspects.
Philippe Baudoin, dans le Dictionnaire du jazz (1988 : 966), parle d’« un mor-
ceau populaire qui a résisté à l’épreuve du temps » ; il distingue les « chansons de
Broadway » et les « morceaux composés par des musiciens de jazz ». Dans Jazz,
mode d’emploi (1990, I : 14), il ajoute que le standard « a donné lieu à un grand
nombre d’interprétations » et qu’il s’inscrit ainsi « dans la permanence du réper-
toire ». La définition que donne Gunther Schuller dans le volume I de L’Histoire
du jazz (1997 : 380) s’attache aux mêmes caractéristiques : « chanson, air ou
composition connue de tous et utilisée par les musiciens comme base d’improvi-
sation ». Ainsi que celle d’Hugues Panassié & Madeleine Gauthier dans un autre
Dictionnaire du jazz (1971 : 295-296) : « morceau qui, ayant résisté à l’épreuve
du temps, figure en permanence au répertoire d’orchestres de jazz ». Pour André
Hodeir (1954 : 397), lapidaire, « standard » « se dit d’un thème couramment
employé ». Même avis, avec d’autres mots, chez Alain Gerber (1971 : 260) :
« thème rabâché et que les musiciens continuent à jouer ». Frank Bergerot (1996 :
179) confirme : les standards sont « les morceaux constituant le répertoire de base
du jazz ». Ce n’est pas sa nature qui définit un standard dans le jazz mais son
usage et sa durée : les musiciens le répètent, le partagent. La qualité de « stan-
dard » d’un morceau n’est pas un préalable à ses interprétations. Si nous ambi-
tionnons d’apporter des précisions à ces définitions, il devra s’agir alors de
précisions sur l’usage des standards 13.

Comment expliquer la confusion souvent faite entre standards et chansons de
Tin Pan Alley, dans le public mais aussi de manière plus surprenante chez cer-
tains musiciens ? Il existe des « standards » dans la variété américaine, tout
comme dans le jazz, avec la même définition : des morceaux repris par de mul-
tiples interprètes. Mais les deux répertoires sont loin de coïncider. Quelques titres
sont devenus des chevaux de bataille dans les deux domaines (Night And Day,
Stardust, Smoke Gets In Your Eyes…), mais bien d’autres qui ont fait fortune dans

13. Désormais nous écrirons standard sans guillemets, en désignant les « standards » de jazz.
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l’un des deux sont restés ignorés dans l’autre : My Way n’a pas suscité l’enthou-
siasme des jazzmen, les chanteurs et chanteuses de variétés n’ont manifesté aucun
intérêt pour On Green Dolphin Street. Sans doute faut-il voir là la cause de cette
confusion et d’une autre qui en dérive, entre « standard » et ballade. Une ballade
est tout simplement un morceau joué sur un tempo lent. Souvent les succès de
Broadway sont des ballades. Un standard de jazz, s’il est forcément connu des
amateurs à cause du nombre d’interprétations dont il a fait l’objet, n’est pas dans
tous les cas un succès auprès du grand public. Il l’est auprès des musiciens. C’est
le cas de thèmes comme Oleo, comme I Can’t Get Started, comme Honeysuckle
Rose, comme Satin Doll, comme Sugar, comme I Remember Clifford… Il permet
à des instrumentistes de générations et d’écoles différentes de jouer ensemble, il
est, tout comme le blues, le support de cette forme de création collective
impromptue spécifique au jazz qu’est la jam-session où, sans préparation, des
musiciens conjoignent et confrontent leurs talents. La compétition entre solistes
pratiquant un même instrument, voire l’affrontement (plus ou moins mis en
scène), est une dimension du jazz. C’est sur celle-ci que choisit d’insister Philippe
Baudoin (1988 : 966) : 

« C’est dans l’interprétation d’un standard que se révèlent le mieux les qualités d’in-
vention d’un jazzman (qu’il soit instrumentiste, chanteur ou arrangeur) car l’auditeur
peut alors comparer – sur un même matériau mélodique et harmonique – avec les ver-
sions d’autres musiciens qu’il connaît bien. »

En même temps qu’il offre un tremplin pour l’étalonnage des talents, un stan-
dard apporte une sécurité aux musiciens : le cadre dans lequel ils inscrivent leur
singularité est connu. Et même reconnu ! Les amateurs sont toujours contents
d’identifier le thème que l’orchestre vient de lancer sans l’avoir annoncé 14.
Choisir de jouer un standard répond donc à une double aspiration dont les
termes peuvent sembler contradictoires : cela permet à la fois de rendre manifeste
une affiliation, le saxophoniste qui joue Body And Soul prend place dans la lignée
de tous les saxophonistes qui avant lui se sont illustrés en jouant Body And Soul,
et d’imposer une personnalité ; ce même soliste ne cherche pas à reproduire ce
que ses prédécesseurs ont joué mais à s’en démarquer et à apparaître parmi eux
comme un créateur original. S’il réussit, il renouvelle le titre qu’il a choisi, contri-
buant ainsi à l’instituer en standard. Plus le matériau est connu, plus l’interpré-
tation prend de l’importance.

Les formes de l’appropriation ou l’instauration d’un standard

Nous présenterons d’abord les multiples manières d’interpréter un thème
qu’adoptent les musiciens de jazz. Tous ces « traitements » apparaissent comme
autant de modalités de la transformation qu’ils font subir à (ou dont ils grati-
fient) la pièce qu’ils ont choisie, c’est-à-dire de l’appropriation qu’ils réalisent.

14. Il s’agit bien de l’effet « Night And Day ! Je reconnais, c’est à moi ! » auquel Theodore W. Adorno
fait un sort dans son article de 1937 « Sur la musique populaire » (Adorno 1991 : 193-195).
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Nous donnerons à chacune de ces manières, quand elle nous paraîtra caractéri-
sable, un numéro. L’échelle qui en résultera ne sera pas celle de la chronologie,
du plus ancien au plus récent, ni celle de la complexité, du plus rudimentaire au
plus sophistiqué, tout simplement parce que ces différents traitements ou degrés
de notre échelle sont souvent contemporains les uns des autres et qu’il arrive
qu’ils coexistent dans une même interprétation. C’est ce que révélera l’examen de
plusieurs versions de deux standards, l’un, une chanson de Tin Pan Alley, What
Is This Thing Called Love ?, l’autre, une composition originale d’une grande
figure du jazz, ‘Round About Midnight. L’attention portée à cette chanson et à
cette composition nous dispensera de nous arrêter longuement sur le blues. De
la même façon que nous avions introduit les catégories du répertoire avant de
mettre en évidence leur plasticité, nous commencerons par isoler les procédés
avant d’examiner leur mise en œuvre – affronter d’emblée les œuvres afin de
débrouiller les mécanismes qui leur donnent vie nous aurait placé devant une
réalité trop foisonnante. Cependant, cette échelle aura tout de même à voir avec
à la fois la chronologie et la complexification, tout simplement parce que le jazz
est inscrit dans l’histoire et que, les générations se succédant, les musiciens les
plus jeunes bénéficient de l’acquis de ceux qui les ont précédés – qu’ils choisis-
sent de respecter ou de contester. Un autre critère pour rendre compte de cet
ordre de présentation pourrait être celui de la fidélité à la lettre de la pièce inter-
prétée : de la conformité au bouleversement. Mais là encore, la liberté dont font
preuve les musiciens dans leur pratique déjoue la régularité de tout classement.

Traitement n°0 – Jouer une partition à la lettre

Pourquoi zéro ? Parce que cette conformité à la lettre de la partition n’entraîne
aucune transformation, aucune appropriation. Un tel style d’interprétation
existe ; il est désigné par l’expression : to play straight 15. Il ne possède pas les
caractères qui définissent en propre le jazz : swing, intonations, liberté rythmique
et mélodique… ; il ne fait pas place à ces deux paramètres essentiels, et liés l’un à
l’autre, que sont la personnalisation de ces caractères et la variabilité d’une inter-
prétation à une autre.

Une question se pose alors : ces caractères fondamentaux ne peuvent-ils être
inscrits dans une partition ? Il est rare qu’un « compositeur de jazz » livre d’abord
sa création sous forme de partition ; il en donne, seul (par exemple s’il est pia-
niste) ou avec un orchestre (combo 16 ou big band), une interprétation. Et plutôt
que la partition, c’est l’exécution publique puis l’enregistrement qui révèlent
cette œuvre – devenant référence ou n’illustrant qu’une version parmi d’autres,

15. André Hodeir fait figurer ce terme dans le glossaire de Hommes et problèmes du jazz (1954 :
397), avec cette définition : « Straight – se disait d’un style de jazz où la fidélité au thème était
absolue. S’employait aussi par opposition à hot, pour désigner le jazz “commercial”, dont l’impro-
visation était alors presque complètement bannie. »
16. « Combo – abréviation de l’anglais “combination”, formation de base du jazz, composée de
cinq à neuf musiciens, le plus souvent : trompette, trombone, saxophones, ténor et alto, piano,
basse, batterie » (Jamin & Williams 2001 : 311).



les musiciens qui l’inscriront ou pas à leur répertoire en décideront.
L’appartenance à l’idiome jazzistique ne se déclare pas de la même manière pour les
différentes catégories du répertoire. Pour une composition donc, peut-être se mani-
feste-t-elle déjà dans la conception, mais nous ne le saurons pas avant l’exécution.
Si le blues est un accent, les blue notes des « inflexions » ou des « degrés incertains
et indéfinis » (cf. plus haut), alors nous pouvons affirmer qu’il existe une antinomie
principielle entre le blues et le jeu straight. Les spécialistes, dès qu’ils ont décrit les
formes que peut prendre le blues, s’empressent de préciser que celui-ci déjoue toute
assignation à un canon immuable (Baudoin 1988 : 113-114 et 1990, I : 101-124) ;
on ne compte pas en effet les exemples de blues qui dérogent à la définition du
genre. Tony Palmer (1978 : 116-118) indique qu’au fil des années, les éditeurs de
Tin Pan Alley prirent l’habitude de proposer aux vedettes de la variété des chansons
adaptées à leur personnalité – ce qui, la tendance à la reproduction des formules
ayant déjà connu le succès l’emportant sur la prise en considération du talent sin-
gulier de chaque interprète, conduisit paradoxalement plus à l’uniformisation des
répertoires qu’à leur diversification. Dans le jazz, cette tendance à la personnifica-
tion se trouve renforcée ; l’initiative n’en revient pas aux compositeurs ou aux édi-
teurs et producteurs mais aux interprètes, instrumentistes et vocalistes – ce qui
entraîne l’effet inverse : plus de diversité que d’uniformité. Deux options esthé-
tiques cultivées au sein du jazz contribuent au renforcement de cette tendance à la
singularisation : la primauté accordée au soliste (nous ne traiterons pas cet aspect
maintenant), l’habitude de l’arrangement.

La définition la plus basique et la plus large que nous pourrions donner de
l’« arrangement » serait de dire qu’il s’agit de la manière d’organiser la présenta-
tion d’une pièce de musique. L’arrangement peut être simplement un accord oral
entre les interprètes avant d’attaquer un morceau ; Laurent Cugny parle alors de
« consigne » : ordre de succession des solistes, mise au point des transitions, choix
de la tonalité et du tempo…17 Le jazz connaît aussi l’arrangement spontané qui
s’invente dans le cours même de l’exécution, certains musiciens se retrouvant col-
lectivement autour d’une formule, un riff 18, proposé par l’un d’eux pour soute-
nir un soliste au moment où il paraît particulièrement inspiré ou proposant un
interlude imprévu avant la reprise du thème… Il arrive que de tels arrangements
spontanés se fixent, par écrit ou par la force de l’habitude, et soient régulièrement
repris par les membres d’une même formation, puis par d’autres. Mais la reprise
n’est jamais la reproduction à l’identique ; on dit alors que l’orchestre d’Alix
Combelle a donné sa lecture de l’arrangement original de Jumpin’ At The
Woodside du big band de Count Basie. Un moment d’inspiration soudaine
devient ainsi une construction qui fait modèle. Il existe dans l’histoire du jazz une
multitude de réussites en petites formations, qui bénéficient de subtils arrange-
ments, probablement fruits d’une élaboration collective, qu’aucun membre de
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17. Séminaire « Jazz et Anthropologie », séance du 27 mars 2003 : « L’écriture et l’arrangement en
jazz ». Voir aussi Laurent Cugny (2001).
18. « Riff – figure mélodico-rythmique destinée à être répétée » (Hodeir 1954 : 396).



ces formations n’est venu signer : ainsi des enregistrements du quintette du Hot
Club de France dans les années 1930, de ceux du trio d’Oscar Peterson (que la
formule en soit piano-guitare-contrebasse ou piano-contrebasse-batterie), de
ceux du Charlie Parker All Stars, un quintette, lors des séances dites Savoy pour
lesquelles Daniel Huck attire l’attention sur le rôle d’organisateur que John Lewis
aurait pu y jouer 19 – le même John Lewis qui avec son Modern Jazz Quartet
montre que les positions d’arrangeur et de compositeur ne sont pas toujours aisé-
ment séparables, ce qui constitue une option et non une règle. L’arrangement
peut aussi se présenter sous forme de partition écrite, un nombre élevé de parti-
tions 20, qui distribue les parties réservées aux différentes sections instrumentales
d’un orchestre, avec toutes les combinaisons possibles que l’on peut imaginer, et
définit les espaces attribués aux solistes. Les arrangements de ce type sont dus à
des spécialistes, instrumentistes de la formation pour laquelle ils travaillent ou
non, qui les signent. L’arrangement est alors synonyme d’orchestration mais il ne
se limite pas à cette fonction ; l’écriture de l’arrangeur s’unit et parfois supplante
celle du compositeur ; il est, par exemple, possible qu’elle présente les caractères
propres à l’idiome jazzistique qui faisaient défaut à la partition originale. Parfois
l’arrangement apparaît consubstantiel à la composition, comme avec Duke
Ellington. Celui-ci (la critique l’a constamment souligné) écrivait spécifiquement
pour les membres de son orchestre. Non pas une partie de trompette mais une
partie pour Cootie Williams, pour Rex Stewart, pour Ray Nance… L’œuvre se
modifie au gré des allées et venues dans le personnel de l’orchestre. Pour se per-
suader du caractère concerté de ces transformations, il n’est que de suivre celles
d’une pièce comme Black And Tan Fantasy à travers le défilé des trompettistes
solistes, de Bubber Miley en 1927 à Ray Nance en 1958. Il n’y a là plus lieu de
parler d’arrangement, cette phase située entre la conception et l’exécution
puisque celle-là n’apparaît qu’avec celle-ci – et l’on se demande si Duke Ellington
entendait dans sa tête l’exécution au moment où il composait ou bien, hypothèse
plus fascinante et qui expliquerait la fraîcheur permanente de sa musique (cin-
quante ans de création !), s’il lui fallait attendre l’exécution pour que se révélât, à
lui comme à tout le monde, ce qu’il avait dans la tête.

Parfois l’arrangement ne constitue qu’un décor. On parle de « tapis de
cuivres », « tapis de violons » qui se déroulent sous les notes du soliste, chanteur
ou instrumentiste, qu’ils sont censés mettre en valeur. Si un tel arrangement-
cadre s’exerce, comme c’est le cas le plus souvent, sur une chanson, la frontière
n’est pas facile à établir entre jazz et variété. Certains interprètes, venus des deux
côtés, ont excellé dans cette voie intermédiaire (Dinah Washington et Julie
London, Nat King Cole et Tony Bennett…), et des jazzmen purs et durs se sont
plu à l’illustrer (Ben Webster, Clifford Brown, Wes Montgomery…). Avec les
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19. Daniel Huck, notes du livret du coffret CHARLIE PARKER RETROSPECTIVE 1940-1953, Saga
982-765-6 : 44 et 53-55.
20. De nombreuses histoires circulent sur la relation que les jazzmen entretiennent avec les parti-
tions. On raconte par exemple que, pour les musiciens de l’orchestre de Duke Ellington, celles-ci
servaient principalement à emballer les sandwichs. Mais la véritable étude sur l’usage des partitions
dans le jazz reste à faire.



« stock-arrangments », orchestrations stéréotypées conçues pour les orchestres de
danse et adaptables aux effectifs les plus variés, « généralement publiés par la mai-
son d’édition du morceau arrangé »(Baudoin 1988 : 34), nous atteignons le pôle
opposé à celui des arrangements spontanés. Ainsi la pratique de l’arrangement
peut-elle nourrir l’invention comme servir la platitude et la convention. Pour
faire comprendre à quel point le jazz s’oppose à la routine musicale du jeu
straight, il vaut d’entendre le témoignage d’un musicien qui connut son heure de
gloire à la fin des années 1930, après avoir longtemps navigué dans les eaux du
succès commercial entre jazz et variétés, Artie Shaw : 

« Ce qu’il y a avec le jazz, c’est que les musiciens blancs ont très vite appris que c’était
un moyen de fuir l’ennui. Nous jouions les plus misérables chansons de Tin Pan Alley.
Des trucs comme Marie-Lou – vous ne pouvez pas imaginer cette chanson, c’est un tel
tissus d’âneries ! Des airs comme Ain’t She Sweet, There She Goes, ou Her Toes – tous
les foutus titres que vous voudrez – Five Foot Two, Eyes Of Blue. Ce genre de chansons :
horrible ! If You Know Suzie, une musique atroce. Peu importait la qualité. Mais c’était ce
que nous devions faire. Alors, pour survivre, quand personne ne regardait ou quand le
leader allait aux toilettes, nous improvisions pour voir ce que nous pouvions tirer de cette
saloperie. Ce fut le commencement de notre jazz » (cité in Palmer 1978 : 151-152).

Traitement n°1 – Affirmer les caractères propres du jazz

Rappelons encore une fois ces caractères : un type particulier de syncope ryth-
mique, une articulation spécifique de la phrase, un travail sur les sonorités. Leur
seule affirmation suffit à l’appropriation ; c’est à travers eux qu’à toutes ses
« périodes », à travers tous ses « styles », les musiciens ont décliné la spécificité du
jazz. Les composantes du répertoire se trouvent ainsi, au-delà de l’appropriation
individuelle que réalisent les interprètes de talent, en permanence reformulées.
Ce sont ces reprises qui font les standards, ainsi que l’ont indiqué les définitions.
Des titres suscitent l’engouement des musiciens, puis certains parmi eux sont
délaissés, abandonnés, d’autres à l’inverse toujours choyés, répétés – de nouveaux
apparaissent… Cela signifie-t-il que les standards appartiennent à une période et
à un style ou bien faut-il réserver cette appellation aux pièces qui traversent styles
et périodes ? On peut s’amuser à composer des constellations de titres qui pour
l’amateur renverront immanquablement à telle période et à tel style. High Society,
Tiger Rag, Mahoganny Hall Stomp, St James Infirmary, Muskat Ramble : c’est le
new orleans des années 1920, et peut-être encore mieux le new orleans revival qui
se développe dans les années qui suivent la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Oleo, On Green Dolphin Street, Softly As In A Morning Sunrise, Solar, Whisper Not,
I Remember Clifford : il y a de grandes chances que nous nous trouvions au tour-
nant des années 1950-1960 en compagnie des figures de ce qui a été appelé le
hard-bop. 52nd Street Theme, Lover Man, Ornithology, You Go To My Head,
Night In Tunisia, Groovin’High : voici, mêlant originaux, recompositions et une
ballade de Tin Pan Alley, les purs boppers du milieu des années 1940. Crazy
Rhythm, Indiana, Sugar, Yesterdays, Stompin’ At The Savoy, I Can’t Get Started :
c’est l’âge classique de la fin des années 1930… Pour d’autres associations, l’exercice É
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sera beaucoup moins facile à réaliser : Love For Sale, Summertime, All Or
Nothing At All, ‘Round About Midnight, In A Sentimental Mood, All Of Me, The
Man I Love : ces titres n’appartiennent ni à une période ni à un style en exclusi-
vité ; ils ont été constamment revisités depuis qu’ils sont apparus. Si maintenant
nous prenons en considération des constellations « avérées », c’est-à-dire qui cor-
respondent aux répertoires effectivement joués, sur un album, à l’occasion d’un
concert ou durant une période déterminée par un musicien ou un orchestre,
nous allons voir que la conception qui lie des titres, un style et une période,
vacille. C’est que chaque style se prolonge bien au-delà de son apparition et de
son épanouissement. C’est qu’il existe des précurseurs qui sur le répertoire qu’ils
partagent avec leurs contemporains anticipent le futur. C’est surtout que la pra-
tique jazzistique privilégie la reformulation. Love For Sale, Johnny Come Lately,
Bemsha Swing, Azure, You’d Be So Nice To Come Home To, Sweet And Lovely, I
Love Paris, Things Ain’t What They Use To Be : il n’est pas facile de trouver quel
musicien a suscité cette constellation, trois chansons de Cole Porter, trois com-
positions de Duke Ellington et Billy Strayhorn, un thème de Thelonious Monk
et (Sweet And Lovely), une chanson d’Arnheim, Tobias & Lemare marquée par
les interprétations que Monk en donna. C’est Cecil Taylor, figure de proue du
free jazz, dans les enregistrements qu’il effectua en studio entre 1955 et 1960 21.
Et qui donc compose cette liste plutôt hétéroclite (mais qui s’incarne dans un
parcours musical parfaitement cohérent) : Chelsea Bridge, Angel, Body And Soul,
Come On In My Kitchen, Hellhound In My Trail, You Don’t Know What Love Is,
c’est-à-dire des classiques du jazz, originaux et chansons, des années 1930 et
1950, un des fleurons de l’ellingtonisme (signé Billy Strayhorn) et deux blues
« primitifs » dus à une figure légendaire, Robert Johnson, qui les enregistra res-
pectivement en 1936 et 1937 ? C’est la chanteuse Cassandra Wilson, dans deux
albums des années 1990 22. Ainsi les standards, si on les suit au fil de leur car-
rière, montrent-ils une capacité à illustrer, non pas une mais plusieurs fois, la
coïncidence heureuse et qu’on aurait tendance à croire unique, d’un titre, d’un
style et d’une période.

Ce traitement n°1 semble n’intéresser que le passage de la variété (et anecdoti-
quement, du classique, des folklores…23) au jazz, le blues et les originaux des jazz-
men n’ayant pas besoin d’être ainsi métamorphosés puisqu’ils sont censés présenter
les caractères spécifiques du jazz dès leur apparition – posséder ces caractères ne
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21. Durant ces années, le répertoire enregistré par Cecil Taylor peut être divisé en deux groupes :
les originaux, les standards – ce sont ces derniers qui constituent la constellation ici présentée.
22. Cassandra Wilson, SHE WHO WEEPS, 1991 ; BLUE WIGHT TIL DAWN, s. d.
23. Il existe de nombreux exemples où des jazzmen semblent se plaire à démontrer qu’il est possi-
ble de « jazzifier » toutes les musiques. Ces œuvres présentent souvent un caractère pédagogique en
même temps qu’amusant, le début du morceau étant interprété selon les normes du genre ou de la
tradition à laquelle il appartient puis vient le moment où s’introduisent les caractères qui définis-
sent le jazz et la pièce se trouve alors métamorphosée. Citons les deux variations sur le Concerto en
ré mineur de Bach du quintette du Hot Club de France, le Bud On Bach de Bud Powell, le
Humoresque d’Art Tatum, etc., pour le classique ; le Dark Eyes de Dizzie Gillespie, Sonny Stitt et
Stan Getz pour le folklore…



les met cependant pas à l’abri des reformulations successives. Mais de l’examiner
peut apporter des enseignements sur le processus de constitution des standards
qui concerneront tous les éléments du répertoire. Nous avons signalé que 
lorsque les jazzmen s’emparent d’une chanson de variété, ils abandonnent l’alter-
nance cyclique couplet/refrain pour la remplacer par une structure thème/
variations/thème. La transformation de Les Feuilles mortes en Autumn Leaves est
une bonne illustration de cela. Dans cette opération, les paroles de la chanson
sont souvent abandonnées. Il ne s’agit pas d’une étape anodine : débarrassés des
paroles, les musiciens se trouvent libres de modifier profondément le mood d’une
pièce ; comparons par exemple la version de Just A Gigolo que donne, avec
paroles, Louis Prima et celle, sans paroles, de Thelonious Monk – deux réus-
sites 24. Les thèmes originaux composés par les jazzmen sont, dans un premier
temps au moins, sans paroles. Mais, pour un grand nombre d’entre eux, cela ne
dure pas. Pourquoi ? Parce qu’il existe des chanteurs et des chanteuses de jazz et
que le public aime les entendre. Parfois les compositeurs trouvent eux-mêmes ces
paroles (Duke Ellington n’a pas dédaigné cette tâche ; Horace Silver s’y est plié
volontiers 25), parfois c’est l’affaire d’un auteur spécialisé, en collaboration ou non
avec le compositeur. Ainsi, tout comme les chansons deviennent des thèmes sans
paroles, il arrive que les thèmes et les compositions originales deviennent des
chansons, sans changer de titre (nous le verrons en suivant la carrière de ‘Round
About Midnight) ou en changeant de titre (Concerto For Cootie devient Do
Nothing Till You Ear From Me, I Mean You devient You Know Who, Pannonica
devient Little Butterfly…), et en acceptant la simplification qui permet d’être
chantés. Désormais, le thème devenu chanson, la chanson devenue thème peu-
vent vivre leur vie de standard de jazz avec ou sans paroles. Ce qui fait le stan-
dard dans le jazz n’est pas de posséder ou de ne pas posséder de paroles mais de
pouvoir exister indifféremment sous l’une et l’autre apparence. Voilà précisée, de
manière non triviale, semble-t-il, notre définition du standard de jazz.

Traitement n°2 – Imposer sa personnalité

Quand elle est parfaitement réussie, l’appropriation d’un thème par un inter-
prète peut n’apparaître pas concertée. Louis Armstrong, Billie Holiday sont sim-
plement eux-mêmes, leur interprétation transfigure l’œuvre qu’ils ont choisie.
Une telle impression de naturel recouvre un gros travail, notamment sur les into-
nations, que l’analyse musicale peut en partie faire apparaître. Billie Holiday
chante : « Is it A Sin ? / Is it a crime ? / Loving you dear like I do ? / If it’s a crime /
Then I’m guilty / Guilty of loving you » 26, et l’on est ébranlé par l’accent de vérité.
Le pathos devient émotion. Un tel pouvoir de transfiguration ne s’exerce pas que
sur les rengaines de Tin Pan Alley. « I hate to see de ev’nin’ sun go down », quand
Bessie Smith reprend le St Louis Blues galvaudé de W. C. Handy (Dianteill 2004),
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24. L’un et l’autre interprètes semblent pareillement attachés à ce thème puisqu’ils en ont donné
tous les deux plusieurs versions enregistrées.
25. Pour l’album de Dee Dee Bridgewater, LOVER AND PEACE. A TRIBUTE TO HORACE SILVER.
26. Guilty (Kahn, Akst & Whiting), New York, 27 décembre 1946.



les mots soudain retrouvent tout leur poids. Et il n’est pas réservé aux musiciens
de jazz qui le partagent avec certaines grandes figures de la chanson populaire,
Édith Piaf, Damia… Cette appropriation apparaît d’autant plus spectaculaire
lorsqu’elle s’exerce sur une scie, un air déjà tellement entendu qu’on ne le pensait
plus capable de véhiculer aucune émotion – mais c’est précisément ce ressort qui
distingue un standard dans le répertoire. Une interprétation marquante peut
aussi mettre fin à la carrière de standard d’un thème. Georgia On My Mind a
connu des fortunes diverses avec Hoagy Carmichael, son auteur-compositeur,
avec Mildred Bailey, Louis Armstrong, Django Reinhardt et Stéphane Grappelly,
Anita O’Day, Art Tatum…, jusqu’à ce que Ray Charles lui imprime sa marque
et en fasse un « hit international », enlevant Georgia à tous ses autres interprètes,
ceux qui l’avaient précédé tout comme ceux qui vont le suivre 27 ; désormais cette
chanson appartient à cet artiste 28. Aucun pianiste ne peut jouer Poinciana sans
évoquer le trio d’Ahmad Jamal au Pershing de Chicago en 1958. Il arrive que dès
l’abord, la première fois, l’adéquation entre l’œuvre et le créateur (qui en est ou
pas le compositeur) soit si forte que les reprises faites ensuite par d’autres ne peu-
vent apparaître que comme des hommages : toutes les versions de God Bless The
Child qui existent célèbrent d’abord Billie Holiday 29. Nous nous demandions ce
qui fait un standard et voilà que nous avons trouvé ce qui empêche le déclen-
chement du processus de standardisation. Mais cet élément nouveau enrichit
notre définition : la « personnalisation » trop forte d’un titre peut mettre fin ou
empêcher d’emblée une carrière de standard.

Ce traitement n°2 n’est pas différent de celui que nous avons examiné précé-
demment. Quand, en écoutant telle version de When Lights Are Low, nous disons
« c’est le jazz de Miles Davis », par contraste avec « le jazz de Lionel Hampton », il
s’agit tout en même temps d’imposer à cette pièce signée Benny Carter la marque
d’une personnalité unique, celle du jazz d’une époque, celle du jazz tout court. Une
telle appropriation peut s’accompagner de modifications musicales ; comparons par
exemple le jeu de la section rythmique dans la version d’Hampton en 1939 et dans
celle de Miles Davis en 1956. André Hodeir signale qu’après la fameuse interpré-
tation de Body And Soul par Coleman Hawkins, celle du 11 octobre 1939, ce thème
ne sera plus joué que dans le « chiffrage harmonique enrichi » que le saxophoniste
a introduit ce jour-là (Hodeir 1954 : 184). L’appropriation tient parfois à peu de
choses : une introduction (celle de Dizzy Gillespie pour All The Things You Are),

22

Patrick Williams

27. Il semble que les versions postérieures de Georgia On My Mind (Oscar Peterson, Mal Waldron,
Keith Jarrett…) se positionnent plus ou moins explicitement, à travers le choix du tempo par
exemple, par rapport à Ray Charles ; cela est caractéristique avec Keith Jarrett qui accentue le côté
gospel introduit par le Genius.
28. Ce fut l’un des objets de la démonstration de Bernard Lortat-Jacob lors de son exposé « À pro-
pos de Georgia On My Mind » au séminaire « Jazz et Anthropologie », séance du 9 juin 2005 ; voir
également son article dans ce numéro de L’Homme, pp. 49-72.
29. Il n’empêche ! Gene Ammons, Sonny Rollins, Keith Jarrett, et tous ceux qui ont donné des
versions purement instrumentales de cette chanson dont elle avait elle-même écrit les paroles, con-
tribuent à éloigner, « détacher », God Bless The Child de Billie Holiday – peut-être l’amorce d’un
parcours de standard. Nous reviendrons plus loin sur ce cas de figure.



une coda (celle de l’orchestre de Count Basie pour April In Paris)…, mais cela 
suffit. Django Reinhardt interprète When Day Is Done, que d’autres musiciens 
de jazz avaient choisi avant lui et qui continuera à faire carrière après cette inter-
prétation du quintette du Hot Club de France ; il rompt avec le schéma thème/
variations/thème pour présenter une œuvre en trois parties : guitare seule, guitare
soliste soutenue par les rythmes, quintette au complet avec l’entrée du violon de
Stéphane Grappelly, que l’on peut considérer comme un autoportrait de l’artiste
(Williams 1998 : 45-46) ; l’arrangement, qui vraisemblablement n’a pas fait l’objet
d’une partition, avec bien sûr la voix singulière des solistes, Django en premier, a
été l’instrument de la métamorphose de When Day Is Done. Voilà qui vérifie que le
jazz permet à chacun de chercher puis d’inscrire en son sein une identité singulière. 
Les standards se présentent à la fois comme le terrain où cette inscription s’effec-
tue, le moyen à travers lequel cette découverte se réalise, et la proclamation de cette
conquête réussie.

Traitement n°3 – Critiquer ou faire la satire

Pas d’innovation musicale avec ce degré qui participe de la même démarche
que les deux précédents ; la différence est que là, la volonté de transformer le
matériau est délibérée et qu’elle s’affiche, le plus souvent en prenant la forme
d’une satire. Le répertoire de Tin Pan Alley constitue la cible favorite de cette
moquerie. Fats Waller, qui est évidemment le premier exemple qui vient à l’es-
prit, a excellé dans la parodie et la caricature des romances. Ses interventions
vocales, qui respectent les paroles originales mais en multipliant apartés et com-
mentaires saugrenus, ridiculisent les textes des chansons tandis que son piano et
son petit orchestre, ses « Rhythm », proposent une interprétation de la musique
des plus vives et rafraîchissantes, « déniaisant » les mélodies les plus insipides, se
plaît à souligner la critique. Autrement dit : le décapage s’exerce autant pour la
musique que pour les textes mais en empruntant des voies dissemblables (la
transfiguration subtile pour l’une, la charge pour les autres) et en jouant sur ce
contraste. Même attitude critique mais autre registre chez Sonny Rollins (le
Rollins des années 1960-1970) qui se plaît à cueillir les succès les plus mièvres ou
les plus « guimauve » de la variété (Toot, Toot, Tootsie ; Wonderful ! Wonderful ! ;
Mangoes ; In The Chapel In The Moonlight ; Mademoiselle de Paris…) pour les
concasser dans ses improvisations.

Il est tentant de voir dans ces attitudes une illustration du jazz comme critique
sociale, les vocaux enjoués de Fats Waller et le saxophone tourmenté de Sonny
Rollins incarnant le regard critique tandis que les mélodies et textes de Broadway
figureraient l’assurance satisfaite et plutôt niaise de la société installée. Certaines
pièces mettent d’ailleurs en scène de manière théâtrale cette situation comme
lorsque Fats Waller invite Una Mae Carlisle à chanter avec lui I Can’t Give You
Anything But Love. Mais la verve satirique des jazzmen ne s’exerce pas qu’à l’égard
de Tin Pan Alley. Au tournant des années 1930-1940, des grandes formations
comme celle de Jimmy Lunceford témoignent d’une adhésion presque parodique
à l’égard du blues. Clark Terry, avec son Incoherent Blues en compagnie du trio É
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d’Oscar Peterson, creuse cette veine. Devil Woman, spectaculaire formulation
moderne de la plainte bluesy, de Charles Mingus, balance entre célébration et
dérision. De même n’est-il pas facile de faire le partage entre l’admiration et l’iro-
nie dans les hommages, qu’à travers Stormy Weather et Tenderly Eric Dolphy a
rendu à Johnny Hodges. Yanick Seïté entend dans certain Stardust de Lionel
Hampton du 4 août 1947, donné au Civic Auditorium de Pasadena (avec Charlie
Shavers et Willie Smith) 30, une charge franche contre l’orchestre de Duke
Ellington et deux de ses principaux solistes, Cootie Williams et Johnny Hodges.
Avec Swing Low, Sweet Cadillac, Dizzy Gillespie brocarde à la fois l’idéal bour-
geois américain et le célébrissime gospel Swing Low, Sweet Chariot. Le free jazz a
parfois déployé autant de tendresse que de hargne en maltraitant quelques
thèmes du jazz qui l’avaient précédé. Que ce soit au sein de l’Art Ensemble of
Chicago ou de son Brass Band Fantasy, Lester Bowie s’est beaucoup amusé en
pratiquant cet exercice. On n’est pas si loin de la prise de distance ludique qui
caractérise les différentes versions que le Duke Ellington Orchestra donna de
vieux chevaux de bataille comme Tiger Rag, St Louis Blues ou Royal Garden Blues.

Traitement n°4 – Négliger le thème pour se concentrer sur les variations

Dans ce cas de figure, l’exposé du thème devient secondaire, l’important étant
les variations improvisées que vont proposer le ou les solistes – ce qu’impropre-
ment on appelle les chorus 31. Les espaces du chorus, espaces libres mais balisés
puisque leur cheminement se règle selon la grille d’accords qui gouverne le
thème, sont-ils le territoire propre du jazz ? Ils constituent effectivement le lieu
où l’invention du soliste se déploie, le lieu où un musicien édifie ses propres
architectures, où il épanche ses sentiments jusqu’au plus profond, dans tous les
registres, où il joue tant qu’il le veut de sa virtuosité, où il poursuit ses question-
nements sur la musique, sur le monde, jusqu’au vertige… La suprématie du moi
du soliste s’impose. Option narcissique ou obsessionnelle que celle-là ? Les jazz-
men n’évitent pas toujours ce piège.

Si le thème ainsi « négligé » est une chanson de variétés, il est tentant de consi-
dérer que c’est l’élément étranger qui est mis à l’écart. Mais, blues ou chanson, le
matériau à partir duquel se déclenche l’improvisation n’est pas sans influer sur elle
(nous verrons que l’inverse est vrai aussi). Le blues, qui offre un schéma rigoureux
et bien connu, apparaît comme un support idéal pour développer cette attitude :
une simple grille suffit pour lancer les solistes, ils peuvent se passer de tout thème.
Les musiciens font souvent ce choix pour palier un imprévu ; en témoigne Blues
For To Morow gravé par les « pointures » que sont John Coltrane, Coleman

24

Patrick Williams

30. Intervention lors de l’exposé de Bernard Lortat-Jacob sur « Le son de jazz » au séminaire « Jazz
et anthropologie », séance du 22 mai 2003.
31. Au sens propre, le « chorus » est le refrain d’une chanson. Mais, dans le jazz, le mot en est venu
à désigner la variation improvisée qui se fonde sur ce refrain. Comme l’écrit Philippe Baudoin (1988 :
195), « prendre un chorus signifie improviser sur la structure métrique et harmonique du refrain ».
Le mot étant largement usité en français, nous choisissons le pluriel chorus plutôt que choruses 
(cf. également Jamin & Williams 2001 : 310).



Hawkins, Gigi Gryce, Wilbur Ware, Art Blackey, convoquées pour participer à
une séance d’enregistrement de Thelonious Monk, un jour que celui-ci oublia de
venir. Mais les « thèmes rabâchés » que sont les standards se prêtent tout aussi bien
à ce jeu. Les compositions originales font figure d’exception (celles, évidemment,
qui ne sont pas devenues des standards) : il serait absurde de choisir une œuvre
d’une certaine complexité pour immédiatement la négliger. Notre attention se
déplace ; c’est maintenant la relation entre le thème et les chorus dans une même
interprétation qui sollicite l’intérêt – et c’est une des questions les plus fascinantes
qui se posent à propos du jazz. Alors que du degré n°1 au degré n°3, l’affirmation
du caractère jazzistique d’une interprétation se manifestait dans le traitement du
thème, à partir de ce niveau n°4 et jusqu’au n°7, c’est principalement dans cette
relation entre le thème et les variations qu’il va se marquer. Dans les œuvres qui
privilégient les variations, souvent l’exposé du thème est bref et le contraste entre
thème et variations fortement marqué, par exemple par un changement de tempo.
L’enregistrement des sept sets correspondant aux matinées et soirées des 22 et 23
décembre 1965 du quintette de Miles Davis au Plugged Nickel32, un club de
Chicago, montre Miles Davis, Wayne Shorter, Herbie Hancock, Ron Carter et
Tony Williams expédiant littéralement les exposés de thème (au point que Frank
Ténot a parlé à propos de ces enregistrements d’un « coup de pied au derrière de
Broadway » 33) pour concentrer leur effort sur les interactions qu’ils s’appliquent à
créer dans l’espace des chorus. Mais l’inverse arrive tout aussi bien : la distinction
thème/variations s’estompe. Les différentes versions d’une même chanson
(I Remember You, Foolin’ Myself, It’s Your Or No One, Out Of Nowhere, I Remember
April, You’d Be So Nice To Come To Home To), que présente le coffret MOTION de
Lee Konitz (Verve 314-55 7 : 107 : 2), montrent comment le saxophoniste enve-
loppe et en quelque sorte « aspire » le thème dans les variations qu’il en tire. Lee
Konitz se place là dans le sillage ouvert par Lester Young avec sa justement célèbre
paraphrase de These Foolish Things, en octobre 1945 34 : la distinction n’est plus
possible, thème et variations coulent dans un même flux, indissociables. Peut-on
dire alors que le thème est « négligé » ? Il disparaît certes – ou plutôt : il n’apparaît
pas – mais il irradie toute l’interprétation.

Existe-t-il un rapport obligé entre la qualité d’un thème et celle des variations
auxquelles il peut donner lieu ? Une composition riche et complexe briderait-
elle les improvisateurs alors qu’à l’inverse un riff des plus sommaires ouvrirait
des espaces inépuisables à leur imagination ? Sans doute serait-il possible de
trouver des exemples pour illustrer chacune de ces propositions. Mais de le pré-
senter de manière sommaire ne grève pas les pouvoirs d’un standard : se faire
reconnaître, installer un paysage familier, introduire à la comparaison avec
d’autres interprétations, d’autres musiciens…, et donc rendre manifeste l’origi-
nalité. Quand Albert Ayler s’empare de Summertime, on admire Albert Ayler ;
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32. Miles Davis, THE COMPLETE LIVE AT THE PLUGGED NICKEL 1965, Columbia CXK 66 955.
33. Frank Ténot, « Frankly Speaking », Jazz Magazine, 1995, 452 : 20.
34. Certaines discographies indiquent « décembre 1945 » sans plus de précision sur le jour exact,
qu’il s’agisse d’octobre ou décembre.



on devrait admirer aussi bien la composition des frères Gershwin. Ni la répéti-
tion ni la diversité des traitements auxquels ils sont livrés n’épuisent la substance
dont sont porteurs les standards. Il est intéressant alors de voir qu’un thème que
certains détaillent avec amour, d’autres l’expédient. Ce sont là les heurts et 
malheurs de la vie de standard.

Traitement n°5 – Recomposer, après l’avoir analysée,

la mélodie d’un standard

Voici la métamorphose be-bop. Sans doute la manière la plus radicale et la plus
cohérente qu’ont jamais eue les musiciens de jazz de transformer les chansons. Alors
que dans tous les « degrés » que nous venons d’examiner, la démarche des musiciens
de jazz consiste 1) à s’approprier le thème en y apposant leur marque et 2) à le
prendre comme prétexte à des variations, les musiciens du be-bop s’appliquent à
transfigurer le matériau même du thème non pas en ajoutant, prélevant ou inflé-
chissant mais en combinant différemment les éléments de sa structure ; c’est ensuite
sur cette nouvelle combinaison que s’exerce la variation. Le lien entre le thème et
les improvisations se trouve ainsi renforcé, devenu proprement organique. Une
déclaration de Charlie Parker est citée dans toutes les histoires du jazz qui à la fois
explicite cette innovation et en donne le récit fondateur : 

« Je commençais à en avoir assez des harmonies stéréotypées qu’on utilisait tout le
temps à cette époque et je pensais qu’il devait y avoir autre chose. Il me semblait l’en-
tendre mais je n’étais pas capable de le jouer. Cette nuit-là, je travaillais sur Cherokee,
et je découvris qu’en me servant des intervalles supérieurs de l’accord comme ligne de
mélodie et en les soutenant par des harmonies appropriées, je pouvais jouer les choses
que j’entendais. » 35

C’est une recombinaison et c’est une métamorphose : à partir de lui-même le
thème devient un autre. La transformation est harmonique, mélodique, et ryth-
mique. La mélodie est méconnaissable – d’autant que les boppers ont l’habitude de
donner de nouveaux titres à leurs recombinaisons et de les signer. Et il est rare qu’ils
fournissent une notice en présentant le schéma original à côté de leur schéma nou-
veau36. À l’apparition des premières œuvres de Parker, Gillespie et consorts, bien
des amateurs de jazz furent déroutés. Il faut souligner l’importance du moment
analytique – que l’on n’entend pas, bien sûr. Les boppers font véritablement œuvre
de compositeurs mais pour autant le be-bop n’est pas une musique qui ressortit à
la tradition de la musique écrite ; l’exécution reste prépondérante, le jeu. Ils ne se
contentent pas de « recomposer » les thèmes venus de Tin Pan Alley, ils sont friands
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35. Citation extraite du livre de Leonard Feather, Inside Jazz, New York, Da Capo Press, 1977 (pre-
mière édition, sous le titre Inside be-bop, New York, 1949). Nat Hentoff & Nat Shapiro (1956) pro-
posent, dans la version française de leur livre, une traduction un peu différente : « Je m’aperçus
qu’en me servant des superstructures des accords comme d’une ligne mélodique… » Aucun de ces
auteurs, et aucun de ceux, très nombreux, qui, en faisant ou pas référence à leurs ouvrages, repren-
nent cette déclaration de Parker, ne précisent à quelle occasion il l’a faite.
36. En publiant, à côté de la version définitive de Koko, celle que Parker enregistre le 26 novem-
bre 1945, une prise inédite qui fait entendre Cherokee (Koko est une improvisation sur les accords
de ce thème), la firme Savoy a créé une célèbre exception.



de blues et en ont composé de remarquables, Parker notamment (Billie’s Bounce,
Now’s The Time, Cool Blues, Parker’s Mood, Mohawk… – les deux premiers devien-
dront des standards), où ils déploient leurs conceptions, enrichissant de leurs inno-
vations l’antique canevas ; de telles pièces sont à la fois incontestablement des blues
et des illustrations du be-bop. Et ils donnent des originaux qui, d’une certaine
manière, brouillent les catégories du répertoire : les ombres du blues s’y mêlent par-
fois à des échos « recomposés » de mélodies de Broadway. Le travail des boppers
rend la variété méconnaissable mais pas le blues. L’apport de ces créateurs consiste
aussi, mais ce n’est qu’un aspect de la révolution qu’ils ont apporté au sein du jazz,
en un renouvellement du répertoire. Outre ceux de Charlie Parker et de Dizzy
Gillespie, les thèmes originaux de Bud Powell, de Tadd Dameron, de Benny Harris,
de Fats Navarro, de Leo Parker, de Duke Jordan… illustrent cette veine be-bop 37.
Les générations suivantes sauront en tirer les fruits.

L’attitude des musiciens du be-bop à l’égard du répertoire nous renvoie à la
question du jazz comme critique d’une norme. Charlie Parker l’affirme avec net-
teté : sa démarche procède d’une volonté de s’émanciper des conventions héritées
des années 1930. La métamorphose qu’ils réalisent apparaît en même temps
comme une rupture et une adhésion – voilà une configuration qui mérite qu’on
s’y arrête. Le be-bop concilie des options qui semblent contradictoires : la prise de
distance (rien ne subsiste de la sentimentalité ou plus largement de l’atmosphère
originale), voire le détachement (le thème devient méconnaissable) et l’apparte-
nance (la transfiguration s’opère à partir du matériau existant sans rien ajouter
d’extérieur – s’il est un jazz qui fait fi de l’ornement, c’est bien le be-bop), si ce
n’est la conformité (non seulement le matériau est préservé mais la forme
thème/variations/thème est respectée – la comparaison avec des interprétations
d’autres périodes et d’autres « styles » de jazz reste possible). Il est fascinant de voir
que c’est la démarche qui, n’appuyant la transformation sur aucun élément exté-
rieur, parvient au résultat le plus radical. L’opération des boppers sur le répertoire
du jazz semblait devoir faire voler en éclats la notion de standard – rappelons que
la condition première pour qu’un morceau devienne un standard est qu’il soit
reconnu. Or, il n’en est rien. La métamorphose d’un standard en équation be-bop
ne met pas fin à sa vie de standard. How High The Moon continue après
Ornithology, What Is This Thing Called Love après Hot House, Indiana après
Donna Lee, etc. Parker lui-même se montre tout aussi créatif sur Embraceable You
que sur Meandering et Quasimodo qu’il a tirés de cette ballade signée par les frères
Gershwin. Alors que certains thèmes semblent pouvoir donner naissance de
manière quasi inépuisable à de nouvelles combinaisons (pour I Got Rhythm, arché-
type de l’anatole, Philippe Baudoin [1998] parlait d’un « nombre incalculable » 38),
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37. On hésite à compter les compositions de Thelonious Monk parmi les « thèmes be-bop » telle-
ment elles sont personnelles et singulières – à l’exception de 52nd Street Theme que de nombreux
musiciens mirent à leur répertoire et dont certains firent même un indicatif. Mais il est caractéris-
tique que le compositeur lui-même n’enregistra jamais ce thème ; on ne connaît pas en effet d’en-
registrement de 52nd Street Theme par Monk.
38. Parmi celles-ci, seize sont dues à Charlie Parker, que Baudoin (1998) identifie dans sa contri-
bution au livre d’Alain Tercinet, Parker’s Mood. En voici la liste, où l’on verra que, …/…



d’autres semblent résister et apparaissent non « bopisables » – et pourtant, les bop-
pers aiment les jouer : Lover Man, My Old Flame… Ce sont souvent des bal-
lades 39. Dans la paraphrase de All The Things You Are qu’il enregistre sous le titre
Bird Of Paradise, Charlie Parker prend l’introduction ajoutée par Dizzy Gillespie
à cette chanson de Kern & Hammerstein (introduction que nous avons déjà évo-
quée) comme thème qu’il expose et réexpose pour ouvrir et clore la pièce sans
jamais énoncer la mélodie originale – qui cependant se laisse reconnaître en fili-
grane dans ses variations. L’équation bop elle-même, reprise et recombinée, peut
devenir standard. Elle joue alors, du point de vue de l’affiliation et de l’individua-
lisation, le rôle que joue tout standard. Elle connaît les traitements décrits dans
nos degrés n°1 à n° 4, et peut même se voir transformer en une autre équation be-
bop : il semble que pour son Fats Flat, du 8 novembre 1947, Fats Navarro n’ait
pas travaillé à partir de What Is This Thing Called Love ? mais de Hot House. Et,
manière de boucler la boucle, il arrive que des paroles lui soient adjointes 40.

Traitement n°6 – Placer l’horizon de l’exploration au-delà du thème

Le thème n’est plus l’objet de l’exploration ; il ne devient pas pour autant un
prétexte, comme dans le degré n°4, il est travaillé, transformé, mais ce traitement
participe d’une exploration dont l’horizon se trouve au-delà – ou en deçà –, les
variations à venir en colorent déjà l’exposé. Cependant, si l’on compare cette
démarche à celle des créateurs du be-bop, il apparaît que le lien entre le thème
référence et le thème métamorphosé d’une part, entre ce dernier et les improvisa-
tions d’autre part, lien que nous avions qualifié d’organique, ici se relâche. De
These Foolish Things, Lennie Tristano tire quatre titres différents (Celestia,
Speculation, Retrospection, Foolish Things [Billard 1988]), quatre également, en
comptant le Subsconcious Lee de son élève et partenaire Lee Konitz 41, de What Is
This Thing Called Love ? (This Is Called Love, Supersonic, Becoming), trois de Back
Home To Indiana (Ju-Ju, Back Home, Deliberation), trois de I Remember April
(Remember, April, Continuity), etc. La métamorphose s’apparente à un engendrement
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[Suite de la note 38] comme déjà signalé, une même pièce peut être présentée sous des titres dif-
férents : Ah-Leu-Cha ; Anthropology/Thriving From A Riff ; Bird’s Nest ; Celerity/Celebrity ;
Chasin’The Bird ; Constellation ; Dexterity ; Cookin’ III ; Kim ; Moose The Mooche/Bird O’Mania ; An
Oscar For Treadwell ; Passport n°2 ; Redcross/The Devil In 305 ; Show Nuff ; Steeple Chase/Easy
Swing ; Swedish Schnapps.
39. Avec You Go To My Head, Dizzy Gillespie enrichit d’ailleurs fort classiquement ce répertoire
des ballades de jazz.
40. Des paroles comme celles de n’importe quelle chanson : classiquement, Sarah Vaughan, que
l’on peut considérer comme la représentante la plus illustre et la plus brillante du be-bop vocal, fait
alterner dans ses interprétations paroles et scat. Mais aussi des vocalese à la Eddie Jefferson-John
Hendricks, c’est-à-dire des paroles qui s’appliquent à coller au phrasé des instrumentistes dont le
chanteur reproduit à la note le phrasé, aussi bien pour l’exposé d’un thème que pour les chorus.
Ce procédé semble convenir particulièrement bien à la volonté des boppers de lier thème et varia-
tions. Il n’y a pas alors « retour » de l’équation bop à la forme chanson mais « reproduction » de
cette équation – exactement : « translittération ».
41. On a l’impression qu’il arrive à Lennie Tristano, lors de séances d’enregistrement qu’il dirige, de
déléguer à ses disciples le travail de transposition ; ainsi, à partir du même Fine and Dandy, Billy Bauer
signe Blue Boy, John La Porta Through These Portals, Wayne Marsh et Lee Konitz Sax Of A Kind.



perpétuel ; et c’est bien cette ligne de fuite – ou mieux : la combinaison de
toutes ces lignes issues d’une même première mélodie – qui semble requérir l’atten-
tion du pianiste-compositeur42. Lorsque Charles Mingus reprend, sous leur forme
première ou recomposés par lui (nous le verrons aussi à propos de What Is This
Thing Called Love ?), des standards, il semble toujours vouloir à la fois magnifier le
jazz en sa totalité et mettre à jour la part libertaire que celui-ci recèle en chacune de
ses expressions historiques. En interprétant My Foolish Heart, Solar, All of You,
My Man’s Gone Now…, Bill Evans, Scott La Faro et Paul Motian, au Village
Vanguard de New York en juin 1961, s’intéressent moins à ces mélodies (qu’à l’in-
verse du quintette de Miles Davis enregistré au Plugged Nickel [cf. supra], ils ne
négligent pourtant aucunement) qu’aux échanges qui se tissent entre eux. Il y a là
un renversement des priorités : ce qui ne jouait qu’un rôle fonctionnel dans la
construction d’une pièce de jazz passe au premier plan – c’est à cette attitude que
nous pensions en évoquant une exploration « en deçà » du thème. Après ces musi-
ciens, des dizaines de trios piano-contrebasse-batterie adopteront cette même atti-
tude. Poussée à son extrémité, une telle option semble devoir se passer de toute
référence thématique : du standard, il peut ne rester que le titre. Seule l’annonce faite
à la fin, au milieu des applaudissements du public, permet d’identifier Stompin’ At The
Savoy dans l’interprétation qu’en donnent, au Festival du Mans, le 2 mai 1987, le trio
formé par André Jaume, Joe Mc Phee et Raymond Boni. Nous atteignons les terres de
l’« improvisation libre » où les séquences enregistrées et découpées ne reçoivent un
nom que pour répondre aux exigences juridiques liées à la publication 43. On peut
s’étonner que des standards, même sous formes d’échos ou de trame difficilement
identifiable, trouvent leur place dans de telles entreprises : preuves de l’inépuisable
capacité de ces pièces à se métamorphoser ? Preuve de la fécondité des schémas mis
en œuvre par les jazzmen au fil des ans ? Preuve de la volonté des improvisateurs
radicaux de prendre place quand même dans une lignée, une histoire ? C’est peut-
être pour affirmer l’absence de solution de continuité entre l’improvisation sans
aucun support thématique et la célébration des standards que le trio de Keith
Jarrett, d’un concert à un autre et parfois lors d’un même concert, comme en
témoigne l’album INSIDE OUT, se plaît à illustrer ces deux extrémités.

John Coltrane a joué et rejoué pendant des années (le premier enregistrement
date du 21 octobre 1960, le dernier du 23 avril 1967 – trois mois avant sa mort)
My Favorite Things, petite valse tirée de l’opérette The Song Of World (en français,
La Mélodie du Bonheur), due à Richard Rogers & Oscar Hammerstein44. Certaines
versions détaillent la mélodie avec soin ; certaines y reviennent plusieurs fois dans
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42. Lennie Tristano (1919-1978) appartient à la même génération que les boppers (qu’il a admirés,
notamment Parker, et avec qui il a joué) mais il apparaît décalé, porteur d’un projet musical qui lui
est propre. Aux recombinaisons harmoniques, il ajoute des procédés qui sont restés étrangers aux
créateurs du bop (par exemple des manipulations effectuées sur les enregistrements : re-recording,
introduction d’un décalage de vitesse entre les deux mains du pianiste…). Sa démarche peut être
regardée comme une transition entre nos traitements n°5 et n°6.
43. L’imputation de droits d’auteur n’est possible que pour des séquences musicales dotées d’un
titre et d’un ou plusieurs signataires.
44. Le « parcours discographique » du livre de Xavier Daverat (1995) répertorie dix-huit My
Favorite Things ; la Discographie de John William Coltrane, par Mathias Rissi (1977), …/…



le cours de l’interprétation ; certaines à l’inverse bâclent l’exposition ou en font car-
rément l’impasse pour plonger au plus vite dans l’improvisation (plusieurs versions
dépassent les trente minutes). Dans le premier My Favorite Things de Coltrane,
enregistré dans les studios de la firme Atlantic, la mélodie ne se fait jamais oublier
malgré une construction d’ensemble qui fait éclater le schéma thème/variations/
thème. Dans le dernier, enregistré live au Olatunji Center Of African Culture de 
New York, des bribes, des éclats de la mélodie émergent ici et là dans les improvisa-
tions (que Coltrane partage avec Pharoah Sanders) d’une intensité par moments
effrayante, et elle ne se profile de façon plus nette que dans les toutes dernières
mesures. À ce point, il semble que le lien entre le thème et les variations soit
rompu. Quel auditeur songe encore au sourire de Julie Christie sautillant dans des
paysages alpins de carte postale ? Pourtant, si Coltrane avait jugé sans intérêt My
Favorite Things ou si en choisissant ce titre il n’avait fait que répondre au vœu d’un
producteur, aurait-il, pendant les sept années les plus intenses de sa création,
pareillement fouillé au cœur des trois temps de la petite valse ? Dans aucune inter-
prétation, on ne trouve sarcasmes ou ironie, My Favorite Things n’est jamais devenu
un indicatif ou un hit pour John Coltrane mais est resté une terre d’exploration45.
Que cherche Coltrane à triturer ainsi, de reprise en reprise, la « mélodie du bon-
heur » ? À épuiser la gamme tempérée ? À atteindre les limites de l’expressionnisme
musical ? Peut-être a-t-il pris au pied de la lettre le titre de l’opérette : The Song of
World ?… Évidemment, une emprise aussi absolue exercée sur un titre par un inter-
prète interdit d’emblée toute carrière de standard.

Traitement n°7 – Mettre le standard en perspective 

dans l’histoire du jazz

Il existe aujourd’hui plus de quatre-vingt ans de jazz enregistré. Chaque géné-
ration de créateurs s’est nourrie de la musique qu’avait jouée les aînés 46. Une telle
attitude se rencontre dans tous les arts ; peut-être est-elle plus accentuée dans le
jazz : même ceux dont le travail se présente comme une rupture cultivent le lien
avec le passé. Roy Eldridge, en 1950, reproduit le Wild Man Blues que Louis
Armstrong avait enregistré en 1927 ; Charlie Parker à plusieurs reprises se plaît à
citer ou à paraphraser l’introduction du même Armstrong à West End Blues ;
Thelonious Monk ne se reconnaît qu’une seule influence, celle de James
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[Suite de la note 44] qui prend en compte les prises enregistrées et non publiées, en répertorie vingt-
cinq. Aucun de ces deux travaux ne compte la version dite « Olatunji », encore inconnue lors de
leur publication, à laquelle nous faisons référence plus loin.
45. Le My Favorite Things enregistré en 1955 par le tromboniste Jay Jay Johnson apparaît anecdo-
tique. Quelques versions postérieures à la mort de Coltrane se présentent comme des hommages ;
elles souffrent de la comparaison avec le(s) modèle(s). Signalons tout de même l’interprétation de
la chanteuse Betty Carter enregistrée en 1982 au festival de Montréal.
46. Colas Duflo & Pierre Sauvanet parlent d’« autophagie » du jazz (séminaire « Jazz et
Anthropologie », séance du 22 janvier 2004, et Duflo & Sauvanet 2003).
47. « Jeu de piano apparu dans les années 1920 à Harlem et consistant à marquer tous les temps de
la main gauche, les premier et deuxième temps d’une note basse, les deuxième et quatrième temps
d’un accord de dixième dans le registre médium, pendant que la main droite joue le thème et/ou
improvise, d’où le terme qui signifie “grand pas”, “enjambée” » (Jamin & Williams 2001 : 332).



P. Johnson, l’antique maître du piano stride 47 ; Cecil Taylor reprend des thèmes
signés Duke Ellington ; David Murray orchestre en 1991 pour un big band les
vingt-sept chorus de Paul Gonsalves sur Diminuendo In Blue And Crescendo In
Blue lors du concert du Duke Ellington Orchestra au festival de Newport en
1956… La nouveauté convoque le passé comme pour s’étalonner et l’innovation
participe de l’hommage. Dans une récente chronique d’un disque du trompet-
tiste français Patrick Artero 48, Philippe Carles rappelle que In A Mist, composi-
tion de Bix Beiderbecke 49, dont celui-ci n’enregistra jamais qu’une version au
piano, avait, avant la version d’Artero, déjà été « trompettisée » par plusieurs
générations de spécialistes de l’instrument, notamment Bunny Berigan, Clark
Terry, Freddy Hubbard… L’instauration de standards, le fait donc de jouer et
rejouer les mêmes thèmes à des époques successives, participe de cette attitude.
Après le be-bop, il n’est pas étonnant que des musiciens se soient plu à jouer le
jeu de la mise en perspective du nouveau et de l’ancien en faisant se confronter
dans une même interprétation version pré-bop et version bop. Django Reinhardt
est le premier à avoir – en témoigne l’enregistrement effectué à Rome en janvier
ou février 1949 – introduit la citation de Hot House dans l’exposé (exactement :
le réexposé final) de What Is This Thing Called Love ? 50 Cette option est souvent
le fait d’un regard rétrospectif sur l’histoire du jazz (Charles Mingus fait alors
figure de modèle) ou, comme le montre l’exemple de Django, d’un regard exté-
rieur. Martial Solal est célèbre pour l’ingéniosité avec laquelle il enchâsse cita-
tions, renvois et allusions dans ses interprétations de standards. Une des
premières réussites du Vienna Art Orchestra de Mathias Ruegg est l’orchestration
de la partie de piano de Bud Powell sur Un Poco Loco. Une telle mise à distance
se présente parfois comme un clin d’œil, ainsi cette reprise, plus de trente ans
après (mars 1958-décembre 1989), par la chanteuse Rachelle Ferrell, de l’intro-
duction d’Autumn Leaves ajoutée par Cannonball Aderley et Miles Davis dans
leur version enregistrée pour le label Blue Note ; elle révèle toujours une intelli-
gence du jazz et s’accompagne assez souvent d’un souci pédagogique : existe-t-il
meilleure démonstration de la différence entre phrasé classique et phrasé be-bop
que les vocalises d’Eddie Jefferson reprenant le Oh Lady Be Good ! des pension-
naires du Jazz At The Philarmonic à Los Angeles en 1946 ? 

Ce traitement n°7, pour exister, a besoin de l’histoire. C’est ce qui justifie de
le placer en dernier dans une liste qui ne constitue aucunement le reflet d’une
évolution. Répétons-le : tous ces « traitements » sont susceptibles de coexister
– et coexistent effectivement. Il n’y a pas de correspondance mécanique entre
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48. « Patrick Artero, 2 Bix But Not Too Bix », chronique de Philippe Carles, Jazz Magazine, 2004,
533 : 38.
49. Leon Bix Beiderbecke (1903-1931), musicien de légende, fut trompettiste et compositeur,
faut-il le rappeler ? Cf. la biographie très complète que lui a consacrée récemment Jean-Pierre Lion
(2004).
50. Django Reinhardt a enregistré deux fois What Is This Thing Called Love ? ; la première version,
le 14 novembre 1947, ne cite pas Hot House.



l’importance de la transformation et le degré d’appropriation. Louis Armstrong,
Billie Holiday, Chet Baker marquent de leur empreinte tout ce qu’ils interprètent
tout en semblant à chaque fois en respecter la lettre 51. Et pas plus entre la
démarche choisie et la capacité d’innovation. Le Summertime d’Albert Ayler, du
14 janvier 1963, n’est pas, du point de vue de la conception et du rapport à la
chanson composée par les frères Gershwin, différent de celui d’Ella Fitzgerald, du
13 février 1960, ou de celui de Sidney Bechet, du 8 juin 1939.

Afin d’illustrer et de préciser ces points, éventuellement d’aller plus loin dans la
définition du standard, son usage et son rôle dans le jazz, nous allons survoler, en
suivant cette fois l’ordre chronologique, la carrière de deux standards, l’un What
Is This Thing Called Love ? – une chanson de Broadway due à Cole Porter –, l’autre
‘Round About Midnight – une composition de Thelonious Monk 52. Nous avions
prévu d’ajouter un blues devenu standard à ce passage en revue, mais les
remarques que nous aurions été amené à faire apparaissaient redondantes ; nous
nous contenterons alors d’un survol concernant quatre titres, Basin Street Blues,
C Jam Blues, Billie’s Bounce et Giant Steps. Toutes ces pièces ont fait l’objet d’un
nombre d’enregistrements si élevé qu’il interdit toute exhaustivité. La sélection
que nous proposons relève, outre des limites inhérentes à cet article, des goûts
personnels et de la composition aléatoire de la discothèque d’un amateur.

Quelques parcours

Une chanson – What Is This Thing Called Love ?

What Is This Thing Called Love ? est due à la plume de Cole Porter (1891-1964),
un des plus féconds compositeurs (auteur-compositeur, il convient de le signaler, ce
n’est pas si fréquent – il signe seul) de la deuxième génération de Tin Pan Alley, et
un des favoris des musiciens de jazz 53. Parmi ses succès : Night And Day, Just One
Of Those Things, All Of You, Love For Sale, You’d Be So Nice To Come Home To,
Beguin’ The Biguine, Every Time We Say Goodbye… et, ayant fait carrière plutôt dans
la variété que dans le jazz, I Love Paris, Miss Otis Regrets, My Heart Belongs To
Daddy… Cette chanson est extraite d’une comédie musicale intitulée Wake Up
And Dream ! représentée pour la première fois à Londres en mars 1929, puis reprise
à Broadway en décembre de la même année. Nous examinerons une série d’inter-
prétations qui ont été enregistrées de 1938 à 2000, soit soixante-deux ans de la vie
d’un standard.

En 1938 (New York, 18 janvier, LOUIS ARMSTRONG AND HIS ORCHESTRA), Louis
Armstrong donne What Is This Thing Called Swing ? Comme le titre, les paroles de
la chanson ont été modifiées. L’apparition du mot « swing » souligne l’affirmation
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51. « Il arrive qu’Armstrong, sans changer une note ni même déplacer une valeur, réussisse à faire
resplendir le texte musical le plus terne », écrit André Hodeir (1954 : 194).
52. Les différentes versions de ces titres que nous avons déjà évoquées dans cet article entrent
comme exemples dans cet examen.
53. Un film a été consacré à Cole Porter, De-Lovely, réalisé en 2004 par Eric Winkler, avec Kevin
Kline dans le rôle du compositeur. 



des caractères jazzistiques de cette version – d’un jazz qui à cette date est à la mode
(traitement n°1). Il est possible de décomposer les différents niveaux de l’appro-
priation : le travail de l’orchestre participe du traitement n°1, celui d’Armstrong,
à la fois chanteur et trompettiste, des n°2, n°3 et n° 4 (le vocal qui glorifie le
swing 54 et en donne, en présentant les différentes sections de l’orchestre, une
éblouissante démonstration, peut être entendu comme une satire de la sentimen-
talité des paroles originales qui, ainsi ignorées, laissent place à la seule musique).

Billie Holiday, en 1945 (New York, le 14 août, BILLIE HOLIDAY & BOB HAGGART

AND HIS ORCHESTRA), respecte le texte de Cole Porter. Son chant est encadré par
un orchestre où se mêlent cuivres et cordes, l’arrangement participe successive-
ment, et non sans subtilité, du jazz et de la variété, des solos de trompette et de
guitare viennent renforcer le caractère jazz – et la voix de la chanteuse, évidem-
ment. Cette voix, avec ses inflexions caractéristiques, plus que l’arrangement, est
ce qui transfigure la romance (traitement n°2).

En 1945 également, Hot House, signé Tadd Dameron 55, et non plus What Is
This Thing Called Love ?, s’impose avec Dizzy Gillespie et Charlie Parker (New
York, le 11 mai, DIZZY GILLESPIE AND HIS ALL STARS). Il s’agit d’une métamorphose
be-bop parfaitement réalisée (traitement n°5) à laquelle concourent tous les
membres du quintette 56. Si l’on n’est pas averti, il est difficile de reconnaître le
thème de Cole Porter sous celui de Tadd Dameron. Soulignons la cohérence qui
existe à la fois entre le thème et les improvisations et entre les solos du saxopho-
niste et du trompettiste, celui-ci reprenant pour débuter la dernière phrase de
celui-là. Pour montrer que cette osmose entre thème recomposé et variations ne
bride pas l’invention, on peut écouter n’importe quelle autre version de Hot
House par Dizzy Gillespie et Charlie Parker ensemble, il en existe quatre 57.
Désormais le standard va poursuivre sa carrière sous ses deux visages de What Is
This Thing Called Love ? et de Hot House 58.

Ou sous un autre visage encore comme avec Lennie Tristano qui propose, en
1947, Supersonic (New York, le 23 octobre, LENNIE TRISTANO TRIO). Le profil de
What Is This Thing Called Love ? se laisse reconnaître mais dès le début du mor-
ceau des phrases improvisées viennent se mêler à l’exposé du thème, si bien que
l’on passe de cet exposé aux variations sans solution de continuité, puis, tout au
long des solos, avec le seul soutien d’une contrebasse, les échanges entre le piano
et la guitare font l’objet d’une attention véritablement « compositionnelle » (trai-
tement n°6) – le caractère improvisé de ces échanges ne fait pas de doute mais la
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54. « Swing » est donc pris ici dans sa double acception de 1) qualité attachée au langage jazzis-
tique et 2) style particulier caractéristique d’une certaine période de l’histoire du jazz.
55. Tadd Dameron (1917-1965), pianiste, compositeur et arrangeur, s’est illustré dans le mouve-
ment be-bop.
56. Certains spécialistes jugent la partie du batteur, Sidney Catlett, encore trop « traditionnelle ». 
57. Les quatre Hot House Gillespie-Parker, après le 11 mai 1945 : 13 septembre 1947, printemps
1951 (sans plus de précision), 24 février 1952, 15 mai 1953.
58. Parker lui-même passera de l’un à l’autre : dans la discographie de son ouvrage Parker’s Mood,
Alain Tercinet (1998) recense, entre mai 1945 et juillet 1953, vingt-trois Hot House et dix What Is
This Thing Called Love ?



rigueur de leur exécution est telle que s’impose l’idée que leur déroulement par-
ticipe d’une organisation concertée ; il n’y a pas de réexposition du thème.

Enregistré live au Village Vanguard de New York en 1957 (le 3 novembre,
SONNY ROLLINS TRIO), Sonny Rollins fait retour à What Is This Thing Called Love ?
alors que son jeu pousse plus loin encore les avancées des boppers. Pourquoi
revenir à la mélodie de Cole Porter ? Pour avoir les coudées franches dans l’im-
provisation. Peut-être est-il plus facile de se détacher de What Is This Thing
Called Love ? que de Hot House car c’est bien ce que fait Rollins, avec la compli-
cité active de ses deux partenaires, Wilbur Ware et Elvin Jones, dans une inter-
prétation qui dépasse les treize minutes, après avoir énoncé le thème comme en
pointillés (traitement n°4).

Avec What Love ? et Wham Bam Thank You Ma’am, deux adaptations de
What Is This Thing Called Love ?, qu’il présente en 1960 (Antibes, le 13 juillet,
CHARLES MINGUS JAZZ WORKSHOP. MINGUS AT ANTIBES) et 1961 (New York, le 
6 novembre, MINGUS OH YEAH), l’une dans un registre dramatique, l’autre par-
faitement joyeuse et roborative, Charles Mingus n’apparaît pas très éloigné, du
point de vue de la conception et de l’expérimentation, de Lennie Tristano,
même si le résultat peut sembler très différent. Mingus apporte l’humour et la
provocation. Dans ses entreprises menées au sein de son « workshop », il n’a
cessé, nous l’avons dit, de scruter l’histoire du jazz avec un regard à la fois admi-
ratif et critique. Pour composer What Love ?, il trace un nouveau parcours entre
la première et la dernière note de What Is This Thing Called Love ?, tout comme,
pour le titre, il retient le premier et le dernier mot 59. Est-il possible d’entendre
un écho de la chanson de Cole Porter dans ce qu’Andrew Homzy compare à un
« mélisme de chant grégorien » 60 ? L’impression qui domine est que nous
sommes là dans des territoires inexplorés – ce que confirment les réactions hos-
tiles d’une partie du public lors du concert d’Antibes (traitement n°6). Par
contre Wham Bam Thank You Ma’am, aussi différent de What Love ? que celui-
ci l’était à la fois de What Is This Thing Called Love ? et de Hot House, évoque les
petites formations ellingtoniennes 61, le be-bop à la manière de Thelonious
Monk, le hard-bop dit funky et d’autres sans doute… (degré n°6 et n°7). Si
nous reprenons notre distinction entre « degré d’appropriation » et « importance
de la transformation », le premier apparaît fort chez Mingus alors que le second
est peut-être moins radical qu’avec le be-bop : on aperçoit, sous l’effervescente
activité des membres de l’« atelier », la silhouette du succès de Broadway.
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59. Dans la même veine, il a fait de All The Things You Are, All The Things You Could Be By Now
If Sigmund Freud’s Wife Were Your Mother.
60. Andrew Homzy in Charles Mingus : the Atlantic years, livret du coffret CHARLES MINGUS,
PASSIONS OF A MAN. THE COMPLETE ATLANTIC YEARS, 1956-1961 (43). C’est dans ce texte que nous
trouvons les indications sur la manière dont Mingus a composé What Love ?
61. En marge des séances qu’il réalisait avec son orchestre, Duke Ellington a souvent réuni en studio
des formations composées de six à dix musiciens pour jouer en toute liberté une musique caractérisée
par le dynamisme et la légèreté. Les participants à ces combos sont tous membres de l’orchestre et le
Duke, selon les jours, laisse à l’un ou à l’autre le leadership de la séance : Cootie Williams and his Rug
Cutters, Barney Bigard and his Jazzopaters, Johnny Hodges and his Orchestra, Rex Stewart and his
Fifty-Second Street Stompers, Duke Ellington’s Spacemen…



En 1978, Art Pepper (Hollywood, le 9 février, ART PEPPER QUARTET. AMONG

FRIENDS) offre une démonstration de la fécondité et de l’utilité d’un standard en
reprenant What Is This Thing Called Love ? : la chanson telle qu’écrite par Cole
Porter demeure un tremplin pour l’affirmation d’une individualité. Art Pepper joue
du saxophone alto ; choisir Hot House inviterait immédiatement à une comparai-
son avec Charlie Parker. Or Pepper, comme tous les altistes de sa génération,
n’échappe pas à l’influence de Bird. L’exposé du thème n’est pas négligé, il est même
agrémenté d’une introduction sur un rythme latin (procédé qu’adoptera Stan Getz
en 1987 – à Copenhague, le 6 juillet, en quartette, ANNIVERSARY – ; on voit com-
ment le choix d’un standard permet aux musiciens de tisser des liens) mais ce sont
les chorus improvisés qui comptent : Art Pepper impose une lyrique qui lui est per-
sonnelle ; il a su jouer le jeu de l’écart et de l’adhésion (traitements n°2 et n°4).

Si le duo Steve Lacy-Mal Waldron, en 1990, (Paris, 12 et 13 juillet, HOT HOUSE

est aussi le titre de l’album) élit Hot House, c’est bien le signe que l’« ère parké-
rienne » est maintenant révolue ; le phrasé du saxophone soprano de Lacy n’ap-
pelle aucune comparaison avec l’alto de Parker. Voici donc la métamorphose
be-bop du standard à son tour traitée comme un standard : aspirée dans le style
singulier de ces deux musiciens et prétexte à l’expression de leur sensibilité et de
leur conception du jazz (degrés n°2 et n°4).

C’est dans un album consacré, en 2000, aux mélodies de Cole Porter (Combs-
la-Ville, 30 novembre, 1er et 2 décembre, PATRICK CARATINI JAZZ ENSEMBLE. ANYTHING

GOES) que le contrebassiste et chef d’orchestre français Patrick Caratini présente un
What Is This Thing Called Love ? qui semble vouloir embrasser tous les avatars
connus du thème. On entend en introduction de cette version encyclopédique ce
qu’on n’avait jusqu’ici jamais entendu : le couplet de la chanson ! 62 Que Sarah
Lazarus l’interprétât straight, de manière parfaitement conforme à la partition, je ne
saurais le dire ; mais nous n’entendons pas là les caractères minima de l’idiome jaz-
zistique ; nous sommes donc, même si l’arrangement de Caratini est déjà présent
derrière la chanteuse, dans le traitement n°0 – l’introuvable n°0 ! Puis vient la per-
cussion et avec elle la pulsation « jazz » (traitement n°1). Le solo de trompette, qui
navigue entre What Is This Thing Called Love ? et Hot House, est encadré par les riffs
de Wham Bam Thank You Ma’am : variations sur des recombinaisons, citations de
citations, évocations d’évocations… nous sommes dans le deuxième degré (traite-
ment n°7). De telles propositions semblent être faites pour des auditeurs qui ont
une connaissance pointue de l’histoire du jazz et repèrent toutes les allusions, tous
les clins d’œil. En même temps, le dynamisme de l’orchestre et la joie de jouer des
solistes sont évidents. Apprécie-t-on aussi cette musique quand on ne partage pas
ce savoir ? Une telle démarche n’est pas rare aujourd’hui, elle montre le jazz comme
un champ balisé.

Ce survol du processus de « standardisation » d’une chanson de Tin Pan Alley
montre que celui-ci est tout le contraire de la standardisation au sens général : la
fabrication en série d’objets stéréotypés. Cette « standardisation » apparaît bien
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62. Voilà qui confirme la pertinence de l’observation de Philippe Baudoin rapportée plus haut. 



comme un processus créateur – et créateur d’abord de différences. Elle est aussi
un affranchissement des caractères stéréotypés qui peuvent être ceux d’une chan-
son de variétés 63 – d’un blues aussi (mais pour le blues, nous les qualifierions 
plutôt d’« archétypiques »). Ces transformations s’opèrent à l’intérieur du titre
choisi, que ce soit le thème qui retienne l’attention des interprètes ou que ce soient
les improvisations enchâssées entre les deux exposés. La forme thème/varia-
tions/thème n’est en effet qu’exceptionnellement remise en question. Comment
se fait-il que l’expérience existentielle de ces musiciens se coule si aisément dans
un moule confectionné par d’autres et pour d’autres ? Charlie Parker place le
regard critique à l’initiative de sa démarche de « recomposition » (« Je commen-
çais à en avoir assez des harmonies stéréotypées… »), mais certains des « recom-
binateurs » les plus prolifiques, comme Lennie Tristano, ont déclaré leur
admiration pour les mélodies de Cole Porter ou de Jerome Kern. À côté de cela,
des réflexions comme celles d’Artie Shaw citées au début de cet article nous invi-
tent à penser que les musiciens de jazz ont effectué une sélection : ce qui est
devenu standard dans le jazz était probablement la meilleure part de Tin Pan
Alley. Leur affection pour ce répertoire spécifique s’est prolongé bien au-delà de
la période de création de ces chansons – c’est précisément ce que nous apprend
la carrière de What Is This Thing Called Love ? et qui montre que jazz et variété
n’ont pas partie liée et n’évoluent pas de concert. Les tentatives pour amener dans
le répertoire du jazz des succès de la musique populaire d’autres provenances que
Tin Pan Alley, que ce soit la pop, option Beatles ou option Stevie Wonder, la
chanson folk des années 1970-1980, voire la soul music ou le disco, n’ont qu’ex-
ceptionnellement été couronnées de succès. Attendre d’une étude musicologique
qu’elle éclaire l’affinité durable entre le jazz et la musique de variété américaine
des années 1930-1950 ne semble pas pertinent ; ce qu’affectionnent les jazzmen
n’est sans doute pas tant la chanson sortie des ateliers de Tin Pan Alley que la
longue chaîne de ses transformations. À chaque musicien, en imposant sa per-
sonnalité, de nourrir ce processus. Devenues standards et désormais prêtes pour
toutes les transfigurations, ces chansons appartiennent maintenant au jazz. Pour
autant ont-elles cessé de renvoyer à un autre univers ? Le choix de jouer des stan-
dards est celui de mener une réflexion à la fois sur l’autre et sur soi-même – sur
soi-même en l’autre et sur l’autre en soi-même.

Les standards révèlent les musiciens de jazz à eux-mêmes – ils sont pour eux
le moyen d’inscrire leur originalité dans une lignée, avons-nous dit. Essayons de
renverser la proposition : les jazzmen révèlent les chansons à elles-mêmes… Si la
bluette soudain fait peur, c’est peut-être que depuis toujours le monstrueux dor-
mait en elle. Et si l’on est ému par la rengaine, c’est peut-être parce qu’un accent
de vérité restait caché dans l’artifice et la convention. L’attitude des musiciens de
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63. En fait, cette « standardisation » (la transformation d’une chanson de variétés en standard de
jazz) est une « dé-standardisation » (une émancipation des caractères standards – stéréotypés – de
l’original). C’est en ce sens que Philippe Baudoin (1988 : 966) peut écrire : « Quelques grands
improvisateurs vont plus loin dans leur dé-standardisation des standards, les transformant, les vam-
pirisant jusqu’à se les approprier de telle façon que leur version paraît définitive. »



jazz à l’égard de ces mélodies est infiniment nuancée et diversifiée. Il arrive que
le regard critique soit tout en même temps un regard amoureux. Lester Young,
avec son These Foolish Things d’octobre 1945, donne la meilleure illustration de
cette disposition qui affirme que pour bien jouer une ballade, il faut en avoir les
paroles présentes à l’esprit et tout aussitôt substitue une autre mélodie à celle qu’il
avait choisie d’honorer. .Si l’on considère qu’avant son annexion par le jazz, le
répertoire de Tin Pan Alley représente la trivialité et la standardisation (au sens
général), il faut constater alors que c’est à l’intérieur de la trivialité et de la stan-
dardisation que les musiciens de jazz ont développé un art non trivial et non
standardisé 64. Le jazz existe dans le monde tel qu’il est ; il n’invente pas un
ailleurs mais il transfigure le tout-venant. Certainement, en la mesurant à la seule
aune des innovations formelles, l’on sous-estime la force de bouleversement qu’il
représente. Suivre le cheminement qui fait d’un refrain d’opérette un standard du
jazz aide à mieux apprécier cette force.

Une composition – ‘Round About Midnight

Bien que ‘Round About Midnight soit communément attribué à Thelonious
Monk, certains débats persistent quant à la paternité de ce morceau. Cette com-
position est signée de trois noms : Thelonious Monk & Cootie Williams pour la
musique, Bernie Hanighem pour les paroles. Ces trois noms figurent dès la
publication du premier enregistrement réalisé, en 1944, par l’orchestre de Cootie
Williams. Nombre de spécialistes ajoutent à ces trois noms celui de Dizzy
Gillespie (qui pourtant n’apparaît jamais comme signature) dont ils affirment
qu’il « collabora » avec Monk (Buin 1988 : 212). La part réellement prise par
Cootie Williams est discutée : il n’aurait fait que profiter de sa position de leader
pour cosigner l’œuvre d’un musicien qu’il employait (Béthune 2003 : 113) 65.

La première version publiée sous le nom de Thelonious Monk, par le pianiste
à la tête d’un quintette, a été enregistrée le 21 novembre 1947, pour le label Blue
Note 66. Mais il existe au moins deux enregistrements antérieurs. L’un, déjà évo-
qué, COOTIE WILLIAMS AND HIS ORCHESTRA, avec Bud Powell au piano 67, le 22 août
1944, pour la marque Hit ; l’autre, de Dizzy Gillespie, en petite formation
(TEMPO JAZZ MEN FEATURING GABRIEL ON TRUMPET 68), un sextette, le 7 février 1946,
pour Dial. Yves Buin (1988 : 213 et 234) signale une version enregistrée live au
Spotlite Club de New York, le 6 ou le 18 juin 1946 69, par Dizzy Gillespie à la
tête de son « Big Band », avec Thelonious Monk au piano (cet enregistrement ne
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64. C’est ce que n’a pas vu, ou pas voulu voir, Theodor Adorno dans son appréciation très critique du
jazz (cf. Williams 2005).
65. Le même Christian Béthune (Ibid.) précise que c’est Dizzy Gillespie qui a ajouté « le pont afro-cubain ».
Ce pont n’est pas joué par tous les interprètes de ‘Round About Midnight.
66. Le disque publié fait mention du seul Thelonious Monk comme compositeur.
67. Bud Powell aimera jouer ‘Round About Midnight ; plusieurs enregistrements en témoignent.
68. C’est probablement pour des raisons de contrat d’exclusivité avec une autre firme que Dizzy
Gillespie se présente sous le pseudonyme de « Gabriel », pseudonyme qu’il utilisera à d’autres occasions.
69. En fait, c’est Christian Tarting, l’éditeur du livre, qui a établi l’« Index discographique » dans l’ou-
vrage d’Yves Buin (1988).



restitue pas intégralement l’interprétation et il est d’une qualité technique très
médiocre). ‘Round About Midnight sera bien un des chevaux de bataille du big band
de Dizzy Gillespie à la fin des années 1940, comme en témoigne la version de
concert donnée à la Salle Pleyel à Paris en 1948 qui fait la part belle au pianiste John
Lewis, également auteur ou co-auteur de l’arrangement (avec Dizzy ? Avec Monk ?
Avec un autre des arrangeurs travaillant pour le Dizzy Gillespie Big Band ?70). Dans
les versions du big band de Dizzy Gillespie, l’arrangement s’impose de manière
spectaculaire, théâtrale, notamment avec les ponctuations des cuivres durant l’ex-
posé de la mélodie et à la fin du solo de piano. Remarquons que dans la version de
concert de 1948, la séquence « afro-cubaine » 71, attribuée à Gillespie, n’apparaît
pas. Par contre, Miles Davis, en petite formation, reprendra les ponctuations effec-
tuées par les cuivres du grand orchestre de Dizzy Gillespie. Et c’est bien avec le
grand orchestre de Dizzy Gillespie que ‘Round About Midnight accède à la célébrité.
John Lewis inscrira très tôt le titre au répertoire du Modern Jazz Quartet dont il
est, on le sait, le fondateur et directeur musical.

Pour les versions en solo enregistrées par Thelonious Monk, la première est
celle du 7 juin 1954, à Paris, pour la maison Vogue. Puis il y a celle du 5 avril
1957, à New York, pour Riverside (les amateurs découvriront que cette version
est la septième « prise » effectuée ce jour-là quand, en 1982, Riverside publiera
les prises n° 1 à 6 sous le titre ‘Round Midnight In Progress), et, plus de dix ans
plus tard, celle du 19 novembre 1968 à Los Angeles, pour Columbia. Plusieurs
versions 72 enregistrées avec de petites formations (du quartette au sextette) seront
publiées, une seule en studio, celle du 13 août 1957 pour l’album MULLIGAN

MEETS MONK, toutes les autres en public (clubs et salles de concert), la dernière,
dans l’état actuel de la discographie de Thelonious Monk, au Victoria Theatre de
Londres, le 14 novembre 1971.

Quelle est alors la version de référence de ‘Round About Midnight, celle à par-
tir de laquelle on pourrait dire que les autres sont des variantes ?
• La première ? 73

La version de COOTIE WILLIAMS AND HIS ORCHESTRA apparaît comme un morceau de bra-
voure destiné à mettre en valeur le trompettiste ; celui-ci est l’unique soliste : il joue le
thème agrémenté de quelques broderies sur un fond d’orchestre assez neutre. Conforme
aux canons du jazz classique en grand orchestre, cette interprétation ne laisse guère aper-
cevoir l’originalité de la mélodie. L’interprétation du sextette de Dizzy Gillespie, qui peut
elle aussi revendiquer la primauté, une fois celle de Cootie Williams disqualifiée, n’offre
pas d’espace aux improvisations, les solistes en se succédant exposent chacun une partie
de la mélodie d’une manière, il faut bien le dire, assez convenue.
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70. Ils sont nombreux à cette époque : Tadd Dameron, Gil Fuller, John Lewis, George Russell,
Buster Harding et… Dizzy Gillespie lui-même (cf. Alain Gerber in Renaud 1971b : 149).
71. Parfois aussi, et peut-être plus pertinemment, qualifiée de « séquence rumba ».
72. Christian Tarting en compte dix (in Buin 1988 : 229).
73. Implicitement, nous opérons l’équivalence « premier enregistrement connu » = « première
interprétation ». Or, il est probable que tous les musiciens qui ont enregistré ‘Round About Midnight
l’aient joué en club ou en concert auparavant.



• La première donnée par le compositeur « officiel » ?

Avec le THELONIOUS MONK QUINTET de 1947, nous passons du solo accompagné à une
formule concertante. Le piano reste constamment au premier plan, il joue la compo-
sition en y introduisant quelques ruptures et ornements, les cuivres tantôt dialoguent
avec lui tantôt l’accompagnent déroulant eux aussi la mélodie, de manière parfois
parallèle au piano, parfois décalée ; personne ne prend de « chorus » au sens de « varia-
tion improvisée détachée du thème » mais il y a bien là un arrangement ; nous n’avons
pas affaire à la composition « pure », vierge de toute intervention.

• La ou les version(s) donnée(s) par le compositeur en solo ?
Comme il le fait souvent lorsqu’il présente seul ses propres œuvres, Thelonious Monk
n’improvise pas à partir de ‘Round About Midnight ; il joue la composition. Telle qu’il
l’a écrite ? Non, puisque toutes ces versions, même celles recueillies à la suite les unes
des autres lors d’une même séance, sont différentes. La répartition des silences, l’or-
donnancement des séquences (l’« introduction » 74 n’est pas toujours présente, il arrive
qu’elle apparaisse dans le cours du morceau, ou en conclusion), le choix du tempo
(celui-ci peut changer d’une séquence à une autre dans une même interprétation) et
la manière de le marquer (main gauche en stride ou non), les ornementations, le rap-
port entre les deux mains, etc., varient mais le dessin d’ensemble de la composition à
chaque fois demeure, parfaitement reconnaissable. Peut-être la version du 5 avril 1957
est-elle la plus proche de la conception du compositeur, mais elle est aussi certaine-
ment la moins « standardisée » (ici dans le sens de « préformée, conforme à un type ») ;
à chaque mesure l’auditeur doute : le pianiste va-t-il continuer ? Monk donne là véri-
tablement l’impression qu’il découvre ‘Round About Midnight.

C’est alors la pluralité des interprétations qui apparaît principielle. Aucune
d’entre elles ne peut prétendre faire figure de modèle ou de matrice. Bien
entendu, il est possible de se procurer une partition de ‘Round About Midnight.
Jouer celle-ci à la lettre ne saurait en aucun cas faire entendre le « vrai » ‘Round
About Midnight. Celui-ci tout simplement n’existe pas ; il n’y a que des interpré-
tations. L’incertitude sur le nombre et le rôle de chacun des pères du morceau
(Thelonious Monk, Cootie Williams, Dizzy Gillespie, voire John Lewis…)
apparaît symptomatique. Puis les innombrables versions qui sont apparues ont
confirmé cette disposition à passer entre toutes les mains 75. Mais cette capacité
n’est pas préalable, elle est le résultat de l’effort et du talent des musiciens qui ont
su magnifier l’œuvre d’un autre 76 tout en lui imprimant leur sceau – ce qui
constitue l’illustration même de la démarche d’instauration d’un standard de jazz.
Certainement l’incertitude première quant au texte original de ‘Round About
Midnight a favorisé l’enclenchement du processus de standardisation. Ce qui
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74. On dit que cette « introduction » est due à Dizzy Gillespie (qui décidément se voit créditer de tous
les appendices qui viennent agrémenter l’ossature de ‘Round About Midnight !) (cf. André Hodeir in
Renaud 1971b : 15).
75. « ’Round Midnight de Thelonious Monk a probablement été joué par tout ce que la terre compte
de musiciens de jazz », estime plaisamment Geoff Dyer (2002 : 198).
76. Cet « autre » sans doute pluriel a cependant pris pour la postérité la figure – figure mythique – de
« Thelonious Monk » (cf. Laborde 2001).



frappe à l’écoute des versions de Miles Davis (plusieurs sont marquantes, à des
dates et avec des formations différentes), de Wes Montgomery, de Martial Solal,
d’Art Pepper, de Bill Evans, de l’Anachronic Jazz Band, de l’ICP Orchestra de
Misha Mengelberg, de l’Art Ensemble of Chicago, etc., etc., après celles du
Modern Jazz Quartet, de Bud Powell, de Dizzy Gillespie (en grande ou petite for-
mation) que nous avons évoquées, c’est à quel point elles sont en même temps dis-
semblables et fidèles à la ligne mélodique tracée par « Thelonious Monk ». Une
même pièce de musique s’épanouit selon des modalités multiples. Si l’on rapporte
ces interprétations aux « traitements » que nous avions repérés, plusieurs
remarques sont à faire. Il est des degrés que nous ne rencontrons pas ; n°1 : la
pièce sur laquelle s’exerce le talent de ces jazzmen ne vient pas d’un autre domaine.
Certains traitements apparaissent moins radicaux ou moins accentués qu’à l’égard
d’une chanson de Broadway ; n° 3 : si des interprètes choisissent d’illustrer une
œuvre originale, et même s’ils le font avec une grande liberté, c’est qu’ils sont sen-
sibles à son charme ou admirent ses qualités – les versions de l’Anachronic Jazz
Band et de l’Art Ensemble of Chicago concilient ainsi humour et respect ; n°4 :
pour la même raison, l’exposé de ‘Round About Midnight – même réduit à n’être
plus qu’un thème, les variations improvisées occupant une place prépondérante,
c’est le cas avec Wes Montgomery, avec Miles Davis… – n’est jamais exécuté
comme une formalité. Une majorité d’interprètes, semble-t-il, au moment de
l’improvisation, ne s’éloigne pas de la mélodie : exposé et variations ne consti-
tuent pas deux moments séparés mais apparaissent mêlés dans un même déroule-
ment. Un tel exercice n’est pas facile à réaliser pour les chanteurs, contraints qu’ils
sont par les paroles 77 ; et c’est paradoxalement dans leurs interprétations que la
transformation de la composition ‘Round About Midnight en thème s’avère la plus
accomplie et la séparation entre mélodie originale et variations improvisées la plus
nette – dans les titres de l’album que Carmen McRae, en 1990, consacre à la mise
en chansons des œuvres de Thelonious Monk 78, les saxophonistes et les pianistes
improvisent classiquement des chorus entre les parties chantées. Cela n’empêche
pas les plus talentueux d’entre eux d’imposer leur personnalité : Carmen McRae
donc, en pionnière, Bobby McFerrin qui connut le succès avec son interprétation
pour le générique du film de Bertrand Tavernier Autour de Minuit, Suzan Abhuel
qui en 2000 montre que ‘Round About Midnight n’est pas encore devenu un objet
de musée et reste susceptible d’approches nouvelles…

Quatre blues – Basin Street Blues, C Jam Blues,
Billie’s Bounce, Giant Steps – et une conclusion

Nous l’avons dit, l’examen du troisième élément du répertoire des jazzmen,
les blues, n’apporterait, quant au processus de formation des standards, pas de
remarques nouvelles par rapport à celles que nous avons faites à propos des chan-
sons et des compositions originales. Nous pouvons procéder à un survol de
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77. Et voici que nous voyons arriver un autre des « pères » : le parolier Bernie Hanighem !
78. Carmen McRae, CARMEN SINGS MONK, BMG music PD 83 086.



quatre titres apparus à des moments différents, ceci afin de confirmer que ce pro-
cessus est bien constant tout au long de l’histoire du jazz : Basin Street Blues, 
C Jam Blues, Billie’s Bounce, Giant Steps. Il s’agit là de quatre « blues artistiques »,
selon la distinction hodeirienne. Pour les trois derniers, ils ont d’abord été
connus par l’interprétation qu’en a donné leur compositeur : C Jam Blues
(d’abord intitulé simplement C Blues), Duke Ellington, en 1941 ; Billie’s Bounce,
Charlie Parker, en 1945 ; Giant Steps, John Coltrane, en 1959. Basin Street Blues,
œuvre de Spencer Williams 79, accède à la notoriété avec l’interprétation qu’en
donne Louis Armstrong et son Savoy Ballroom Five, où Earl Hines tient le
piano, en 1928.

Pas de titre postérieur à 1960 dans cette liste : est-ce à dire que l’usage de jouer
des standards – et l’usage de jouer des blues ? – a périclité chez les musiciens de
jazz durant ces quarante dernières années ? Nombre de titres apparus dans les
années 1930, 1940, 1950 continuent à figurer au répertoire, et pas seulement
pour les musiciens qui ont choisi d’illustrer, enrichir parfois, les styles caracté-
ristiques de ces années-là. Les années 1960 et 1970 ont apporté leur lot de stan-
dards, principalement des compositions originales, blues ou pas – pensons à des
pièces signées Benny Golson, Thad Jones, Wayne Shorter, Herbie Hancock,
Chick Corea…, personnalités qui sont toutes aussi, remarquons-le, de brillants
instrumentistes. Il faut parfois des décennies pour qu’un titre s’accomplisse
comme standard, ainsi Soul Eyes, de Mal Waldron, dont les reprises ponctuent le
cheminement du jazz depuis 1957 – une version (la première ?) en octette lors
d’une séance Prestige dirigée par Mal Waldron (TWO TRUMPETS AND TWO TENORS)
– jusqu’à aujourd’hui – le trio de Geri Allen en 2004 – avec des interprètes aussi
fameux que le quartette historique de John Coltrane en 1962. Bien que les
acteurs du free aient choisi de privilégier la dimension du jazz liée à l’improvisa-
tion (certains d’entre eux, comme Cecil Taylor, finissant par abandonner tout
cadre thématique), ils n’ont pas, les exemples d’Archie Shepp et d’Anthony
Braxton le montrent, totalement ignoré les standards. Quelques thèmes signés
des héros du free jazz sont eux-mêmes devenus des standards ; on pense à Lonely
Woman ou à The Blessing d’Ornette Coleman 80. Des créateurs post free, comme
Keith Jarrett ou David Murray, ont fait du retour aux standards le support d’une
démarche non pas de célébration du passé mais d’exploration. Il est cependant
indéniable que la part des standards dans le répertoire présenté par les formations
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79. Spencer Williams (1889-1965) appartient à cette première génération de compositeurs noirs
(W. C. Handy, Clarence Williams…) qui s’illustrèrent en œuvrant pour des revues de music-hall
et donnèrent du blues une version à la fois édulcorée, populaire et sophistiquée (en opposition aux
« bluesmen » du terroir et, bientôt, du ghetto) ; il est l’auteur de plusieurs succès qu’il a écrit seul,
I Ain’t Got Nobody, I’ve Found a New Baby, Everybody Loves My Baby…, ou en collaboration,
Squeeze Me, avec Fats Waller, Royal Garden Blues, avec son homonyme Clarence.
80. Si Lonely Woman est devenu un standard, n’est-ce pas parce que la version de John Lewis avec
le Modern Jazz Quartet a immédiatement concurrencé celle du quartette d’Ornette Coleman ? Et,
pour The Blessing, mais avec un décalage dans le temps, celle de John Coltrane enregistrée en 1960
et publiée seulement en 1966.



qui ont occupé le devant de la scène ces dernières années s’est réduite 81. Le fac-
teur déterminant pour expliquer ce déclin est sans doute l’attitude qu’adoptent
aujourd’hui nombre de musiciens qui, en Europe aussi bien qu’aux États-Unis,
choisissent le jazz. Ils ne se contentent pas d’être interprètes mais se veulent inter-
prètes de leurs propres œuvres. Ainsi de plus en plus de musiciens et d’orchestres
possèdent-ils un répertoire qui leur est propre. C’était bien déjà le cas dans les
années 1920 où les compositions originales, nous l’avions signalé, sont largement
dominantes, le cas aussi à l’époque de Charlie Parker ou de John Coltrane, et cela
n’empêchait pas les différentes formations de puiser dans le répertoire des unes et
des autres ; aujourd’hui rares sont les musiciens qui font école – et par ailleurs, la
variété n’offre plus de matière à partager. Le résultat est que chacun s’en tient à
son territoire singulier plutôt que d’aller fréquenter le « lieu commun » que défi-
nit l’instauration des standards.

Pour en revenir à nos quatre blues devenus standards, suivre leur carrière
aurait pu être l’occasion de rappeler quelques-unes de nos propositions concer-
nant ce processus ( à la différence que certains « traitements » que nous n’avions
pas rencontrés avec une composition comme ‘Round About Midnight, par
exemple le n°4, réapparaissent : aussi intéressants ces quatre titres soient-ils en
eux-mêmes, ils peuvent ne constituer qu’un prétexte pour jouer le blues) ; le
faire maintenant va nous rapprocher de notre conclusion. Un morceau qui
devient un standard n’est pas assigné à une atmosphère, tout interprète peut
l’emmener dans une couleur nouvelle. Il est des versions qui, soit en imposant
la suprématie des variations improvisées soit en travaillant la structure même du
thème, l’éloignent du blues qui reste pourtant sa matrice ; on retrouve là l’écart
constitutif de toute interprétation d’un standard en laquelle mise à distance et
prise de possession apparaissent liées. Bien que chacun de ces quatre titres porte
l’empreinte de la période où il a vu le jour et de la personnalité qui l’a conçu, il
traverse, c’est cela sa vie de standard, de Louis Armstrong à Miles Davis pour
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81. Peut-être convient-il de distinguer ici les musiciens qui tiennent le « haut du pavé » et les musiciens
« ordinaires », comme les nomme l’auteur, lui-même contrebassiste, d’une thèse toute récente qui leur
est consacrée (Perrenoud 2005). Il nous présente (p. 290) « quelques dizaines de titres qui reviennent
régulièrement » et permettent aux musiciens professionnels ou semi-professionnels qui se produisent
dans les bars jazz de Toulouse de s’« apparier » et – avec ou sans préparation – en se connaissant préal-
ablement ou pas, de jouer ensemble. Vingt-huit titres, vingt-huit standards (Tin Pan Alley, Duke
Ellington, Thelonious Monk, Miles Davis, Sonny Rollins, John Coltrane…) dont le plus ancien est
What Is This Thing Called Love ?, et le plus récent Footprints, de Wayne Shorter, enregistré pour la
première fois par le quintette de Miles Davis en 1966. Marc Perrenoud attire notre attention sur le
rôle que joue le Real Book pour la conservation et la vie de tous ces standards : « J’ai dans mon sac le
Real Book en clé de fa (pour les bassistes) dont je ne me sépare jamais. Compilation (illégale parce que
sans copyright) de cinq cents des plus célèbres standards depuis l’époque swing jusqu’au jazz-rock (avec
toutefois une très nette majorité de compositions be-bop et “bop moderne”), le Real Book est devenu
depuis sa large diffusion en France pendant les années 1980 le recueil de partitions obligatoire pour
participer à un gig, du moins pour ceux qui ne le connaissent pas quasiment par cœur. Du même coup,
le recours systématique aux standards qui y sont relevés, et à eux seuls, s’il permet de s’affranchir des
contraintes de la répétition formelle, a probablement induit une “standardisation” du répertoire, cer-
tains musiciens ayant perdu l’habitude d’aller chercher des grilles ailleurs ou de relever “à l’oreille” des
morceaux qui ne sont pas dans le Real Book. »



Basin Street Blues, de l’orchestre de Duke Ellington au quintette de Django
Reinhardt pour C Jam Blues, de Charlie Parker à Stan Getz et Jay Jay Johnson
pour Billie’s Bounce, de John Coltrane à Meredith d’Ambrosio pour Giant
Steps 82, les registres, les styles et les époques. Il peut advenir des versions mar-
quantes, elles n’arrêtent pas le parcours du standard qui s’en va vers d’autres
interprètes, d’autres versions marquantes. Après celle de décembre 1928, on
peut affirmer de toutes les interprétations de Basin Street Blues que donna Louis
Armstrong qu’elles sont mémorables ; on peut dire la même chose de toutes
celles de Jack Teagarden – il existe certaine version, celle du 18 janvier 1944, qui
rassemble les deux grands musiciens, également chanteurs et instrumentistes. La
vocation d’un standard n’est-elle pas d’accueillir toutes ces empreintes, les plus
diverses possibles, dont la critique nous dit qu’elles sont mémorables et que le
public salue ? Une telle capacité d’affranchissement peut se manifester dès l’ori-
gine, comme avec ‘Round About Midnight, elle apparaît et se renforce plus sou-
vent au fil des reprises. Chaque « interprétation marquante » de C Jam Blues, de
Billie’s Bounce, de Giant Steps a contribué à enlever respectivement à Duke
Ellington, à Charlie Parker, à John Coltrane ce titre qui à sa parution paraissait
pourtant si fortement lié aux conceptions musicales de son auteur. De même
Night in Tunisia a-t-il échappé à Dizzy Gillespie, Jordu (Minor Encamp) à Duke
Jordan, Good Bye Pork Pie Hat à Charles Mingus… Un standard est un morceau
qui n’appartient pas, qui n’appartient plus. Pourquoi tel morceau devient-il un
standard ? Cette question n’a pas de pertinence puisque ce sont les multiples
interprétations successives qui le font standard. Mais si la carrière d’un standard
n’a pas de début, elle peut avoir une fin. Certaines interprétations, nous l’avons
vu avec Ray Charles pour Georgia On My Mind, John Coltrane pour My
Favorite Things, bloquent toute poursuite ou empêchent tout déclenchement
d’un processus de standardisation. Sweet Lorraine appartient à Nat King Cole,
Blues March et Moanin’ restent associés aux Jazz Messengers d’Art Blackey, The
Sidewinter à Lee Morgan, Take Five au quartette de Dave Brubeck… Tous ces
titres ont connu auprès du public un succès exceptionnel pour une pièce de jazz.
Faut-il chercher là la raison de la fin, ou du commencement impossible, de leur
vie de standard ? Le succès, qui associe un interprète et une œuvre, empêcherait
celle-ci de s’offrir à toutes les nouvelles appropriations. Mais il est des standards
qui triomphent de cette épreuve là aussi. Le Body And Soul de Coleman
Hawkins déjà mentionné – celui du 11 octobre 1939 – a fait d’emblée l’unani-
mité : amateurs, critiques, musiciens, tout le monde l’a admiré et pendant
quelques années, il s’imposa comme une référence indépassable. Puis il reprit sa
vie de standard : Hawkins lui-même en donna une version légèrement décalée,
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82. La chanteuse Meredith d’Ambrosio met en1985 des paroles sur le thème de Giant Steps. Eddie
Jefferson fait de même pour Billie’s Bounce, en 1974 (il s’agit d’une « mise en paroles », selon la tech-
nique du vocalese [cf. supra], à la fois de l’exposé du thème et du solo de Charlie Parker, donc d’une
version particulière de Billie’s Bounce, version enregistrée). C Jam Blues devient Duke’s Place, chanté
par Louis Armstrong à l’occasion du premier enregistrement conjoint de celui-ci et de Duke
Ellington, en 1962 ; trois noms (Roberts, Katz & Thiele) s’ajoutent alors à la signature d’Ellington.
Il semble que Basin Street Blues ait été doté de paroles dès sa composition.



sous un autre titre, Rainbow Mist, enregistrée le 22 février 1944, pour la petite
firme Apollo, et qu’il signa 83 ; puis d’autres, beaucoup d’autres vinrent à nou-
veau le visiter (pour en rester à des saxophonistes ténors : Lester Young, Dexter
Gordon, Stan Getz, Paul Gonzalves, Charlie Rouse, Sonny Rollins, John
Coltrane, Archie Shepp, David Murray… Un standard est plus qu’une chanson
ou un original qui rencontre le succès. Ni Miles Davis ni Chet Baker ni Gerry
Mulligan ni Stan Getz n’ont mis fin à My Funny Valentine. La capacité à
s’affranchir de toute appropriation est, avant tout autre caractère (musical, com-
mercial…), ce qui le définit.

Une nouvelle version d’un standard est-elle une interprétation d’un original
ou une interprétation d’interprétations ? L’instauration des standards de jazz s’ap-
parente-t-elle alors à l’infini glissement du sens qu’à propos de la chose écrite
Jacques Derrida met en lumière dans De la grammatologie ? « L’introuvable trai-
tement n° 0 », pour une chanson de Broadway ; « la version de référence qui tout
simplement n’existe pas », pour une composition originale comme ‘Round About
Midnight ; la sortie de « la matrice du blues » pour les blues « savants » ou « artis-
tiques » : l’évanouissement du référent que nous avons pu constater pour les trois
genres du répertoire invite à adopter une telle conception. Notre examen des dif-
férentes manières de s’approprier un standard a montré que chaque musicien
choisit d’appuyer l’écart que représente son interprétation sur un état différent
du thème (proximité de la lettre, poursuite d’un écart tout récent, retour à un
écart resté fameux, recombinaison, bouleversement jusqu’à rendre le matériau
méconnaissable, synthèse…) et sa lecture pourra apparaître aussi bien comme un
hommage que comme une critique de ce qui l’a précédé. Ce foisonnement, cette
liberté de choix des musiciens font que le processus d’instauration des standards
n’est pas, nous l’avons signalé, uniformément orienté, par exemple selon un axe
qui irait de la fidélité à l’émancipation. Il n’y aurait alors que le foisonnement des
interprétations qui, sans aucune ligne directrice, renvoient les unes aux autres
(lorsqu’une interprétation s’impose, elle bloque la carrière du standard, rappe-
lons-le), une floraison de points de vue singuliers. Mais avec les standards de jazz,
à l’inverse de ce qui se passe dans un processus purement sémiotique, les auteurs
des interprétations (les personnalités musiciennes) ne se laissent jamais oublier.
Car si les standards constituent bien un répertoire qui n’est l’émanation d’aucun
terroir, qui n’attache à aucune province, ils lient cependant les interprètes les uns
aux autres. Certainement, s’il existe une communauté des musiciens de jazz, le
processus d’instauration des standards y est pour quelque chose. Prenons garde
que traiter des œuvres musicales comme des « textes », à quoi nous engage l’em-
ploi du mot « interprétation », participe d’un discours métaphorique. Ce qui
advient lors du passage d’une interprétation d’un standard à une autre n’est pas
un « glissement du sens » mais une confrontation de subjectivités. Et il est une
autre dimension dont la prise en compte montre clairement que l’interprétation

44

Patrick Williams

83. Il semble que ce soit avant tout pour des raisons financières que Coleman Hawkins ait gravé
ce Rainbow Mist, il en avait assez que le succès remporté par sa version de Body And Soul remplisse
les poches de Messieurs Green, Sour, Heyman & Eyton, les quatre signataires.



des standards a, pour paraphraser Umberto Eco, « une fin extra-sémiotique » 84 :
reprendre un standard, c’est peut-être bien chercher à la fois la « vérité » de ce
morceau et sa propre « vérité » de musicien, peut-être aussi célébrer ou critiquer
l’univers esthétique auquel cette œuvre ressortit, mais c’est aussi certainement
chercher à apporter du plaisir ou de l’émotion à des auditeurs. L’exploration d’un
« thème rabâché » n’évite sans doute pas toujours le narcissisme, mais elle ne peut
non plus se déprendre de sa dimension dialogique.

Faut-il considérer alors que les musiciens qui ne nourrissent plus ce processus
de standardisation en reprenant les créations des uns et des autres laissent se tarir
une voie essentielle du jazz ? Sans doute. Mais l’interprétation des standards
n’épuise pas le jazz. Aujourd’hui, la démarche d’un musicien comme David
S. Ware peut apparaître exemplaire : tout en bâtissant son œuvre essentiellement
sur ses propres compositions et celles de ses partenaires, il montre, en jouant par
exemple Autumn Leaves et Angel Eyes, que le recours aux standards participe
d’une « esthétique de la reprise » qu’il illustre plus largement avec sa lecture de
Freedom Suite et de East Broadway Run Down de son maître Sonny Rollins. Nous
n’avons exploré dans cet article qu’un aspect de cette musique ; il est des titres qui
n’ont qu’une occurrence et participent pleinement à la construction du jazz. La
définition que nous proposons du standard, où l’usage qui est fait de l’œuvre
prime sur ses qualités intrinsèques : elle est une chanson, une variation sur le
blues, un blues, une composition originale, se décline en un certain nombre de
propositions qui elles-mêmes tracent les contours d’une définition – mais pas de
« la » définition – du jazz : le jazz est une pratique (plutôt qu’un corpus de règles
et de préceptes), l’œuvre de jazz est un événement (tout autant qu’un monu-
ment 85), le créateur est un interprète (tout aussi bien de ses propres inventions
que de celles des autres), l’interprète est un individu singulier (mais une collec-
tion d’individus qui emploient leur talent à magnifier le même matériau ne s’ap-
parente-t-elle pas à une fraternité ?).
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84. Umberto Eco (1994 : en particulier les pages 368-383) dont la lecture a été fort éclairante pour
l’élaboration de cette conclusion : « une fin extra-sémiotique », écrit Eco (Ibid. : 378), au moment
où il contraste ce qu’il appelle la « dérive hermétique » avec ses avatars déconstructionnistes con-
temporains et la théorie peircéenne de la « sémiosis illimitée » dans les dédales de laquelle il nous
guide, avec des qualités de pédagogue exceptionnelles.
85. Un nouveau champ de réflexion s’ouvre là. Monument, l’œuvre de jazz l’est quand elle a une
occurrence unique et que cette occurrence a été fixée par l’enregistrement (Black Bottom Stomp, de Jelly
Roll Morton – voir l’analyse que donne Gunther Schuller [1997 : 165-171] de cette pièce –, La Nevada,
de Gil Evans, Conquistador, de Cecil Taylor…). Événement, chacune de ses occurrences le devient aussi
dès qu’elle est rejouée. L’étonnant est que les deux statuts n’apparaissent pas exclusifs l’un de l’autre.
L’enregistrement est ce qui rend possible cette existence dans une double dimension (Williams 2001).
L’album KIND OF BLUE, du sextette de Miles Davis, est un monument ; au moins deux des cinq titres
qui le composent (So What ? et All Blues) sont devenus des standards, c’est-à-dire toute une série
d’événements. L’album PIANO IN THE BACKGROUND est une borne dans l’histoire du Duke Ellington
Orchestra ; pourtant tous les titres qu’il présente avaient déjà été enregistrés par l’orchestre et ils con-
tinueront de l’être après. Si André Hodeir (1984 : 23-24) est si sévère à l’égard du Ko-Ko du même
Duke Ellington Orchestra, enregistré le 8 février 1956, ce n’est peut-être pas tant parce que cette ver-
sion apparaît effectivement médiocre comparée à celle du 6 mars 1940 que parce que le seul fait
qu’elle existe remet en cause la conception de l’œuvre-monument.



L’interprétation des standards apparaît comme une entreprise de connaissance
doublement orientée. Vers l’intérieur, entre les musiciens : le débat, l’échange des
points de vue et des sensibilités. Vers l’extérieur, en direction des composantes du
répertoire : le traitement du matériau qui, après avoir été choisi (avec quelle force
d’adhésion parfois – rappelons-nous Lester Young et These Foolish Things !) a été
mis à distance et exploré. Cette entreprise met en question la frontière entre indi-
vidualité et collectivité – en même temps que l’appartenance à celle-ci est affir-
mée, celle-là se déclare ; et plus largement entre le soi et l’autre – la personnalité
du soliste ne se découvre et ne s’impose qu’au terme d’un cheminement qui le
mène entre les parcours déjà tracés par ses pères et ses pairs. Au cours de ce pro-
cessus, le matériau sur lequel il s’exerce, quel qu’il soit, cesse de lui être extérieur,
étranger. Peut-être Charlie Parker et Dizzy Gillespie plaisantaient-ils ; mais ils ne
s’étaient pas trompés : un tel jeu mérite bien d’être appelé une « anthropologie ». 

MOTS CLÉS/KEYWORDS : chansons/songs – Tin Pan Alley – interprétation/performance – impro-
visation – standardisation/standardization – jazz.
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Patrick Williams, Standards et standardisation.

Sur un aspect du répertoire des musiciens de

jazz. — Dans toutes les composantes du
répertoire des musiciens de jazz – les blues,
les chansons de variété, les compositions ori-
ginales –, on rencontre des pièces qui devien-
nent des « standards », c’est-à-dire qui sont
l’objet de multiples interprétations pour les
musiciens les plus divers et souvent pendant
de longues périodes. L’examen des différents
traitements dont ces œuvres sont l’objet
montre que cette « standardisation » au sein
du jazz est en fait le contraire d’une standar-
disation au sens courant. Elle se révèle
comme une entreprise de connaissance, à la
fois tournée vers l’intérieur (les musiciens de
jazz entre eux) et vers l’extérieur (les réper-
toires visités), qui peut être qualifiée
d’« anthropologique ».

Patrick Williams, Standards And Standardiza-

tion : on an Aspect of the Repertoire of Jazz

Musicians. — In all parts of the jazz musicians
repertoire (blues, pop songs, original compo-
sitions), we come upon pieces that have
become « standards », interpreted by various
musicians often over a long period of time.
As an examination of the various treatments
of these pieces shows, this standardization in
jazz is the opposite of standardization in the
usual sense of the word. It is an attempt
related to « knowledge », turned both
inwards (jazz musicians among themselves)
and outwards (the repertoires concerned),
that can be qualified as anthropological.
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