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Jean Bollack, Dionysos et la tragédie.
Le dieu homme dans “Les Bacchantes”
d’Euripide

Bernard Mezzadri

RÉFÉRENCE

Jean Bollack, Dionysos et la tragédie. Le dieu homme dans “Les Bacchantes” d’Euripide. Paris,

Bayard, 2005, 123 p., bibl.

1 CE  COMMENTAIRE philologique  des  Bacchantes d’Euripide  fait  pendant  à  la  belle

traduction de cette pièce que Jean et Mayotte Bollack ont publiée simultanément aux

éditions  de  Minuit.  Comme  l’analyse  justifie  les  choix  interprétatifs  de  la  nouvelle

version française, elles doivent être considérées ensemble. Mais l’étude n’en possède

pas moins son intérêt propre, offrant matière à réflexion tant aux hellénistes qu’aux

anthropologues.  Les Bacchantes sont  en  effet  considérées,  par-delà  leur  intérêt

littéraire, comme un témoignage majeur sur le culte de Dionysos, et cela à un double

titre : non seulement le drame fut conçu pour être représenté dans le cadre des fêtes du

dieu,  et  fait  donc  – à  l’instar  des  autres  œuvres  du  théâtre  grec  classique –  partie

intégrante du culte rendu à Bacchos, mais en l’occurrence Euripide met en scène le dieu

du  théâtre  lui-même,  entouré  de  ses  fidèles :  celles-ci  constituent  le  chœur  des

Ménades, et leurs pratiques sont évoquées à la fois dans leurs propres chants et par les

récits « objectifs » des messagers.

2 On touche là au premier problème qui se pose à l’interprète et que Jean Bollack tranche

avec la plus grande netteté : il ne saurait être question, sur les traces de telles lectures

ritualistes déjà anciennes (celle d’E.R. Dodds étant la plus célèbre1) ou plus récentes, de

considérer le poème dramatique comme un témoignage direct sur des pratiques réelles,

un  document  ethnographique  qui  décrirait  sans  altération  le  culte  tel  qu’il  était

effectivement rendu au dieu par les bois et les monts des cités du Ve siècle finissant ; le
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dramaturge  a  réélaboré  ces  données  cultuelles  pour  les  intégrer  à  son  propos

spécifique, et il faut impérativement faire droit à ces écarts signifiants que le public

contemporain  était  en  mesure  d’apprécier.  Certes,  faute  de  sources  d’information

suffisantes sur le dionysisme, il nous est impossible de mesurer l’ampleur et la portée

de ces aménagements, mais cela ne nous autorise pas à les nier ou à les ignorer : la

prudence veut que l’on se garde de traiter Les Bacchantes comme un document

brut  et  transparent  où  puiser  des  informations  historiques,  et  Jean  Bollack  est

pleinement fondé à faire le procès des inductions mécaniques de ce ritualisme simpliste

– même s’il pourra paraître injuste d’attribuer à tous les anthropologues cette naïveté

myope et des préoccupations aussi bornées (« Ce que nous apprenons dans Euripide sur

les pratiques est le seul objet qui intéresse l’anthropologue », p. 7).

3 L’intrigue des Bacchantes peut donc bien épouser le mouvement d’une initiation, elle

n’est pas le reflet fidèle des cérémonies bachiques : le supplice de Penthée ne se coule

dans  le  schéma  traditionnel  que  pour  s’en  mieux  démarquer,  sur  le  modèle  d’une

parodie dont ne sont pas absents le comique et le grotesque (un comique sarcastique,

qui renforce le pathos de la tragédie, comme dans la scène empreinte de sadisme où

Penthée se déguise en ménade ; cf. les pages 89-93 : « Le comique ») ; « La mise à mort

dramatique imite donc l’acte rituel. Une cérémonie est parodiée (p. 43) » ; « Penthée

est l’initié. Mais cette histoire, c’est Euripide qui la fabrique, avec les rites dionysiaques

qu’il connaît, et d’autres pratiques » (p. 57). Au demeurant, cette variante sinistre n’est

pas  la  seule  référence  aux  révélations  mystériques :  la  séquence  centrale  de

l’embrasement et de l’effondrement du palais dit, elle aussi, l’épiphanie soudaine du

divin, dans le bruit et la lumière, qui atterre les Lydiennes éblouies (c’est « l’époptie, la

vision béatifiante des initiations », p. 95) et plonge le roi dans le délire (« l’exaltation

qui transporte les communiants se transmet aussi à Penthée », ibid.).

4 La prudence méthodologique,  qui exclut de reconstruire du réel  à partir  d’un texte

fictionnel et de transformer Euripide en un scrupuleux ethnographe, impose aussi de

prendre en compte, avant que d’interpréter leurs discours, le statut des personnages :

les bacchantes asiatiques, qui ont accompagné Dionysos en terre grecque et défendent

mordicus leur dieu de prédilection, ont un rôle à jouer dans le scénario construit par

le poète et ne peuvent être considérées tout bonnement comme ses porte-parole ; et

c’est  un des  mérites  majeurs  du livre  de  Jean Bollack que de  mettre  en lumière,  à

l’encontre de la tradition humaniste la mieux diffusée, la singularité de ce chœur et le

caractère passablement ambigu de ses positions. Singularité car – contrairement à ce

qui  souvent  se  produit  dans  la  tragédie –  les  bacchantes ne  sont  pas  en  retrait  de

l’action,  qu’elles  jugeraient et  commenteraient avec un certain recul  critique (voire

avec,  pour  la  victime,  une  certaine  compassion) ;  bien  au  contraire,  elles  prennent

ouvertement parti pour leur champion, comme, pour reprendre l’heureuse expression

de l’auteur, « les supporters d’un match » (p. 82), et leur position unilatérale n’est pas

exempte  de  sectarisme  et  d’obscurantisme  (« C’est  précisément  ce  militantisme

féminin,  fanatique  et  missionnaire,  et  ces  transports  exaltés  que  l’interprétation

religieuse […] a transférés à la conscience d’un Euripide converti » – « Les Dévotes »,

p. 77).  Leur sagesse à  courte vue,  qui  s’exprime à coups de proverbes,  et  leur anti-

intellectualisme revendiqué, rejetant toute pensée réfléchie au bénéfice de l’expérience

immédiate ne constituent pas forcément un idéal qu’Euripide souhaiterait promouvoir

par  leur  biais… La  pièce  est  d’évidence  trop  complexe  pour  qu’on  la  ramène  à  un

message univoque, enté sur des considérations biographiques largement imaginaires,

soit que l’on postule une adhésion tardive au dionysisme du rationaliste Euripide, venu
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enfin à résipiscence (et qui donc prônerait la « philosophie » de ses Lydiennes), soit à

l’inverse une condamnation réitérée – voltairienne avant la lettre –, par l’incorrigible

élève des sophistes, de la barbarie des rituels traditionnels, voire à travers eux de la

religion en son tout. L’indubitable dimension critique de la tragédie se manifeste bien

plutôt à travers la logique des actions et des échanges, dans la façon dont l’intrigue se

noue et se dénoue ; elle est théâtrale, et ne se trouve pas déposée dans le discours de tel

ou tel  protagoniste.  De  ce  point  de  vue,  la  manière  dont  Jean Bollack  démonte  les

présupposés  des  lectures  scolaires  et  spiritualistes  d’Euripide  (pp. 45-68 :  « Lectures

dominantes »)  constitue  une  excellente  propédeutique  à  l’attention  d’un  monde

universitaire où elles persistent à exercer leur prépondérance, spécialement chez les

tenants des études grecques…

5 Comme  tous  les  ouvrages  qui,  au  rebours  d’un  éclectisme  de  bonne  compagnie,

prennent parti  et  soutiennent une thèse,  ce Dionysos incite à la  discussion ;  nous

l’engagerons sur deux points solidaires, l’un portant sur les conditions générales de

l’interprétation de la tragédie et des systèmes polythéistes, l’autre plus spécifique des

Bacchantes.

6 Le  premier  renvoie  à  la  question  de  la  liberté,  celle  du  poète  et  celle  du  dieu,

étroitement  liées  dans  une  œuvre  où  Dionysos,  patron  du  théâtre,  manipule  les

personnages  en  metteur  en  scène  averti,  redoublant  ou  relayant  à  l’intérieur  de

l’intrigue le travail du dramaturge.

7 Jean Bollack tient à se démarquer des lectures par trop mécanistes qui dénieraient au

poète sa liberté d’invention au profit de déterminations externes : ainsi conteste-t-il les

interprétations qui expliquent l’affabulation et la structure du drame par les conditions

sociales et historiques, le contexte rituel de son énonciation ou encore les contraintes

logiques du scénario mythique.  « La  logique de la  pièce »,  écrit-il,  « se  construit  de

façon indépendante, selon ses propres lois » (p. 66) ;  certes l’affirmation est nuancée

malgré  tout  puisque  « on  ne  quitte  ni  le  dionysisme ni  le  mythe »  (ibid.),  mais  le

mouvement  d’ensemble  de  la  lecture  tend  néanmoins  à  absolutiser  la  création

euripidéenne, en attribuant à l’auteur un génie qui lui permettrait de transcender et de

contester tout l’univers intellectuel de son époque, au point que l’on en vient parfois à

se demander si cette figure du poète ne reflète pas l’idéologie romantique plus que la

conception grecque de la  production poïétique.  Poussé  à  son extrême,  ce  penchant

aboutit à l’affirmation que l’œuvre littéraire échappe à toute espèce de détermination,

y  compris  celle  de  son  propre  contenu :  « La  construction  littéraire,  artistique  ou

théâtrale (quel qu’en soit chaque fois le mode) conduit à un au-delà des contenus, pour

crus qu’ils soient (p. 103) » ; corrélativement, le désir de défendre la liberté du créateur

antique contre les  tenants  des  déterminismes divers  peut  conduire  à  caricaturer  la

position de ces derniers, comme lorsque l’analyse structurale est accusée de défendre le

« point  de  vue  de  la  reproduction  stricte  du  mythe »  (p. 64) :  que  les  différentes

variantes d’un thème mythique (celui, en l’espèce, de la victoire de Dionysos sur l’un de

ses  antagonistes)  s’inscrivent  dans  une  même  logique  de  transformation  n’exclut

pourtant pas l’originalité relative de chaque occurrence, ni la spécificité du discours

tragique – qui implique, comme y a insisté Jean-Pierre Vernant, une mise à distance

critique de la matière traditionnelle – au regard des autres modes d’énonciation ; elle

suppose  simplement  que  l’auteur  ne  puisse  s’affranchir  entièrement  des  lois  de

fonctionnement de son univers intellectuel, et que par conséquent celles-ci permettent

de comprendre sa création et dans sa conformité et dans ses divergences (ce qui, au
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demeurant, rejoint la manière dont Jean Bollack lui-même analyse le rituel d’initiation

des Bacchantes, comme nous venons de le voir).

8 Tel  poète,  tel  dieu,  pourrait-on  risquer ;  car  la  liberté  d’Euripide  est  strictement

homologue de celle de Dionysos. Le dieu en effet est supposé mener l’intrigue en toute

souveraineté, au gré de ses caprices et fantaisies : il a hérité de Zeus « cette volonté,

libre et personnelle, qui n’est soumise à aucun autre principe qu’elle-même » et que le

souverain de l’Olympe « ne pouvait partager avec sa femme, qui occupait une place au

même titre que les autres dieux ».  C’est  dire que Zeus d’abord,  et  Dionysos dans la

foulée,  échapperait  aux  contraintes  propres  au  système polythéiste,  lequel  attribue

justement à chaque entité « une place au même titre [qu’aux] autres dieux », et que la

manifestation de cette indépendance pourrait se formuler en termes de volonté libre et

personnelle,  concepts  dont  on  se  demandera  s’ils  ne  sont  pas,  eux  aussi,

anachroniques :  cette  « absolutisation »  de  Dionysos,  analogue  à  celle  d’Euripide,  a

derechef pour conséquence ultime, quand la thèse prend son aspect le plus radical, de

déconnecter les représentations associées au dieu du système dont elles sont solidaires

en Grèce pour en faire « la représentation d’un mystère, qui n’a pas été choisi en vue

d’une initiation religieuse quelconque, mais pour mimer l’initiation, quelle qu’elle soit,

et la religion même au théâtre » (p. 87, souligné par nous). Et plus nettement encore :

« Dionysos est dans la pièce d’Euripide, et pas seulement dans les chants du chœur,

l’incarnation du phénomène religieux en soi » (p. 17, souligné par nous).

9 On s’interrogera également – et cela constituera notre second axe de discussion – sur

l’implication du dieu dans les rebuffades qu’il essuie. L’auteur insiste, à juste titre, sur

le  fait  que  le  conflit  avec  ses  opposants  est  un  des  schèmes  organisateurs  de  la

mythologie de Dionysos, comme suffit à le prouver le parallélisme entre l’histoire de

Penthée et celle de Persée ou, dès l’Iliade, de Lycurgue ; de fait, ce thème récurrent

contribue puissamment à la définition d’un dieu étrange et étranger, ne pouvant se

faire  admettre  qu’à  la  force  du  poignet ;  homme  et  dieu,  Thébain  et  barbare,

l’ambivalence de Bacchos s’exprime narrativement dans ces épisodes où sa légitimité

en pays grec semble toujours à reconquérir. Jean Bollack montre en effet le lien étroit

entre ces rejets répétitifs et la nature spécifique du dieu. Étant fils de Zeus et d’une

simple mortelle, Sémélé, son appartenance à l’espèce des Olympiens est problématique,

comme le disent à leur façon les récits contradictoires qui exposent ou contestent sa

fameuse double gestation : dans le sein maternel d’abord, puis, après que le divin amant

eut foudroyé sa compagne, au creux de la cuisse de son père ; cet épisode brouille les

catégories du divin et de l’humain, mais aussi – et cela n’est pas sans répercussion sur la

nature  de  Dionysos –  du  masculin  et  du  féminin.  À  n’être  pas  clairement  installé

d’emblée parmi les Immortels, Dionysos se trouve situé à plus grande proximité des

hommes (c’est  le  « dieu homme »  du sous-titre),  et  plus  facilement  en butte  à  leur

scepticisme et à leurs affronts : il doit donc s’affirmer plus qu’un autre, et avec fracas.

La corrélation est fort convaincante. Dégage-t-elle pour autant la responsabilité de ses

antagonistes ?

10 C’est ce que suggère Jean Bollack, qui attribue à la divinité en personne, à l’intérieur de

l’intrigue tragique, la licence de fixer l’attitude (accueillante, réservée ou hostile) de ses

interlocuteurs : « on en arrive plutôt à concevoir une action continue de la part du dieu,

incluant la rébellion et la cassure (p. 34, souligné par nous) », et plus explicitement : « Il

[le  dieu]  a  lancé  son ennemi  contre  sa  loi ;  c’est  une  manière  de  le  conduire  à  lui

(p. 32) ».  Peut-on  dire  pourtant  que  c’est  la  puissance  divine  qui,  d’emblée  et
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exclusivement, « entraîne ou relâche son emprise, aménage librement l’aversion des

uns  ou  la  conversion  des  autres  (p. 10) »,  avec  pour  conséquence  inéluctable

l’annihilation  de  toute  faute  imputable  au  héros :  « Si  l’on  culpabilise  le  roi  pour

justifier le châtiment qu’il subit, on fait en même temps de Dionysos un sauveur, qui

apporte une vie meilleure. Mais il n’y a pas de faute (p. 33, souligné par nous) » ? Dès lors,

la  mort  de  Penthée  ne  sanctionnerait  plus  sa  conduite :  « [selon  les  lectures

traditionnelles]  il  faut  un caractère,  et  qu’il  soit  coupable.  Le  dieu,  s’il  le  tue,  et  si

atrocement, doit le tuer pour quelque chose, pour une faute. Cela ne devait pas être

pour rien, pour sa simple gloire. Pourtant la pièce n’a pas d’autre objet ; la gloire du

dieu suffit à son argument » (pp. 38-39).

11 On  pourra  hésiter  à  suivre  l’auteur  sur  cette  voie.  En  effet,  l’indéniable  valeur

« définitionnelle »  de  ce  schéma  narratif  n’implique  nullement  que  les  oppositions

rencontrées  par  Dionysos  résultent  d’un  projet  imputable  à  la  divinité  elle-même,

intériorisé pour ainsi dire. En tenant tête à Bacchos, Penthée lui offre certes l’occasion

de le châtier et de manifester, avec une cruauté raffinée et une sauvagerie effroyable,

ses pouvoirs contestés ; sa victime n’en est pas moins coupable au départ pour n’avoir

pas voulu accueillir le nouveau culte en sa cité. En niant la divinité de Dionysos, en

persécutant ses fidèles et en combattant leurs rites – quand d’autres, comme Tirésias et

Cadmos,  se  plient,  avec  plus  de  prudente circonspection  que  de  conviction,  à  ses

cérémonies –,  le  roi  de  Thèbes  entend  priver  l’une  des  puissances  constitutives  du

panthéon des droits et prérogatives qui lui reviennent, exactement comme Hippolyte

quand il refuse d’honorer Aphrodite (le fils de Thésée subit d’ailleurs un châtiment non

moins atroce que celui d’Agavé : maudit par son père, qui le croit coupable de viol, il est

déchiqueté par ses cavales affolées). Or la cohésion plurielle du cosmos, sur laquelle

veillent  les  dieux,  interdit  aux  humains  de  négliger  l’une  quelconque  des  divinités

complémentaires qui se sont réparti l’univers et ses provinces, fût-ce au profit de tel ou

telle de ses collègues (la sincère dévotion artémisiaque d’Hippolyte ne l’exonère pas de

ses torts envers Aphrodite) :  en voulant refouler Dionysos de son royaume, Penthée

enfreint cette règle d’équilibre multipolaire. C’est là, semble-t-il, une faute d’hubris

caractérisée2. Car pour singulière que soit la figure de Dionysos, pour original que soit

son statut de « dieu homme », fils de mortelle et voué aux transgressions, il n’en est pas

moins, en même temps, au sein du système polythéiste grec, une pièce parmi d’autres,

solidaire d’un ordre hiérarchisé au sommet duquel trône son père Zeus (derrière qui il

s’abritera au demeurant, quand il lui faudra justifier son horrible vengeance, insérant

sa conduite dans une logique qui le dépasse – au rebours d’une revendication de liberté

absolue et de toute puissance : « Zeus mon père m’a accordé cela depuis longtemps »).

12 Or  si  le  dieu  manipule  clairement  Penthée  pour  le  faire  basculer  de  sa  répulsion

première vers le désir pathologique de contempler les secrets des orgia (en jouant,

peut-être, sur un penchant inconscient de sa victime), rien dans le texte n’autorise à

postuler que le rejet initial lui-même était déjà un comportement induit par Dionysos.

D’autant qu’il  s’inscrit  dans le  prolongement de conduites  analogues de la  part  des

Thébains, et déjà de la famille de Cadmos, contemporaines de la grossesse de Sémélé et

antérieures donc à la naissance de Bacchos.

13 Mais qu’on retienne ou non ces réserves, le livre de Jean Bollack, par les perspectives

qu’il ouvre et par les problèmes qu’il soulève, revêt un intérêt majeur, bien au-delà du

cercle des spécialistes de l’Antiquité, pour tous les historiens des religions. Ses choix

sans concessions permettent en effet de rouvrir des débats essentiels et autorisent des
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interprétations nouvelles, souvent décisives, toujours stimulantes – ce qui est d’autant

plus  remarquable  à  propos  d’une  œuvre  déjà  si  abondamment  commentée ;  ils

confirment une nouvelle fois l’efficacité heuristique de la philologie critique mise au

point par l’« École de Lille »,  qui dénonce les lectures convenues et mécaniquement

répétées de génération en génération, en débusquant patiemment leur origine.

14 Une  excellente occasion  de  réfléchir  à  nouveaux  frais  sur  Euripide,  la  tragédie,  le

dionysisme  et  le  polythéisme…  et  de  relire  les  Bacchantes,  dans  la  nouvelle

traduction.

NOTES

1.  Cf. Les Grecs et l’irrationnel, Paris, 1965 (1re éd.: London-Berkeley, 1951), ainsi que son édition

commentée des Bacchantes, Oxford, 1944 (2e éd.: 1960).

2.  Il  ne s’agit  pas  bien sûr de porter  un jugement dans l’absolu,  ni  du point  de vue de nos

catégories  éthiques  modernes,  mais  de  savoir  si  le  comportement  de  Penthée  était  fautif  au

regard du système de valeurs des spectateurs d’Euripide, et plus précisément si lui est imputable

une « faute tragique », analogue à celles d’Œdipe ou d’Hippolyte. Sur le type de « responsabilité »

que le  genre  tragique,  conjointement  au droit  contemporain,  élabore  et  met  à  l’épreuve,  on

renverra aux travaux de Louis Gernet et de Jean-Pierre Vernant.
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