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CE cOMMENTAIRE philologique des Bacchantes d’Euripide fait pendant a la belle
traduction de cette piéce que Jean et Mayotte Bollack ont publiée simultanément aux
éditions de Minuit. Comme l'analyse justifie les choix interprétatifs de la nouvelle
version francaise, elles doivent étre considérées ensemble. Mais 1’étude n’en posséde
pas moins son intérét propre, offrant matiére a réflexion tant aux hellénistes qu’aux
anthropologues. Les Bacchantes sont en effet considérées, par-dela leur intérét
littéraire, comme un témoignage majeur sur le culte de Dionysos, et cela a un double
titre : non seulement le drame fut congu pour étre représenté dans le cadre des fétes du
dieu, et fait donc -2 l'instar des autres ceuvres du théatre grec classique - partie
intégrante du culte rendu a Bacchos, mais en I'occurrence Euripide met en scéne le dieu
du théatre lui-méme, entouré de ses fideles: celles-ci constituent le choeur des
Ménades, et leurs pratiques sont évoquées a la fois dans leurs propres chants et par les
récits « objectifs » des messagers.

On touche la au premier probléme qui se pose a I'interpréte et que Jean Bollack tranche
avec la plus grande netteté : il ne saurait étre question, sur les traces de telles lectures
ritualistes déja anciennes (celle d’E.R. Dodds étant la plus célébre?) ou plus récentes, de
considérer le poéme dramatique comme un témoignage direct sur des pratiques réelles,
un document ethnographique qui décrirait sans altération le culte tel qu’il était
effectivement rendu au dieu par les bois et les monts des cités du ve siécle finissant ; le
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dramaturge a réélaboré ces données cultuelles pour les intégrer a son propos
spécifique, et il faut impérativement faire droit a ces écarts signifiants que le public
contemporain était en mesure d’apprécier. Certes, faute de sources d’information
suffisantes sur le dionysisme, il nous est impossible de mesurer 'ampleur et la portée
de ces aménagements, mais cela ne nous autorise pas a les nier ou a les ignorer: la
prudence veut que l'on se garde de traiter Les Bacchantes comme un document
brut et transparent ou puiser des informations historiques, et Jean Bollack est
pleinement fondé a faire le procés des inductions mécaniques de ce ritualisme simpliste
- méme s’il pourra paraitre injuste d’attribuer a tous les anthropologues cette naiveté
myope et des préoccupations aussi bornées (« Ce que nous apprenons dans Euripide sur
les pratiques est le seul objet qui intéresse I’anthropologue », p. 7).

L’intrigue des Bacchantes peut donc bien épouser le mouvement d’une initiation, elle
n’est pas le reflet fidéle des cérémonies bachiques : le supplice de Penthée ne se coule
dans le schéma traditionnel que pour s’en mieux démarquer, sur le modéle d’une
parodie dont ne sont pas absents le comique et le grotesque (un comique sarcastique,
qui renforce le pathos de la tragédie, comme dans la scéne empreinte de sadisme ou
Penthée se déguise en ménade ; cf. les pages 89-93 : « Le comique ») ; « La mise a mort
dramatique imite donc I’acte rituel. Une cérémonie est parodiée (p. 43) » ; « Penthée
est I'initié. Mais cette histoire, c’est Euripide qui la fabrique, avec les rites dionysiaques
qu'il connait, et d’autres pratiques » (p. 57). Au demeurant, cette variante sinistre n’est
pas la seule référence aux révélations mystériques: la séquence centrale de
I’embrasement et de I'effondrement du palais dit, elle aussi, 'épiphanie soudaine du
divin, dans le bruit et la lumiére, qui atterre les Lydiennes éblouies (c’est « I'époptie, la
vision béatifiante des initiations », p. 95) et plonge le roi dans le délire (« I'exaltation
qui transporte les communiants se transmet aussi a Penthée », ibid.).

La prudence méthodologique, qui exclut de reconstruire du réel a partir d'un texte
fictionnel et de transformer Euripide en un scrupuleux ethnographe, impose aussi de
prendre en compte, avant que d’interpréter leurs discours, le statut des personnages :
les bacchantes asiatiques, qui ont accompagné Dionysos en terre grecque et défendent
mordicus leur dieu de prédilection, ont un rdle a jouer dans le scénario construit par
le poéte et ne peuvent étre considérées tout bonnement comme ses porte-parole ; et
c’est un des mérites majeurs du livre de Jean Bollack que de mettre en lumiére, a
I’encontre de la tradition humaniste la mieux diffusée, la singularité de ce cheeur et le
caractére passablement ambigu de ses positions. Singularité car - contrairement a ce
qui souvent se produit dans la tragédie - les bacchantes ne sont pas en retrait de
I’action, qu’elles jugeraient et commenteraient avec un certain recul critique (voire
avec, pour la victime, une certaine compassion) ; bien au contraire, elles prennent
ouvertement parti pour leur champion, comme, pour reprendre I’heureuse expression
de l'auteur, « les supporters d’'un match » (p. 82), et leur position unilatérale n’est pas
exempte de sectarisme et d’obscurantisme (« C'est précisément ce militantisme
féminin, fanatique et missionnaire, et ces transports exaltés que linterprétation
religieuse [...] a transférés a la conscience d’un Euripide converti » - « Les Dévotes »,
p. 77). Leur sagesse a courte vue, qui s’exprime a coups de proverbes, et leur anti-
intellectualisme revendiqué, rejetant toute pensée réfléchie au bénéfice de I'expérience
immédiate ne constituent pas forcément un idéal qu'Euripide souhaiterait promouvoir
par leur biais... La piece est d’évidence trop complexe pour qu’on la raméne a un
message univoque, enté sur des considérations biographiques largement imaginaires,
soit que I'on postule une adhésion tardive au dionysisme du rationaliste Euripide, venu
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enfin a résipiscence (et qui donc prénerait la « philosophie » de ses Lydiennes), soit a
I'inverse une condamnation réitérée - voltairienne avant la lettre -, par l'incorrigible
éléve des sophistes, de la barbarie des rituels traditionnels, voire a travers eux de la
religion en son tout. L'indubitable dimension critique de la tragédie se manifeste bien
plutét a travers la logique des actions et des échanges, dans la fagon dont I'intrigue se
noue et se dénoue ; elle est théitrale, et ne se trouve pas déposée dans le discours de tel
ou tel protagoniste. De ce point de vue, la maniére dont Jean Bollack démonte les
présupposés des lectures scolaires et spiritualistes d’Euripide (pp. 45-68 : « Lectures
dominantes ») constitue une excellente propédeutique a I'attention d’un monde
universitaire ou elles persistent a exercer leur prépondérance, spécialement chez les
tenants des études grecques...

Comme tous les ouvrages qui, au rebours d’'un éclectisme de bonne compagnie,
prennent parti et soutiennent une thése, ce Dionysos incite a la discussion ; nous
I'engagerons sur deux points solidaires, I'un portant sur les conditions générales de
I'interprétation de la tragédie et des systémes polythéistes, 'autre plus spécifique des
Bacchantes.

Le premier renvoie a la question de la liberté, celle du poéte et celle du dieu,
étroitement liées dans une ceuvre ou Dionysos, patron du théitre, manipule les
personnages en metteur en scéne averti, redoublant ou relayant a l'intérieur de
I'intrigue le travail du dramaturge.

Jean Bollack tient a se démarquer des lectures par trop mécanistes qui dénieraient au
poéte sa liberté d’invention au profit de déterminations externes : ainsi conteste-t-il les
interprétations qui expliquent I’affabulation et la structure du drame par les conditions
sociales et historiques, le contexte rituel de son énonciation ou encore les contraintes
logiques du scénario mythique. « La logique de la piéce », écrit-il, « se construit de
facon indépendante, selon ses propres lois » (p. 66) ; certes I'affirmation est nuancée
malgré tout puisque « on ne quitte ni le dionysisme ni le mythe » (ibid.), mais le
mouvement d’ensemble de la lecture tend néanmoins a absolutiser la création
euripidéenne, en attribuant a I'auteur un génie qui lui permettrait de transcender et de
contester tout I'univers intellectuel de son époque, au point que 'on en vient parfois a
se demander si cette figure du poéte ne refléte pas I'idéologie romantique plus que la
conception grecque de la production poiétique. Poussé a son extréme, ce penchant
aboutit a I'affirmation que I'ceuvre littéraire échappe a toute espéce de détermination,
y compris celle de son propre contenu: « La construction littéraire, artistique ou
théatrale (quel qu’en soit chaque fois le mode) conduit a un au-dela des contenus, pour
crus qu'ils soient (p. 103) » ; corrélativement, le désir de défendre la liberté du créateur
antique contre les tenants des déterminismes divers peut conduire a caricaturer la
position de ces derniers, comme lorsque 'analyse structurale est accusée de défendre le
«point de vue de la reproduction stricte du mythe » (p.64): que les différentes
variantes d’'un théme mythique (celui, en I'espéce, de la victoire de Dionysos sur I'un de
ses antagonistes) s’inscrivent dans une méme logique de transformation n’exclut
pourtant pas l'originalité relative de chaque occurrence, ni la spécificité du discours
tragique - qui implique, comme y a insisté Jean-Pierre Vernant, une mise a distance
critique de la matiére traditionnelle - au regard des autres modes d’énonciation ; elle
suppose simplement que l'auteur ne puisse s’affranchir entiérement des lois de
fonctionnement de son univers intellectuel, et que par conséquent celles-ci permettent
de comprendre sa création et dans sa conformité et dans ses divergences (ce qui, au
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demeurant, rejoint la maniére dont Jean Bollack lui-méme analyse le rituel d’initiation
des Bacchantes, comme nous venons de le voir).

Tel poéte, tel dieu, pourrait-on risquer; car la liberté d’Euripide est strictement
homologue de celle de Dionysos. Le dieu en effet est supposé mener l'intrigue en toute
souveraineté, au gré de ses caprices et fantaisies : il a hérité de Zeus « cette volonté,
libre et personnelle, qui n’est soumise a aucun autre principe qu’elle-méme » et que le
souverain de I’Olympe « ne pouvait partager avec sa femme, qui occupait une place au
méme titre que les autres dieux ». C’est dire que Zeus d’abord, et Dionysos dans la
foulée, échapperait aux contraintes propres au systéme polythéiste, lequel attribue
justement a chaque entité « une place au méme titre [qu’aux] autres dieux », et que la
manifestation de cette indépendance pourrait se formuler en termes de volonté libre et
personnelle, concepts dont on se demandera s’ils ne sont pas, eux aussi,
anachroniques : cette « absolutisation » de Dionysos, analogue a celle d’Euripide, a
derechef pour conséquence ultime, quand la thése prend son aspect le plus radical, de
déconnecter les représentations associées au dieu du systéme dont elles sont solidaires
en Gréce pour en faire « la représentation d’'un mystére, qui n’a pas été choisi en vue
d’une initiation religieuse quelconque, mais pour mimer l'initiation, quelle qu’elle soit,
et la religion méme au théatre » (p. 87, souligné par nous). Et plus nettement encore :
« Dionysos est dans la piéce d’Euripide, et pas seulement dans les chants du cheeur,
Iincarnation du phénoméne religieux en soi » (p. 17, souligné par nous).

On s’interrogera également - et cela constituera notre second axe de discussion - sur
I'implication du dieu dans les rebuffades qu'il essuie. L’auteur insiste, a juste titre, sur
le fait que le conflit avec ses opposants est un des schémes organisateurs de la
mythologie de Dionysos, comme suffit a le prouver le parallélisme entre I'histoire de
Penthée et celle de Persée ou, dés I'Iliade, de Lycurgue ; de fait, ce théme récurrent
contribue puissamment a la définition d’'un dieu étrange et étranger, ne pouvant se
faire admettre qu’a la force du poignet; homme et dieu, Thébain et barbare,
I'ambivalence de Bacchos s’exprime narrativement dans ces épisodes ou sa légitimité
en pays grec semble toujours a reconquérir. Jean Bollack montre en effet le lien étroit
entre ces rejets répétitifs et la nature spécifique du dieu. Etant fils de Zeus et d’une
simple mortelle, Sémélé, son appartenance a I’espéce des Olympiens est problématique,
comme le disent a leur fagon les récits contradictoires qui exposent ou contestent sa
fameuse double gestation : dans le sein maternel d’abord, puis, aprés que le divin amant
eut foudroyé sa compagne, au creux de la cuisse de son pére ; cet épisode brouille les
catégories du divin et de ’humain, mais aussi - et cela n’est pas sans répercussion sur la
nature de Dionysos - du masculin et du féminin. A n’étre pas clairement installé
d’emblée parmi les Immortels, Dionysos se trouve situé a plus grande proximité des
hommes (c’est le « dieu homme » du sous-titre), et plus facilement en butte a leur
scepticisme et a leurs affronts : il doit donc s’affirmer plus qu’un autre, et avec fracas.
La corrélation est fort convaincante. Dégage-t-elle pour autant la responsabilité de ses
antagonistes ?

C’est ce que suggere Jean Bollack, qui attribue a la divinité en personne, a I'intérieur de
l'intrigue tragique, la licence de fixer l'attitude (accueillante, réservée ou hostile) de ses
interlocuteurs : « on en arrive plutdt a concevoir une action continue de la part du dieu,
incluant la rébellion et la cassure (p. 34, souligné par nous) », et plus explicitement : « 1l
[le dieu] a lancé son ennemi contre sa loi; c’est une maniére de le conduire a lui
(p.32) ». Peut-on dire pourtant que c’est la puissance divine qui, d’emblée et
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exclusivement, « entraine ou reliche son emprise, aménage librement I'aversion des
uns ou la conversion des autres (p.10)», avec pour conséquence inéluctable
I'annihilation de toute faute imputable au héros: « Si I'on culpabilise le roi pour
justifier le chitiment qu'’il subit, on fait en méme temps de Dionysos un sauveur, qui
apporte une vie meilleure. Mais il n’y a pas de faute (p. 33, souligné par nous) » ? Dés lors,
la mort de Penthée ne sanctionnerait plus sa conduite: «[selon les lectures
traditionnelles] il faut un caractére, et qu’il soit coupable. Le dieu, s’il le tue, et si
atrocement, doit le tuer pour quelque chose, pour une faute. Cela ne devait pas étre
pour rien, pour sa simple gloire. Pourtant la piéce n’a pas d’autre objet ; la gloire du
dieu suffit a son argument » (pp. 38-39).

by

On pourra hésiter a suivre l'auteur sur cette voie. En effet, I'indéniable valeur
« définitionnelle » de ce schéma narratif n'implique nullement que les oppositions
rencontrées par Dionysos résultent d’un projet imputable a la divinité elle-méme,
intériorisé pour ainsi dire. En tenant téte a Bacchos, Penthée lui offre certes I'occasion
de le chitier et de manifester, avec une cruauté raffinée et une sauvagerie effroyable,
ses pouvoirs contestés ; sa victime n’en est pas moins coupable au départ pour n’avoir
pas voulu accueillir le nouveau culte en sa cité. En niant la divinité de Dionysos, en
persécutant ses fideles et en combattant leurs rites - quand d’autres, comme Tirésias et
Cadmos, se plient, avec plus de prudente circonspection que de conviction, a ses
cérémonies -, le roi de Thébes entend priver 1'une des puissances constitutives du
panthéon des droits et prérogatives qui lui reviennent, exactement comme Hippolyte
quand il refuse d’honorer Aphrodite (le fils de Thésée subit d’ailleurs un chatiment non
moins atroce que celui d’Agavé : maudit par son pére, qui le croit coupable de viol, il est
déchiqueté par ses cavales affolées). Or la cohésion plurielle du cosmos, sur laquelle
veillent les dieux, interdit aux humains de négliger I'une quelconque des divinités
complémentaires qui se sont réparti 'univers et ses provinces, fiit-ce au profit de tel ou
telle de ses collégues (la sincére dévotion artémisiaque d’'Hippolyte ne I'exonére pas de
ses torts envers Aphrodite) : en voulant refouler Dionysos de son royaume, Penthée
enfreint cette régle d’équilibre multipolaire. C’est 13, semble-t-il, une faute d’hubris
caractérisée?. Car pour singuliére que soit la figure de Dionysos, pour original que soit
son statut de « dieu homme », fils de mortelle et voué aux transgressions, il n’en est pas
moins, en méme temps, au sein du systéme polythéiste grec, une piéce parmi d’autres,
solidaire d’un ordre hiérarchisé au sommet duquel tréne son pére Zeus (derriére qui il
s’abritera au demeurant, quand il lui faudra justifier son horrible vengeance, insérant
sa conduite dans une logique qui le dépasse - au rebours d’une revendication de liberté
absolue et de toute puissance : « Zeus mon pére m’a accordé cela depuis longtemps »).

Or si le dieu manipule clairement Penthée pour le faire basculer de sa répulsion
premiére vers le désir pathologique de contempler les secrets des orgia (en jouant,
peut-&tre, sur un penchant inconscient de sa victime), rien dans le texte n’autorise a
postuler que le rejet initial lui-méme était déja un comportement induit par Dionysos.
D’autant qu’il s’inscrit dans le prolongement de conduites analogues de la part des
Thébains, et déja de la famille de Cadmos, contemporaines de la grossesse de Sémélé et
antérieures donc a la naissance de Bacchos.

Mais qu’on retienne ou non ces réserves, le livre de Jean Bollack, par les perspectives
qu'il ouvre et par les problémes qu’il souléve, revét un intérét majeur, bien au-dela du
cercle des spécialistes de ’Antiquité, pour tous les historiens des religions. Ses choix
sans concessions permettent en effet de rouvrir des débats essentiels et autorisent des
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interprétations nouvelles, souvent décisives, toujours stimulantes - ce qui est d’autant
plus remarquable a propos d’une ceuvre déja si abondamment commentée; ils
confirment une nouvelle fois I'efficacité heuristique de la philologie critique mise au
point par I'« Ecole de Lille », qui dénonce les lectures convenues et mécaniquement
répétées de génération en génération, en débusquant patiemment leur origine.

Une excellente occasion de réfléchir a nouveaux frais sur Euripide, la tragédie, le
dionysisme et le polythéisme... et de relire les Bacchantes, dans la nouvelle
traduction.

NOTES

1. Cf. Les Grecs et lirrationnel, Paris, 1965 (1 éd.: London-Berkeley, 1951), ainsi que son édition
commentée des Bacchantes, Oxford, 1944 (2¢ éd.: 1960).

2. 1l ne s’agit pas bien siir de porter un jugement dans I’absolu, ni du point de vue de nos
catégories éthiques modernes, mais de savoir si le comportement de Penthée était fautif au
regard du systéme de valeurs des spectateurs d’Euripide, et plus précisément si lui est imputable
une « faute tragique », analogue a celles d’Edipe ou d’'Hippolyte. Sur le type de « responsabilité »
que le genre tragique, conjointement au droit contemporain, élabore et met a I'épreuve, on

renverra aux travaux de Louis Gernet et de Jean-Pierre Vernant.
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