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ENEVIÈVE CALAME-GRIAULE livre et commente ici une quarantaine de
contes recueillis il y a plus de vingt ans auprès d’une population du Sahel nigé-
rien, les Isawaghan (Asawagh au singulier). Voisins des Touaregs, les Isawaghan
habitent les deux bourgades d’In Gall et de Tegidda-n-tesemt, à une centaine de
kilomètres d’Agadez. L’ouvrage est présenté comme une simple livraison de
pièces de littérature orale, mais il est en réalité beaucoup plus que cela. Tout
autant que la traduction des contes elle-même, que l’auteure a voulue aussi
proche que possible de l’original, le livre est, en effet, enrichi d’un appareil cri-
tique fort érudit, où chaque conte est mis en regard d’autres contes de la classi-
fication de Thompson (1955-1957).

Un mot tout d’abord sur les Isawaghan. Geneviève Calame-Griaule nous dit
qu’ils sont « considérés comme étant d’origine Songhay ancienne » et qu’ils par-
lent comme leurs voisins Igdalan une langue appartenant à un « fonds songhay
archaïque » mais influencée « par la tamasheq des Touaregs voisins à laquelle ils
ont emprunté de très nombreux termes » (pp. 21, 23). En réalité, plusieurs
auteurs ont suggéré que les Igdalan ainsi que la fraction asawagh des Inusufan
(ou Imusufan) pourraient se rattacher aux Godala et aux Masufa si souvent
mentionnés par les anciens auteurs arabes1. Masufa et Godala, on le sait, ont
pris part à la fondation de l’empire almoravide. Dans la Chronique d’Agadez,
collection de manuscrits dont la première rédaction remonterait au XVIIe ou au
XVIe siècle, les Igdalan et les Inusufan sont déjà situés à proximité d’Agadez et
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1. La monographie de Bernus & Bernus (1972), que l’auteure a utilisée pour rédiger son introduc-
tion, proposait déjà ce rapprochement, ou posait du moins la question. Les travaux ultérieurs de Norris
(1975) et surtout de Hamani (1989) en ont accru la probabilité.

À propos de Geneviève Calame-Griaule, Contes tendres, contes cruels du Sahel nigérien,
Paris, Gallimard, 2001.

 



apparaissent comme faisant encore partie du monde touareg. Ne nous hâtons
donc pas trop de décider si les Isawaghan sont des Songhays dont la langue
aurait emprunté des mots touaregs, ou des Berbères peu à peu absorbés dans
l’ensemble linguistique songhay. Une chose est sûre, et cela seul nous importe
ici : leur langue mêle le berbère au songhay.

Venons-en à l’essentiel, c’est-à-dire aux contes et aux comparaisons propo-
sées. Quelques exemples montreront qu’il y a effectivement matière à compa-
raison. Voici par exemple le début du conte que l’auteure a intitulé Blanche
Neige au soleil (p. 145) :

« Une sorcière avait deux vans, l’un d’or, l’autre d’argent. Elle disait : “Soleil,
oh ! soleil, voici mon van d’or, voici mon van d’argent. Lequel de nous dépasse
les autres en beauté ? Réponds-moi.” Le soleil lui dit : “Ton van d’or est beau,
ton van d’argent est beau, toi-même tu es belle, mais ton enfant qui est dans ton
ventre vous dépasse tous.” » Quand sa fille naît, elle l’abandonne dans la steppe,
mais sept « grands génies » la recueillent et la prennent sous leur protection. Des
années plus tard, le soleil à qui la sorcière pose à nouveau sa question lui
apprend que son enfant est vivante et la surpasse toujours en beauté. Se faisant
passer pour une coiffeuse, elle enfonce un couteau à tresser dans la tête de la
jeune fille. Celle-ci revient à la vie quand on lui retire le couteau, puis est épou-
sée par un puissant personnage.

La parenté entre ce conte et Blanche Neige du folklore international est évi-
dente et s’affirme jusque dans les détails. L’auteure note que le motif du soleil se
retrouve dans des variantes grecques ou japonaises, associé à celui du miroir ou
substitué à lui. Vladimir Propp l’a relevé dans des contes caucasiens, et a égale-
ment rencontré dans des variantes russes le motif de la mort temporaire provo-
quée par un objet enfoncé dans la chevelure (Propp 1983 : 162, 427).

Peau d’Ânesse (pp. 222 sq.) est remarquable lui aussi. Une femme accouche
d’une fille qui « devient une ânesse. » Le fils d’un chef épouse l’ânesse, qui le soir
de ses noces se transforme en une jeune femme d’une grande beauté. Le motif
de la fille-ânesse est répandu dans la région et l’auteure suppose que les
Isawaghan l’ont emprunté aux Haoussas. Elle mentionne également un conte
touareg que j’ai recueilli en 1980, et dont la parenté avec notre Peau d’Âne est
plus frappante encore. Un jeune homme devant partir en voyage y fait ce vœu
imprudent : « Si en mon absence quelqu’un se lave les cheveux dans mon écuelle
de cuivre, je l’épouserai, serait-ce ma mère » (Casajus 1985 : 16). Sa sœur utilise
pourtant l’écuelle et, au retour du voyageur, un cheveu resté enroulé sur la poi-
gnée la trahit. On s’apprête à la marier à son frère mais elle s’enfuit le soir de ses
noces. Après s’être pour un temps métamorphosée en oiseau, elle vit dissimulée
sous une peau d’ânesse (« dans une ânesse », dit le conte). Le fils du sultan la sur-
prend à sa toilette et décide de l’épouser. Aussi bien chez les Touaregs que chez
les Isawaghan, l’histoire s’achève sur un épisode absent du conte de Perrault. Le
père du jeune marié s’éprend de sa bru et abandonne son fils au fond d’un puits.
Celui-ci, aidé par son épouse restée fidèle, parvient à s’échapper et tue son père
et rival.
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Citons également Mohammed et Ghazala (pp. 137 sq.), qui rappelle le conte
européen de la Fille du Diable. On y retrouve le personnage du jeune homme,
que son imprudence a mis à la merci d’un être maléfique vivant aux confins du
monde des humains. L’une des filles de son geôlier l’aide à s’échapper et devient
son épouse. Le conte européen est sans doute ancien puisque Nicole Belmont
(1999 : chap. VI) y a vu une image inversée de l’histoire d’Orphée et Eurydice :
Orphée revient des enfers suivi de l’épouse qu’il y a reprise, mais il la perd pour
avoir regardé derrière lui ; le héros de la Fille du Diable revient des enfers pré-
cédé de l’épouse qu’il y a trouvée, en regardant derrière lui pour déjouer les
pièges de ses poursuivants.

Mentionnons pour finir Kandaghori le Petit ou L’Enfant malin (pp. 94 sq.),
qui met en scène un personnage rappelant notre Petit Poucet, et dont l’au-
teur et son équipe ont déjà étudié les nombreuses variantes africaines (Görög
et al. 1980).

Tout cela pose évidemment un problème à qui veut interpréter ces contes.
Sans doute le décor de l’action y est-il une peinture, souvent exquise, de la
société qui les a produits (pp. 31 sq.), mais peut-on rapporter leur intrigue elle-
même aux particularités de cette société, dès lors qu’ils apparaissent comme
constitués de « “noyaux” qui résistent à toutes les métamorphoses qu’ont subies
les thèmes narratifs dans leurs pérégrinations à travers le temps et l’espace »
(p. 30) ? L’auteure a tenté de contourner la difficulté de deux manières.

Tout d’abord, elle invoque le « thème de l’initiation », qui, dit-elle, lui est
« peu à peu apparu comme dominant tous les autres et fournissant une clef pour
l’interprétation, sinon de tous les textes, du moins d’un très grand nombre
d’entre eux » (p. 40). On est surpris qu’elle ne fasse aucune référence à Propp,
qui envisageait déjà cette ligne interprétative dans les Racines historiques du conte
merveilleux, tout en reconnaissant ses limites : y recourir supposait qu’on soit
capable de rapporter le détail narratif des contes au détail ethnographique des
rituels d’initiation observés dans le monde. Or il déplorait que l’insuffisance des
données alors disponibles entravât la réalisation de ce qui était à ses yeux un pro-
gramme et non un acquis (Propp 1983 : chap. I et passim). Le programme peut
parfois s’avérer réalisable. Ainsi, Yvonne Verdier a rapporté le motif de l’aiguille
présent dans certains contes européens (comme Blanche Neige ou La Belle au
bois dormant) au stage à valeur initiatique que les jeunes filles accomplissaient
chez la couturière dans l’ancienne société rurale (Verdier 1979 : 243 sq.). D’une
multitude de détails, narratifs d’une part, ethnographiques d’autre part, l’ana-
lyse faisait une constellation cohérente. Mais il n’en est rien pour les nombreuses
histoires africaines analysées par Geneviève Calame-Griaule et ses collègues : ou
bien elles proviennent de sociétés ignorant l’initiation, ou bien on n’y trouve
aucune trace des rituels initiatiques mis en œuvre par ceux qui les racontent.
Sans doute est-ce la raison pour laquelle l’auteure est dans le présent livre beau-
coup moins affirmative, se contentant d’invoquer des situations de passage aussi
diverses que « le mariage, le changement de classe d’âge, l’intégration dans une
confrérie ou un milieu professionnel, le “voyage mystique”, la mort… » (p. 40). À
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En ce sens très général, on a peu de chance d’être contredit en affirmant que les
contes narrent une initiation, mais il s’agit moins alors d’une interprétation de
leur signification sociologique que d’un constat sur leur structure narrative. Au
fond, Propp opérait déjà le même constat lorsqu’il faisait figurer des épreuves ou
des tâches difficiles dans la liste de fonctions à quoi il réduisait le conte mer-
veilleux (Propp 1965). L’interprétation de Geneviève Calame-Griaule n’est
cependant pas une simple paraphrase de celle de Propp, car elle se fonde sur une
particularité narrative à laquelle celui-ci n’a pas fait toute sa place. Beaucoup de
contes associent le héros heureux à un héros malheureux qui, par sottise ou par
couardise, ne peut venir à bout des épreuves qui lui sont imposées. Propp ne
voyait là qu’une sorte de bégaiement narratif, ce que Claude Brémond lui a jus-
tement reproché (Brémond 1973 : chap. I). Or, c’est avant tout dans cette fré-
quente co-présence de deux héros aux destins contrastés que Geneviève
Calame-Griaule a cru voir un thème initiatique : le héros heureux, au contraire
de son compagnon malheureux, serait un initié. La formulation peut être dis-
cutée, mais elle a en tout cas l’intérêt de mettre en exergue un trait narratif
important, et sur lequel je vais revenir.

De plus, sans en déduire une stratégie interprétative à proprement parler, elle
relève dans plusieurs contes ce qu’elle estime être des situations incestueuses. On
hésite parfois à la suivre. Ainsi, on a peine à croire que l’héroïne de la Jeune fille
qui cherche ses frères soit « à la recherche du conjoint rêvé » (p. 129) ; ou que les
deux orphelins abandonnés de Taayertchin et Ayooro vivent « dans leur solitude
et leur retour à l’état de nature […] le fantasme de l’union frère-sœur » (p. 135).
On la suit plus volontiers pour Peau d’Ânesse. L’héroïne ne doit pas comme ses
consœurs européenne et touarègue fuir un mariage consanguin, mais son beau-
père a pour elle des désirs auxquels on peut trouver une connotation inces-
tueuse : Françoise Héritier le jugerait certainement coupable d’un inceste du
second type. Le cas de Muusé et sa sœur est dépourvu d’ambiguïté (pp. 104 sq.) :
une jeune fille veut y épouser son frère malgré tous les efforts de celui-ci pour
l’en dissuader, et son obstination la conduit à la mort. Il y a aussi ce très beau
conte d’origine touarègue que l’auteure intitule Œdipe au Sahel (pp. 173 sq.).
Devenue enceinte pour avoir mastiqué les feuilles d’un arbre enchanté, une
femme accouche dans la solitude et abandonne son enfant. Celui-ci est recueilli
par des nomades et grandit sans connaître sa véritable origine. Le soir de ses
noces, les seins de son épouse se mettent à couler et l’inondent de lait lorsqu’il
s’approche d’elle. Comprenant que cette femme est en réalité sa mère, il
s’éloigne. La rencontre entre Blanche Neige et ses protecteurs propose une situa-
tion symétrique et inverse (p. 146) :

« Dès que les grands génies la virent, ils la prirent et la gardèrent en disant qu’ils avaient
trouvé leur petite sœur. Ils étaient là, ils la gardaient, jusqu’au moment où elle devint
grande. L’un d’eux se leva et dit qu’il allait l’épouser. Ils étaient sept. Lui il dit qu’il allait
l’épouser, l’autre dit qu’il allait l’épouser, tous dirent qu’ils allaient l’épouser. Le frère
aîné leur dit : “Laissez cela, elle sera notre sœur, elle sera notre sœur. Qu’elle reste notre
sœur, aucun de nous ne l’épousera !” Elle resta donc comme leur sœur. »
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Devenu adulte, l’enfant exposé d’Œdipe au Sahel se détourne avec horreur
quand un prodige lui révèle qu’il s’apprête à épouser sa mère. Les sept génies de
Blanche Neige au soleil renoncent à épouser l’enfant exposée qui a grandi auprès
d’eux quand leur aîné leur rappelle qu’ils s’étaient engagés à la tenir pour leur sœur.

Je suis au moins aussi sensible à la diversité de ces combinaisons narratives
qu’aux fantasmes incestueux que l’auteure y décèle. Cette diversité appelle
quelques commentaires, que le dossier fort opportunément réédité par Jean-
Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet va m’aider à formuler (Vernant & Vidal-
Naquet 2001). Jean-Pierre Vernant y prolonge ce que Claude Lévi-Strauss a
écrit sur l’histoire d’Œdipe (Lévi-Strauss 1973). On se rappelle que celui-ci y
avait mis en évidence une oscillation entre la surestimation et la sous-estimation
des rapports de parenté ; parallèlement, il avait remarqué que les noms propres
dans la lignée des Labdacides évoquaient la gaucherie, la boiterie, la démarche
torse. Or, Vernant montre que de nombreux récits grecs associent la boiterie,
l’incapacité à aller d’une démarche droite, à la bâtardise, laquelle se définit
comme une filiation gauchie, une déviation par rapport à la filiation légitime.
Œdipe n’est pas un bâtard (contrairement, soit dit en passant, à son homologue
sahélien qui, né sans père, passe pour tel), mais la lignée des Labdacides voit à
plusieurs reprises s’interrompre le lien du père au fils. Et quand Œdipe réintègre
la lignée dont il fut séparé, ce n’est pas « dans la rectitude d’une succession res-
pectant l’ordre régulier des générations. » Il « ne vient pas occuper à son tour la
place que son père a quittée pour la lui laisser libre, il prend la place de son père
par le parricide et l’inceste maternel ; il revient trop loin en arrière » (Vernant
2001a : 61). Pour Vernant comme pour Lévi-Strauss, le récit oscille entre le
manque et l’excès, entre la séparation et la confusion. Ce que devrait être le des-
tin normal d’une lignée humaine n’est évoqué que par prétérition, comme l’en-
vers du destin boiteux des Labdacides.

On voit donc qu’il est possible de donner sens et cohérence à l’histoire
d’Œdipe sans qu’il soit besoin de recourir à la vulgate freudienne, dont Vernant
fait d’ailleurs remarquer qu’elle se fonde sur un cercle vicieux. Une théorie éla-
borée à partir de cas cliniques et de rêves contemporains trouverait sa confir-
mation dans un récit antique lui-même interprété à partir des données mêmes
dont il est censé fournir l’interprétation ; alors que l’interprétation du récit
aurait dû être tirée du monde qui l’a produit (Vernant 2001b : 2). Voilà des
remarques qui invalident par avance les interprétations paresseusement freu-
diennes qui reviennent à la mode aujourd’hui. Geneviève Calame-Griaule
semble parfois tentée par ce genre d’interprétation, mais son intuition et son
expérience la préservent de s’y enfermer et lui dictent des aperçus dont, quoi
qu’on pense de leur formulation, on doit reconnaître la pertinence. Ainsi, que
les coupables désirs du beau-père de Peau d’Âne soient ou non incestueux, ils
sont assurément «�œdipiens » au sens de Vernant. Œdipe prend trop tôt une
place qui devait rester celle de son père ; le beau-père de Peau d’Âne veut
prendre à son fils une place qu’il n’est pour lui-même plus temps d’occuper. Les
deux récits parlent de la succession des générations, et montrent au moyen À
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d’une sorte de démonstration par l’absurde la voie qu’elle doit suivre, quelque
part entre le trop tôt et le trop tard.

Je viens de parler de démonstration par l’absurde et ce point demande un mot
d’éclaircissement. Pour citer infidèlement Albert Camus, si vous affirmez à un
homme adulte qu’il souhaite épouser sa mère, ou sa sœur, il vous répondra que
c’est absurde. Les contes qui mettent en scène la réalisation d’un tel souhait ne
font qu’en souligner l’absurdité. Considérons par exemple la version touarègue
de Peau d’Âne, plus parlante sur ce point que la version asawagh. L’héroïne ayant
pris la forme d’un oiseau, les siens tentent de s’emparer d’elle en lui présentant
de l’eau. Son père lui tend une écuelle d’or, ce qui lui vaut cette réponse que les
conteurs doivent chanter quand ils racontent l’histoire : « Mon père beau-père,
je ne veux pas cette eau, bois-la toi-même. » Toujours en chantant, elle oppose
le même refus à sa mère, son frère aîné, sa belle-sœur, son frère cadet, en les
appelant respectivement : ma mère belle-mère, mon frère époux, ma belle-sœur
co-épouse, mon frère beau-frère. Voilà qui ressemble aux propositions aux-
quelles conduit une démonstration par l’absurde. Dans une telle démonstration,
pour établir la vérité de A, on pose non-A afin d’arriver, de conséquence en
conséquence, jusqu’à une proposition qui contredit une proposition reconnue
vraie, ce qui entraîne l’absurdité de l’hypothèse, et par suite la vérité de A. De
façon un peu comparable, le mariage absurde de Peau d’Âne l’oblige à donner à
chacun de ses parents deux appellations qui normalement s’excluent l’une
l’autre, c’est-à-dire à tenir pour simultanément vraies des propositions mutuel-
lement contradictoires. Les récits incestueux procèdent tous d’une manière ana-
logue. Partant de prémisses absurdes, ou du moins boiteuses, ils laissent
s’enchaîner leurs conséquences jusqu’aux équations les plus désastreuses. Dans
le Peau d’Âne touareg, les équations du désastre ont la douceur d’un chant d’oi-
seau. Dans l’Œdipe-Roi de Sophocle, où l’on trouve des équations comparables
(Vernant 2001c : 49-52), rien n’en adoucit l’horreur. De tels récits, en un mot,
disent ce qui doit être en montrant ce qui ne saurait être, et l’auditeur s’amuse,
s’émerveille ou s’effraie du contraste entre ce que lui dit le conte et ce que lui
dictent son bon sens, son expérience, les lois de la cité…

Le contraste est parfois présent à l’intérieur même du récit. Ainsi, à la scène
de l’écuelle d’or, le Peau d’Âne touareg oppose une scène qui n’est plus chantée
mais psalmodiée. Le jeune homme qui surprend Peau d’Âne à sa toilette lui
dérobe ses vêtements. Elle lui réclame d’abord son jupon en psalmodiant : « Qui
a pris mon jupon, qu’il me le rende et il verra une manière de le ceindre autour
des reins qui n’est pas celle de la mère de sa mère. » Puis, elle fait de même avec
son corsage : « Qui a pris mon corsage, qu’il me le rende et il verra une manière
de le porter qui n’est pas celle de sa mère. » Elle énumère ainsi tous ses vête-
ments, disant de chacun d’eux qu’elle le portera différemment de l’une des
parentes du jeune homme. En clair, abstraction faite de ce que la scène à de déli-
cieusement sensuel, elle lui dit tout simplement : tu vois bien que je ne suis en
rien ta parente – et tu pourras donc faire de moi ton épouse sans qu’aucune
confusion ne s’ensuive, sans que nous soyons contraints à tenir pour vrai ce que
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nous savons faux. La scène est également présente dans le Peau d’Ânesse asawagh,
mais elle y perd sa valeur de contraste. On trouve des jeux de contrastes com-
parables dans les contes où Geneviève Calame-Griaule pense repérer la présence
du thème initiatique : pour forcer le trait, ils opposent au héros sensé un héros
absurde. Si bien qu’on ne peut nier la justesse de l’intuition qui a orienté son
attention vers ces contes.

Il est un autre point encore où l’intuition de l’auteure fait merveille. Lévi-
Strauss liait l’inceste et la résolution d’une énigme, qu’on trouve associés aussi
bien dans l’histoire d’Œdipe que dans des contes amérindiens (Lévi-Strauss
1973 : 34) : « Comme l’énigme résolue, l’inceste rapproche des termes voués à
demeurer séparés : le fils s’unit à la mère, le frère à la sœur, ainsi que fait la réponse
en réussissant, contre toute attente, à rejoindre sa question. » De même, Vernant
voyait dans l’énigme du Sphinx l’annonce du destin monstrueux d’Œdipe. Ayant
brouillé l’ordre régulier des générations, il devient celui en qui les âges de la vie
se confondent, « l’être qui est à la fois et en même temps à deux, trois, quatre
pieds » (Vernant 2001a : 63). Geneviève Calame-Griaule relie elle aussi l’énigme
et l’inceste, en considérant non le contenu des contes mais les restrictions sou-
vent imposées à leur énonciation. Tout d’abord, il est des parents devant qui cette
énonciation est interdite : « le père et la mère ne racontent plus de contes et ne
posent plus de devinettes à leur enfant de sexe opposé à partir du moment où
celui-ci est d’âge nubile ; il en est de même pour le frère et la sœur » (p. 28). De
plus, un conteur ne prend pas la parole avant le coucher du soleil : c’est que « for-
muler des énigmes et les résoudre, c’est “faire sortir” la clarté de l’obscurité, donc
aider le jour à succéder à la nuit, mais c’est aussi mettre un enfant au monde,
puisqu’il passe de l’obscurité du sein maternel à la lumière du jour, ce que de
nombreuses langues expriment sous la forme “il voit le jour”. Or les contes sont
aussi des énigmes car ils posent des questions qui ne seront résolues qu’au
dénouement » (p. 27). En un mot, raconter une histoire s’apparente à un enfan-
tement, et doit donc être soumis aux mêmes interdits que l’inceste. L’énonciation
des contes doit maintenir distinct ce que leurs énoncés se plaisent à confondre,
de peur peut-être que le songe absurde et délicieux qu’ils suscitent ne s’épanche
dans la vie réelle. Les ethnologues ne s’efforceront jamais assez de rapporter les
paroles qu’ils recueillent aux circonstances de leur proférassions. L’auteure le fait
ici admirablement. Voilà qui confirme ce que la présente recension n’a cessé de
faire apparaître. Le seul reproche qu’on puisse faire à Geneviève Calame-Griaule,
c’est finalement d’être, par modestie sans doute, trop respectueuse de formula-
tions qui ont montré leurs limites, et auxquelles, je suis sûr, elle ne croit plus
guère. Lorsqu’elle laisse parler son intuition, son érudition, sa sensibilité, son
expérience ethnographique, elle est bien entendu irréprochable.

MOTS CLÉS/KEYWORDS : littérature orale/oral literature – littérature comparée/comparative
literature – conte (interprétation)/folktale (interpretation) – inceste/incest – Œdipe/Œdipus.
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