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La fiction, dehors, dedans
François Flahault et Nathalie Heinich

1 LA CONCEPTION spontanée de la fiction (conception commune, mais répandue aussi dans

le  monde  savant)  est  sous-tendue  par  trois  évidences.  La  première  concerne  la

définition même de la réalité : la réalité, c’est l’environnement matériel. La seconde : le

langage  sert  à  transmettre  des  informations  (vraies  ou  fausses)  sur  la  réalité.  La

troisième :  un « soi » authentique ne saurait  se fonder que sur un rapport vrai  à la

réalité et non sur des artifices, sur du semblant. Ces « évidences » constituent en fait

autant de partis pris. Aussi, pour ouvrir ce numéro, devons-nous commencer par les

mettre en question, chose indispensable si nous voulons penser la fiction dans un cadre

plus  approprié.  Un  détour  par  le  monde  des  nourrissons  va  nous  être d’une  aide

précieuse. Dans ce monde en effet, la fiction et ses rapports avec la réalité, le langage et

le soi se révèlent sous un jour nouveau.

2 Dans Pourquoi  la  fiction ?,  Jean-Marie Schaeffer  (1999 :  165)  avait  déjà  fait  appel  à  la

psychologie  du  développement  pour  mieux  comprendre  les  fondements

anthropologiques de la fiction : « Nous avons spontanément tendance à penser », écrit-

il, « que la fiction viendrait simplement se greffer sur le rapport référentiel à la réalité

en  neutralisant  certaines  des  contraintes  qui  le  régissent.  Cette  supposition  est

intimement liée à une conception simpliste de la genèse de la relation entre l’individu

et la  réalité,  et  plus largement du développement [...]  du petit  enfant. »  Jean-Marie

Schaeffer (Ibid. : 178, 179) met ensuite en évidence le caractère interactif de la genèse

de la capacité ludique à « faire comme si », capacité qu’il considère comme la base sur

laquelle s’élabore la compétence fictionnelle, l’aptitude à s’immerger dans des œuvres

de fiction.

3 Les réflexions qui suivent s’inscrivent dans le cadre proposé par Jean-Marie Schaeffer.

Toutefois, alors que celui-ci a souligné (Ibid. : 171), à juste titre, le rôle médiateur du

parent  dans  l’acquisition par  le  nouveau-né de  « la  distinction progressive  entre  la

subjectivité  intérieure et  la  réalité  extérieure »,  nous nous attacherons à  une étape

logiquement antérieure, la formation même d’une subjectivité chez le nourrisson.

4 Le  nouveau-né  dispose  des  bases  neurologiques  qui  lui  permettent  de  devenir  une

personne. Mais l’activation de ces possibilités passe par les interactions avec l’adulte
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qui prend soin de lui. La dépendance du bébé à l’égard de l’adulte est donc vitale à un

double titre, physique et psychique. La dépendance psychique a surtout été explorée

dans  le  cadre  de  recherches  éthologiques,  cliniques  et  expérimentales  sur

l’attachement  (Bowlby  1978).  L’attachement  présente  des  points  communs  chez  les

singes  et  les  humains.  Toutefois,  chez  ces  derniers,  la  dépendance  psychique

correspond à un enjeu spécifique : face à la personne qui prend soin de lui, le nouveau-

né  se  trouve  lui-même  en  attente  de  devenir  une  personne.  Cet  état  originel

d’inexistence subjective par lequel nous sommes tous passés est en fait impossible à

reconstituer. Comment pourrions-nous concevoir ce que nous fûmes avant que nous

soyons ?  Nous ne pouvons faire  que des conjectures sur la  situation du nourrisson,

suspendu à l’existence subjective dont jouit  sa mère,  dont il  attend la sienne,  et  se

trouvant ainsi comme absorbé dans la complétude inentamée d’une subjectivité encore

indivise. Le bébé ne jouit donc pas de lui-même dans une assurance de soi ignorante de

l’autre, cet état de « narcissisme primaire » tel que l’imaginait Freud. C’est bien plutôt

l’inverse :  il  n’est  encore qu’un satellite  de l’autre.  On aime se  représenter  cet  état

fusionnel sous des couleurs idylliques. Mais il ne faut pas sous-estimer son côté sombre

et abyssal : l’enfant criant du fond d’une détresse qui n’est pas seulement due à son

impuissance physique face à l’adulte tout-puissant, mais aussi au néant auquel il est en

proie et dont il émerge avec peine.

5 Comme la lumière qui émane encore d’une étoile disparue, cet état inconcevable ne

nous  est  accessible  que  par  les  traces  qui  en  subsistent :  cauchemars,  terreurs

nocturnes, états psychotiques1. Et par des récits de fiction. Il est en effet deux grands

types de récits correspondant à deux manières opposées de réagir à cet état originel :

l’un, à travers des figures imaginaires, en fait entendre des échos inquiétants ; l’autre,

au contraire, le dénie et propose à sa place une vision beaucoup plus rassurante de

l’origine de soi.

6 On a donc, d’un côté, des récits qui mettent en scène des personnages de loups, d’ogres

ou, dans le domaine du fantastique et de la science-fiction,  des vampires,  aliens,  ou

autres entités imaginées par Howard Phillips Lovecraft. Des récits dans lesquels une

puissance infiniment prédatrice – autrement dit un être pour lequel il n’y a pas place

pour deux – témoigne à sa manière de cet état paradoxal où il n’y a qu’une personne

pour deux corps. Ce type de récits de fiction met en scène une figure de complétude,

tout en montrant en quoi complétude et coexistence sont antinomiques. Si j’existe sans

aucune limite, il n’y a plus de place pour les autres. Or, comme la coexistence – le fait

d’être  à  plusieurs –  est  précisément  une  condition  nécessaire  pour  que  j’accède  à

l’existence subjective,  la  destruction de cette  coexistence fait  retour sur moi  et  me

détruit. La complétude, bien qu’elle constitue l’horizon du désir, est donc impossible

dans la  vie  réelle.  C’est  pourquoi  les  cultures humaines ne cessent de produire des

objets qui en tiennent lieu. Ceux-ci prétendent mettre en relation avec la complétude,

soit « pour de vrai », comme le font, entre autres, les pratiques religieuses, soit « pour

de faux », comme le font les récits de fiction. Manière de gérer (ou d’essayer de gérer)

la démesure humaine : en mettant en scène des actes de transgression et de destruction

– par exemple ceux d’un ogre – les récits de fiction déploient un espace d’expansion de

soi qui, parce qu’il relève du jeu, est non seulement compatible avec l’existence des

autres, mais constitue même un support de coexistence pacifique.

7 On a, d’un autre côté, des récits qui nous montrent un être toujours déjà présent à soi,

jouissant  de  lui-même  dans  son  seul  rapport  aux  choses  sans  nulle  dépendance
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primordiale à l’égard d’un autre. C’est ainsi que Buffon, dans le premier volume de son

Histoire naturelle (1749), dépeint l’homme originel découvrant avec émerveillement le

monde qui l’entoure ; et avant lui, Locke2 ou Milton3. Mais le récit le plus influent est

sans doute celui de Lucrèce, où l’on voit l’homme primitif vivant par lui-même et pour

lui seul dans une nature hostile4.

8 Ces deux types de récits  ne sont  pas  perçus comme contradictoires,  pour la  bonne

raison qu’ils  ne  concourent  pas  dans  la  même catégorie :  les  récits  de  terreur,  qui

tournent  autour  de  la  confrontation  anéantissante  avec  un  être  tout-puissant,  se

présentent  comme des  fictions ;  alors  que ceux qui  dénient  ce  duel  originaire  en y

substituant  une  élaboration  défensive  – et,  faut-il  ajouter,  masculine –  se  donnent

comme vrais ou au moins comme vraisemblables. L’intéressant est que les récits qui se

présentent  comme  de  pures  fictions  témoignent  à  leur  manière  d’une  vérité

qu’ignorent résolument ceux qui se donnent pour vrais.

9 Plus intéressant encore : ce dernier type de récits vient à l’appui d’une conception de la

réalité, du langage et du soi qui reste aujourd’hui la plus répandue et par rapport à

laquelle est habituellement conçue la notion même de fiction. La vision de Lucrèce, qui

a longtemps passé pour réaliste, nous présente l’environnement physique comme étant

la seule vraie réalité (première « évidence » mentionnée plus haut). En conséquence,

comme Lucrèce le répète, le langage se caractérise essentiellement par l’attribution de

noms  aux  choses5 (deuxième  « évidence »).  Enfin,  ces  premiers  hommes  n’étant

redevables  à  personne de leur existence subjective,  celle-ci  ne se  fonde sur aucune

médiation symbolique (troisième « évidence »).

10 On comprend que Rousseau se soit inspiré de Lucrèce pour décrire l’homme à l’état de

nature, « se suffisant à lui-même » et dont « le premier sentiment […] fut celui de son

existence »6:  il  y  trouvait  de quoi  soutenir  le  fantasme défensif  qu’il  déploiera dans

Émile, celui d’un enfant en possession d’un soi inné, et qui se développe dans le seul

rapport aux choses. Comme on sait, l’aversion de Rousseau pour l’assujettissement l’a

poussé à réfléchir sur les conditions dans lesquelles un lien d’interdépendance – un

contrat  social –  pourrait  garantir  une  forme  de  liberté.  Mais,  beaucoup  moins

subtilement,  elle  l’a  conduit  aussi,  dans  sa  Lettre  à  d’Alembert,  à  des  expressions  de

misogynie (un grand danger : « l’ascendant des femmes »7) ainsi qu’à une dépréciation

de la fiction,  source d’inauthenticité (primo,  la  comédie donne le mauvais exemple ;

secundo, elle est une manière d’exister pour autrui, autrement dit de s’aliéner ; tertio,

faire l’acteur, c’est cultiver l’art de tromper8).

11     

12 Revenons au bébé que nous avons laissé en attente de sa propre subjectivité :  nous

allons  voir  comment  l’accès  à  lui-même comme  subjectivité  distincte  de  sa  mère

(l’accès  à  un  « moi  c’est  moi  et  toi  c’est  toi »)  implique  une  réalité  qui  n’est  pas

l’environnement matériel, un langage qui ne se réduit pas aux noms des choses, et une

relation vraie médiatisée par du semblant et des fictions.

13 D’abord, l’existence psychique du jeune enfant requiert de la part de ses parents ce

qu’on pourrait appeler la donation d’un lieu d’être,  autrement dit la représentation

qu’ils se font de sa place, place d’un nouvel être, mais en même temps articulée à sa

parenté.  Noms propres,  termes de parenté,  inscription symbolique et  sociale jouent

donc un rôle essentiel. Les énoncés, ici, répondent bien aux critères du vrai et du faux,

mais ne donnent pas une information sur les choses : s’appliquant aux personnes et aux
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relations qui les lient entre elles, ces énoncés et les signifiés des mots qui les composent

définissent des relations qui n’existeraient pas sans eux, des relations qui procèdent

d’un ordre symbolique.

14 Ensuite,  la  construction  de  l’existence  psychique  passe  par  des  interactions dans

lesquelles interviennent odeurs et contacts corporels, mimiques et gestes, ainsi que la

voix  humaine  avec  ses  modulations  et  intonations.  Comme  l’a  bien  montré  Daniel

Stern, ces contacts qui engagent tous les sens s’organisent en séquences répétées, en

mini-scénarios. Leur récurrence et leur intériorisation par le nourrisson ainsi que la

qualité de l’ajustement mutuel mère/enfant jouent ainsi un rôle fondamental dans le

processus  de  constitution  de  son  existence  psychique9.  La  mère  est  donc  la  réalité

fondamentale qui donne réalité à l’enfant. Toutefois, comme nous l’avons vu plus haut,

il est essentiel que celui-ci se distingue de ce qui constitue sa source, de sorte que le

rôle des interactions ne consiste pas seulement à établir le contact entre l’enfant et sa

mère, mais aussi à les séparer en médiatisant leur lien. Disons, quitte à simplifier, que

c’est  le  rôle  de  ce  que  Donald  Winnicott  (1969 ;  1990 :  140-141)  appelle  l’espace

transitionnel, cette zone intermédiaire entre l’enfant et la réalité objective, une zone

qui se forme autour du soutien premier que lui apporte l’adulte et qui, en se déployant,

trouve un relais dans des formes de culture telles que l’art et la religion.

15 La réalité dont il s’agit ici est donc double : d’une part, la réalité-source (l’adulte qui

entretient un contact avec l’enfant) ; d’autre part, les médiations mises en jeu dans ce

contact, médiations qui, nous allons le voir, peuvent passer par le faire semblant et la

fiction. Mais dans les premiers mois de la vie de l’enfant, le contenu et la relation ne se

différencient pas encore (ce qui est également le cas dans les communications entre

singes qui sont essentiellement des actes relationnels). Même lorsque le contact avec

l’enfant s’établit par la parole de préférence à d’autres formes de contact sensoriel, la

parole  vaut  par  sa  sonorité  (une  voix  humaine  spécifique  et  identifiable),  ses

modulations et son accentuation. Elle se rapproche ainsi du chant. Il faut voir là une

forme élémentaire et fondamentale d’actes de parole : le contenu de ces actes, c’est la

relation qu’ils établissent et qu’ils activent. En ce sens, ils sont « autoréférentiels » : ils

ne renvoient pas à une réalité existant indépendamment d’eux, ils visent à agir sur les

protagonistes  de  l’interaction,  à  activer  le  sentiment  d’exister  de  chacun  des

partenaires au contact de l’autre.

16 Certes, pour l’enfant, les paroles que lui adresse sa mère ou un autre adulte revêtent

progressivement une signification référentielle : il comprend peu à peu qu’elles veulent

dire quelque chose, que l’adulte lui parle, par exemple, d’un objet qu’il lui montre, de

l’action conjointe qui est en cours ou encore de la faim, de la fatigue ou d’autres états

qu’il éprouve. Mais dans tous les cas, la fonction référentielle et informationnelle du

langage se développe sur la base préalable de sa portée existentielle, sur la base des

contacts sensoriels dont la voix fait partie en tant que modalité sonore. En ce sens, les

énoncés en tant qu’ils répondent au critère vrai/faux présupposent leur fonction de

lien existentiel. Dans la mesure où ils assurent cette fonction, les énoncés ne sont ni

vrais  ni  faux :  ils  établissent  une  relation  plus  ou  moins  adéquate,  plus  ou  moins

bienfaisante entre l’adulte et l’enfant.

17 Tout cela ne veut pas dire que la réalité matérielle qui entoure l’enfant ne joue aucun

rôle.  Au contraire :  l’enfant explore son environnement et  établit  avec lui  des liens

sensori-moteurs de plus en plus riches. Mais précisément, pour que l’enfant jouisse de

la  disponibilité  mentale  nécessaire  à  ces  libres  explorations,  il  faut  qu’il  soit
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suffisamment assuré de la stabilité de son cadre existentiel. Ainsi, un objet utilitaire, un

jouet,  un  animal,  un  meuble,  un  arbre  ne  sont  pas  des  réalités  brutes  puisqu’ils

prennent place dans ce cadre existentiel-relationnel.

18 Comment, dans ces conditions, se présente la fiction ? Un exemple banal va nous le

montrer. Le bébé prend son repas. Sa mère ou son père l’installe sur sa chaise devant

une assiette de purée. La situation, nous allons le constater, est formée de trois types de

réalité, comparables aux trois brins d’une tresse. La purée, la cuillère, l’assiette, la table

sont des réalités matérielles que l’enfant prend en compte comme telles. Mais ce sont

en même temps  aussi  des  éléments  qui  jouent  leur  rôle  habituel  dans  un  scénario

d’interaction : la séquence-repas, qui est l’une des médiations qui jalonnent les contacts

entre  l’adulte  et  l’enfant.  À  ce  titre,  elle  constitue  un  ordre  de  réalité  spécifique,

susceptible d’être décrit sous l’angle existentiel,  relationnel,  culturel et social.  Cette

réalité  est  organisée  par  des  représentations,  des  conventions  que  l’enfant  a

intériorisées  et  qu’il  partage  avec  son  entourage.  La  séquence-repas  est  donc  une

réalité autoréférentielle, au sens où elle tire son existence du fait qu’elle correspond à

des conventions partagées et s’inscrit dans un cadre commun d’emploi du temps. On

pourrait la décrire en recourant aux concepts que John Searle (1998) a élaborés pour

analyser  les  institutions,  décrire  les  actes  de  langage  et  rendre  compte  de  ce  qu’il

appelle la réalité sociale10.

19 Passons à un troisième type de réalité, le jeu qui vient s’enchâsser dans la séquence-

repas.  Si  l’enfant  perçoit  que  l’adulte  qui  le  fait  manger  cherche  uniquement  à  le

nourrir (répondre à un besoin utilitaire), il réagira à cette attitude en manifestant sa

mauvaise grâce, voire même en refusant de manger. Dans la mesure où l’adulte est

sensible  à  cet  enjeu,  il  le  prend en compte en établissant  une relation de jeu avec

l’enfant :  mêler  le  jeu  au  repas  est  une  manière  de  lui  signifier  que  le  caractère

indispensable de l’alimentation ne s’impose pas à tel point que la relation existentielle

elle-même doive s’effacer.  Jouer est une manière de reconnaître le désir au-delà du

besoin  et  de  préserver  l’être-ensemble  en  tant  que  finalité  supérieure.  L’adulte

approche de l’assiette un Mickey en plastique et dit : « Mickey trouve que ta purée est

très bonne » ; ou bien il fait semblant que la cuillère soit un avion dont il imite le bruit

et qu’il fait atterrir dans la bouche de l’enfant ; ou encore il accompagne le repas d’une

chanson.

20 Les  paroles  prêtées  au  personnage  de  plastique,  de  même que  l’avion,  sont  perçus

comme fictions, comme « faire semblant » par l’enfant aussi bien que par l’adulte. Et

c’est précisément en tant que semblants, en tant que création quasi magique rendue

possible grâce au lien existentiel entre l’adulte et l’enfant, qu’ils expriment la réalité de

ce lien. Aussi peut-on dire, en ce sens, que jouir de la fiction, c’est jouir d’une réalité : la

joie de vivre de l’enfant (la jouissance de sa propre existence soutenue et suscitée par le

sentiment d’être avec l’autre) passe par la mise en jeu d’un semblant,  d’une fiction

assumée comme telle.

21 C’est là, évidemment, un scandale pour ceux qu’on pourrait appeler les « accros à la

complétude », esprits dépourvus d’humour qui conçoivent l’être-soi comme une sorte

de noyau substantiel transcendant, et qui soupçonnent toujours les relations avec les

autres de porter à l’oubli de soi et à l’inauthenticité (Todorov 1995). On peut penser à

Platon  et  à  sa  dépréciation  de  la  fiction  (analysée  par  Jean-Marie  Schaeffer  dans

Pourquoi  la  fiction ?),  à  Pascal  (« Quelle  vanité  que  la  peinture… »),  à  Heidegger,  ou

encore au Rousseau de la Lettre  à  d’Alembert,  incapable d’admettre que l’amusement
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puisse être une fin en soi. Car reconnaître le rôle vital du semblant dans l’existence

humaine équivaut à en accepter l’incomplétude. Et même davantage : à faire un usage

positif de l’incomplétude en tant que condition d’une bonne relation à soi et aux autres.

22 Précisons les rapports entre les trois niveaux de réalité que nous avons vus intervenir

dans le repas du bébé. La frontière entre la fiction assumée comme telle et la réalité

sensible (la table, l’assiette, etc.) est manifeste : l’enfant perçoit clairement qu’il s’agit

de deux niveaux différents présents l’un et l’autre dans la situation. Mais la frontière

entre la fiction et la réalité sociale dont la séquence-repas fait partie n’est pas si nette.

Le personnage en plastique, par exemple, est assurément un semblant, mais Mickey

n’a-t-il pas une sorte d’existence qui dépasse la figurine qui l’incarne ? Ne fait-il pas

partie de ces personnages dont parlent, à l’occasion, les adultes qui entourent l’enfant

ou, par exemple, l’animateur d’une émission télévisée ? Quant à la cuillère, elle aussi

n’est assurément pas un avion. Mais qu’est-ce qu’un avion pour un bébé ? Un jouet, un

objet  volant  dont  il  a  vu  des  images.  Avant  d’être  une  réalité  matérielle  existant

indépendamment des représentations, l’avion est pour lui un objet culturel (un élément

de l’espace transitionnel) qui prend corps dans les représentations qu’on lui en montre.

Les paroles de la chanson, enfin, relèvent clairement de la fiction, mais la chanson elle-

même est  aussi  réelle  que la  voix humaine qui  la  chante.  Elle  est  un objet  culturel

incarné dans la réalité sensible.

23 En somme, entre les objets culturels autoréférentiels et ceux qui renvoient à une réalité

indépendante  de  la  représentation,  il  n’existe  pas  de  frontière  nette  (d’où,  pour

reprendre  l’expression  de  Paul  Veyne,  une  pluralité  de  « programmes  de  vérité »).

Certes, on ne lit pas Leibniz comme on lit Swift ou Balzac ; pourtant, se plonger dans la

Monadologie peut procurer le même genre de bien-être que la lecture d’un roman. En

effet, les textes pour lesquels le critère vrai/faux est pertinent fonctionnent comme des

fictions dans la mesure où ils apportent à leur lecteur un certain bien-être, dû au fait

qu’en occupant son esprit, ils l’enveloppent dans un cocon culturel et le protègent ainsi

de certaines réalités déplaisantes (à commencer par l’expérience de l’ennui).

24     

25 Les réflexions qui précèdent sont nées pour une large part du travail  collectif  dont

procède ce numéro de L’Homme,  issu d’une journée d’études organisée à l’École des

hautes études en sciences sociales en mai 2003, à l’initiative du Centre de recherches

sur les arts et  le  langage (CRAL),  sous le  même intitulé :  « Vérités de la fiction ».  Il

s’agissait  pour  nous  à  l’époque,  comme  l’explicitait  l’appel  à  contributions,  de

« réfléchir  collectivement  à  ce  que pourrait  être  une plus  juste  appréhension de la

fiction, en procédant à la fois à une restriction de son sens et à une extension de son

usage » ;  restriction,  au  sens  où  nous  souhaitions  « battre  en  brèche  l’un  des  lieux

communs les plus éculés de la vogue déconstructionniste,  en vertu de laquelle tout

discours,  ne  pouvant par  principe  satisfaire  à  l’exigence  de  vérité  absolue,  sombre

forcément dans le relativisme intégral » ; et extension, au sens où, en se gardant du

« refus scientiste de tout ce qui ne ramène pas au réel » comme du « privilège excessif

accordé  à  l’esthétique »,  on  peut  s’autoriser  à  « penser  les  fonctions  pragmatiques

remplies  par  l’activité  fictionnelle,  dans  sa  dimension  narrative  comme  dans  sa

dimension imaginaire ».

26 Mais au-delà de cette pétition de principe, il importait pour nous avant tout – profitant

de l’exceptionnel  vivier  d’interdisciplinarité  que forme l’École des hautes études en

sciences  sociales –  de  confronter  les  usages  qui  sont  faits  de  la  fiction  dans  les
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différentes disciplines des sciences de l’homme : philosophie, sociologie, anthropologie,

histoire, droit, à quoi ce numéro ajoute la psychanalyse. Il en ressort aujourd’hui deux

principaux  constats.  Le  premier  est  celui  de  l’extraordinaire  variété  des  objets

susceptibles d’être qualifiés, à tort ou à raison, de fictionnels : des contes de fée aux

grandes œuvres romanesques, des mythes aux hypothèses scientifiques, des jeux aux

mystifications, des films aux feuilletons télévisés, des biographies ou autobiographies

imaginaires aux « autofictions », des faux documentaires aux vraies ethnographies… Le

second constat en revanche est plus encourageant pour l’exigence de rigueur que nous

attendons tous de nos disciplines, et que la notion de fiction met décidément à rude

épreuve : il s’agit de notre commune ambition d’en marquer les limites épistémiques,

pour les chercheurs, tout en en soulignant les immenses ressources pratiques, pour les

acteurs,  et ce à partir non pas de définitions ontologiques construites a priori,  mais

d’une observation pragmatique des usages effectifs de la fiction, dans leurs contextes

soit disciplinaires, soit ordinaires.

27     

28 Commençons par la philosophie, puisque cette journée d’études s’était ouverte avec les

contributions  respectives  de  l’actuel  et  du  précédent  directeurs  du  Centre  de

recherches sur les arts et le langage, Jean-Marie Schaeffer et François Flahault, tous

deux philosophes :  le premier ayant magistralement posé les bases théoriques d’une

approche raisonnée de la fiction dans son livre de référence Pourquoi la fiction ? (1999),

le second ayant introduit, avec La Pensée des contes (2001), une problématique inédite en

matière d’usages des fictions orales. Jean-Marie Schaeffer rappelle ici, après Hume, la

nécessité de dissocier la fiction de la question de la vérité (à laquelle elle ne s’oppose

nullement,  échappant  à  la  problématique  du  vrai  et  du  faux),  comme de  la  fiction

artistique (qui n’en est qu’un sous-ensemble), ainsi que de la narration (qui n’en est

qu’une dimension), et de la croyance (qui n’est pas le mode sur lequel nous adhérons à

la  fiction,  laquelle  fait  plutôt  l’objet  d’un  « contrat  de  feintise  ludique »).  Ces

délimitations  s’imposent  compte  tenu  des  significations  multiples  qui  se  trouvent

inopportunément attribuées à la fiction – « composite instable » mêlant l’illusion,  la

feintise,  le  façonnage,  le  jeu –,  en  particulier  avec  le  succès  récent  des  « thèses

fictionnalistes »  qui  confondent  le  récit  historique  ou  anthropologique  avec  la

littérature ou avec la fiction, sous prétexte de lutter contre l’illusion référentielle d’une

transparence de la représentation, et qui finissent par jeter, si l’on peut dire, le bébé de

la réalité avec l’eau du bain de sa représentation.

29 François Flahault y insiste lui aussi : la fictionalité ne réside pas dans la nature du récit

mais dans la posture du récepteur, et ce n’est pas à la vérité que s’oppose la fiction,

mais  à  la  réalité.  Mais  elle  ne  s’en  inscrit  pas  moins,  par  ses  thèmes  et  par  son

fonctionnement, dans cette forme primordiale de la réalité qu’est la réalité des autres,

c’est-à-dire la réalité intersubjective. Autant dire que la question de la fiction ne relève

pas de l’ordre du vrai mais de l’ordre du vraisemblable, et que si l’on tient à la poser en

termes de croyance, encore faut-il au moins distinguer entre croyances conscientes et

croyances non conscientes. Ce n’est pas, somme toute, à l’aune du logos, cher à toute

une  tradition  philosophique,  qu’il  convient  d’appréhender  l’expérience  fictionnelle,

mais à l’aune du mythos – une tout autre affaire.

30 L’une et  l’autre  mises  au point  rompent  et  avec  l’approche sémantique,  qui  tend à

définir la fiction par des critères strictement formels, et avec l’approche ontologique,

qui l’appréhende indépendamment de son appropriation concrète, en situation. C’est
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dire que nous sommes bien dans une perspective qui, tout en restant philosophique, est

résolument  pragmatique.  C’est  en  cela  qu’un  pont  est  jeté  avec  des  disciplines

traditionnellement  plus  empiriques,  et  tout  d’abord  avec  la  sociologie,  que

représentent ici  Nathalie Heinich et Sabine Chalvon-Demersay. Toutes deux ancrent

leur  réflexion  dans  l’analyse  de  cas  concrets  et  actuels,  à  partir  desquels  elles

s’efforcent de remonter, inductivement, à des principes plus généraux, aux logiques

sous-jacentes que les acteurs savent – plus ou moins – manipuler mais sans pouvoir les

expliciter, les interpréter, les maîtriser.

31 Nathalie Heinich part de plusieurs conflits observés en matière de censure et de liberté

artistique, allant de la protection de la vie privée à la lutte contre la pornographie ou la

pédophilie, puis, plus loin dans le temps, à la déportation – ces différents cas ayant en

commun de  poser  la  question  des  limites  imparties  par  les  acteurs  à  la  fiction.  La

position  de  l’analyste  permet  tout  d’abord,  dans  une  perspective  descriptive,  de

préciser  les  types  d’expériences  (grâce  aux  concepts  eliasiens  d’engagement  et  de

distanciation),  et  les  types  de  rapports  à  l’expérience  (grâce  à  la  « cadre-analyse »

goffmanienne) qui déterminent les limites imparties à la fiction, l’espace à l’intérieur

duquel elle se voit conférer une légitimité. Ensuite, dans une perspective normative

mais  strictement  épistémique,  l’analyse  milite  pour  une  restriction  du  champ

définitionnel de la fiction, assortie d’une extension de ses capacités heuristiques, au-

delà  des  réductions  logiciste,  esthète,  herméneutique  ou  positiviste.  Ainsi  devient

possible,  pour  finir,  une  énonciation  normative  appliquée  au  monde  ordinaire,  en

forme d’expertise raisonnée sur les cas de conflits exposés en ouverture.

32 Sabine Chalvon-Demersay quant à elle prend pour objet non pas les limites de la fiction,

mais  son  contenu  même,  à  propos  des  productions  télévisées  –  dramatiques,

feuilletons,  séries  –  de la  seconde moitié  du XXe siècle  adaptant des romans du XIXe

 siècle. La fiction télévisée apparaît ici comme un indicateur et un opérateur à la fois

des « recompositions du paysage normatif », pour peu qu’on accepte de se détacher des

valeurs cultivées pour s’intéresser au roman populaire et à la culture télévisuelle, en

portant l’enquête sur des personnages imaginaires auxquels le travail scénaristique a

conféré  un  statut  d’idéals-types.  On  voit  ainsi  se  dessiner  le  passage  d’une

problématique de l’identification, propre au XIXe siècle, à une problématique du rapport

à la sexualité, propre à la fin du XXe siècle, en même temps que d’une problématique de

la  parenté  à  une  problématique  de  la  justice,  et  d’une  focalisation  sur  les  liens  de

parenté  à  une focalisation sur  les  liens  de  conjugalité,  celle-ci  devenant  l’objet  par

excellence d’une définition élective des liens alors même que la filiation demeure prise

dans leur inconditionnalité. C’est donc la « grande transformation des intimités » que

révèle l’évolution des fictions télévisées, résumant en une génération un mouvement

général amorcé il y a un siècle et demi.

33 Voilà qui nous semblerait très éloigné de la « fiction juridique » en droit romain étudiée

par Yan Thomas, s’il n’y avait chez lui aussi – « croyant plus au terrain des pratiques

qu’à  celui  des  doctrines » –  une  approche  résolument  pragmatique,  consistant  à

prendre  pour  objet  le  traitement  effectif  que  des  juristes  ont  pu  faire  du  support

fictionnel :  une approche d’ailleurs  congruente  avec  son objet,  puisque le  droit  lui-

même  part  de  situations  empiriques  pour  en  construire  une  approche  juridique.

Lorsque le juriste confère une existence juridique à un enfant à naître, ou à un mort, il

construit bien une fiction, laquelle permet de résoudre des situations juridiquement

problématiques.  Cette ressource a toutefois,  là  encore,  ses  limites (par exemple,  les
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morts  ne  peuvent  engendrer,  même  fictivement,  les  vivants) :  une  limite  que  les

théoriciens médiévaux inscriront dans la nature, sous le triple critère de la tangibilité,

de la visibilité et de la matérialité, de sorte que « le détournement de vérité n’agit que

dans les limites de ce qui est physiquement possible en dehors du miracle ». Cet effort

du  christianisme  médiéval  pour  borner  le  droit  par  la  référence  à  la  nature  fait

apparaître la  spécificité  proprement romaine de ce savoir-faire fictionnel,  que tend

actuellement à disqualifier la critique néoconservatrice du droit.

34 L’anthropologie  est,  elle  aussi,  intimement  concernée  par  la  question  de  la  fiction,

comme le montrent les tours d’horizon très étoffés que proposent, chacun à leur façon,

Jean-Paul Colleyn et Jean Jamin, en se tournant vers l’histoire de leur propre discipline.

Le premier met en évidence un double mouvement contradictoire. Tout d’abord, les

anthropologues ont longtemps qualifié de « fiction » ce qui leur paraissait relever des

croyances, des mythologies, de la magie : la fiction, c’était un peu la croyance de l’autre,

dans une perspective naïvement ethnocentrique adossée à une critique de l’illusion.

Puis vint le retournement, avec Clifford Geertz et James Clifford et, aujourd’hui, leurs

héritiers postmodernes : la fiction est devenue tout ce qui relève d’une construction ou

d’une  fabrication  (s’opposant  ainsi  moins  à  la  vérité  rationnelle  qu’à  la  nature

objective),  et  elle  est  le  fait  non  plus  des  (bons)  sauvages  mais  de  leurs  (mauvais)

observateurs, c’est-à-dire des ethnologues ou des anthropologues eux-mêmes. Mais de

la critique de l’illusion indigène à la critique du positivisme scientiste,  la « fiction »

demeure  le  mauvais  objet  – fût-il  reconnu  incontournable –  qui  nous  sépare  de

l’inaccessible  vérité  naturelle.  Quoique  diamétralement  opposés,  ces  deux  usages

critiques  de  la  notion de  fiction en anthropologie ont  en  commun le  flou  de  leurs

acceptions,  faisant  du  terme  un  fourre-tout  où  tous  les  tours  de  passe-passe

conceptuels  sont  possibles  – un flou  que cultivent  d’ailleurs  également,  mais  sur  le

mode créatif du passage de frontière entre documentaire et fiction, les grands auteurs

de films réputés ethnographiques que furent Robert Flaherty ou Jean Rouch.

35 Jean Jamin quant à lui, adoptant une perspective moins historique et plus englobante,

souligne la proximité de la discipline anthropologique avec la fiction (puisque « les faits

sociaux  sont  des  choses  en  tant  qu’ils  sont  d’abord  des  faits  de  fiction »),  en

répertoriant  l’extraordinaire  variété  et  complexité  des  dispositifs  fictionnels  et  des

personnages à l’œuvre dans le travail de l’anthropologue, qu’il le veuille ou non – et

même s’il « préférerait ne pas », pour citer un célèbre personnage de fiction. Ce n’est

pas seulement qu’il existe des « régimes de fictionalité », variables selon le temps et les

cultures : c’est aussi qu’on peut mettre en évidence une homologie entre l’expérience

anthropologique,  en  tant  qu’elle  implique  une  forme  de  défamiliarisation,  et

l’expérience littéraire d’une semblable défamiliarisation, telle qu’a su la restituer un

grand romancier comme William Faulkner. C’est d’ailleurs cette même homologie entre

savoir romanesque et savoir scientifique que ré-interroge Frédéric Keck dans un article

complémentaire à notre corpus, à partir de la critique lévi-straussienne de Comte et de

Sartre ; tandis que Vincent Debaene, dans un compte rendu étoffé d’un récent numéro

de revue consacré à la fiction, revient sur la multiplicité de ses usages anthropologiques

(ethnologie  de  la  fiction,  ethnographie  comme  fiction  ou  fiction  artistique  comme

ethnographie), et sur les confusions postmodernes ainsi entretenues, notamment grâce

à la confusion entre écriture et fiction.

36 Le cadrage disciplinaire propre à l’École des hautes études en sciences sociales n’avait

pas  permis  d’intégrer  à  cette  journée  d’études  l’apport  de  la  psychanalyse.  C’est
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pourquoi  nous avons demandé à  Serge Tisseron de récapituler  pour ce numéro ses

réflexions sur la fiction, en la dissociant lorsque nécessaire de la question de l’image,

qui  n’en  est  qu’une  des  dimensions.  Là  encore,  l’approche  pragmatique  est

fondamentale : il s’agit de s’intéresser aux usages effectifs de la fiction plutôt qu’à ses

propriétés intrinsèques. Cette entrée par les usages permet de mettre en évidence un

paradoxe ou, plutôt, un double mouvement contradictoire : la fiction constitue à la fois

un espace de suspension du sentiment de réalité, et une possibilité de s’en rapprocher,

en  « y  croyant ».  Mais  que  signifie,  sur  le  plan  intra-psychique,  cette  « croyance »

particulière à la fiction, bien différente de la « croyance » à des entités d’ordre religieux

ou transcendantal ?  Elle implique,  là encore,  un double mouvement :  l’identification

aux  personnages  imaginaires  et  la  projection  sur  eux  de  ses  propres  affects  et

représentations internes. Il y a là un espace de « jeu » – au double sens dynamique et

ludique – entre le sujet et la réalité, où l’on retrouve les observations du psychanalyste

anglais Donald Winnicott sur les « objets transitionnels » et la constitution psychique

de l’enfant. La fiction peut ainsi être considérée comme un « espace transitionnel », qui

permet aussi  bien la digestion, l’« introjection » que l’« inclusion » psychiques (pour

reprendre les  concepts  de  Nicolas  Abraham et  Maria  Torok),  c’est-à-dire  aussi  bien

l’assimilation  apaisante  que  la  relance,  la  réactivation  douloureuse  d’affects

indiciblement  traumatisants.  Si  elle  n’est  donc  pas  forcément  un  instrument  de

guérison, la fiction constitue néanmoins un formidable outil de gestion des émotions,

individuelles et collectives, en même temps que d’entrée en relation avec autrui.

37 Restait, au titre des principales disciplines concernées par la fiction, l’histoire. Jean-

Claude Schmitt avait accepté de revenir pour nous sur le cas d’Hermann le Juif, objet

d’un  livre  publié  en  2003  – un  cas  remarquable  d’ambiguïté  entre  autobiographie

véridique  ou  fictive,  posant  à  l’historien  la  question  du  statut  des  documents  qu’il

utilise. Jean-Claude Schmitt s’étant expliqué sur ce travail, avec la complicité de Daniel

Fabre,  pour  un prochain numéro de  L’Homme consacré  à  la  biographie,  nous  avons

demandé à Paul Veyne son témoignage, en forme d’entretien, sur le contexte et les

prolongements des thèses provocantes qu’il avait défendues il y a plus de trente ans

dans Comment on écrit l’histoire (1971), et il y a plus de vingt ans dans Les Grecs ont-ils cru à

leurs mythes ? (1983), en insistant sur la dimension narrative du travail de l’historien, au

point de qualifier l’histoire de « roman vrai ». Que doivent-elles au contexte dans lequel

elles  s’inscrivaient,  comment  ont-elles  été  reçues,  et  dans  quelle  mesure  sont-elles

aujourd’hui, à ses yeux, encore valables, toujours paradoxales ou bien, au contraire,

passées au statut de lieux communs ? De toutes nos disciplines, l’histoire est sans doute

la plus concernée – sinon la plus inquiétée – par la problématique de la fiction, surtout

depuis l’émergence des thèses négationnistes. Il nous a semblé que la position de Paul

Veyne, doublement décalée – et par rapport à l’école des Annales,  et par rapport au

courant postmoderne des Cultural Studies qui se sont imposées outre-Atlantique à partir

des années 1980 –,  était  la  mieux à même d’éclairer les enjeux de la problématique

fictionnelle,  non  seulement  pour  l’histoire  mais  aussi  pour  l’ensemble  de  nos

disciplines.
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NOTES

1.. Pour ce qui est de la psychose et de l’impossibilité d’exister, les auteurs les plus

suggestifs sont sans doute Harold Searles (1977), Gisela Pankow (1981) et Paul Racamier

(1990).

2.. John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, (trad. franç. :

Amsterdam, 1700) : Livre II, chap. 1.
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3.. John Milton, Le Paradis perdu, 1667 (trad. franç. : Paris, Aubier, 1952) : Livre IV,

vers 449 sq. ; Livre VIII, vers 261 sq.

4.. Lucrèce, De Natura rerum, Paris, les Belles Lettres, 1948 : Livre V, vers 925-1003.

5.. Ibid. : Livre V, vers 1028-1090.

6.. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, in Écrits politiques, Paris,

Gallimard, 1964 (« Bibliothèque de la Pléiade ») : 160 et 164.

7.. Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert, Paris, Garnier-Flammarion, 1987 : 113.

Voir aussi : 161, 168, 179, 196, 199-200, et, pour un éloge de la virilité spartiate : 213-214

et 245.

8.. Le premier et le troisième arguments contre la fiction sont déjà chez Platon qui,

comme Rousseau, ne distingue pas le faire semblant ludique de la tromperie.

9.. Voir notamment Daniel Stern (1987 ; 1997). D’autres références dans François

Flahault (2002 : chap. XXI). La notion de cadre chez Gregory Bateson et Erving Goffman

n’est pas sans rapport avec les scénarios relationnels de Daniel Stern.

10.. En amont de John Searle, il faudrait, bien sûr, retourner à Wittgenstein. Et même à

la critique du langage et de la distinction vrai/faux par Nietzsche (voir, dans ce

numéro, pp. 477-479, le compte rendu de l'ouvrage dirigé par Thierry Lenain,

Mensonge, mauvaise foi, mystification, Paris, Vrin, 2004).
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