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OMME le dit clairement son titre, Another Look, le livre de Luiz de Castro
Faria, publié en 2001, doit être rapproché d’un autre livre (another book !), d’un
« autre regard », celui de Claude Lévi-Strauss dans Saudades do Brasil, paru en
1994. Ces deux très beaux ouvrages consacrés à la photographie sont déjà com-
parables dans leur forme : une remarquable qualité d’édition, un format et un
nombre de pages quasi identiques. Ils le sont aussi dans leurs intentions – témoi-
gner à l’aide de la photographie –, ils le sont également par l’âge de leurs auteurs
aux dates de publication, au soir d’une très longue carrière, et surtout par un
thème en partie commun : l’expédition organisée au nord-est du Brésil par
Claude Lévi-Strauss chez les Indiens nambikwara, mundé (ou mondé) et tupi
kawahib, dans l’État du Mato Grosso, en 1938. Cette expédition ethnologique
occupe presque la totalité du livre de Luiz de Castro Faria et la moitié de celui
de Claude Lévi-Strauss qui l’avait évoquée quarante ans plus tôt dans le si célèbre
Tristes Tropiques (1955). Les cinquante-six photographies, présentées dans ce
dernier ouvrage en un cahier serré, médiocrement imprimées, sont reprises dans
Saudades do Brasil – sauf une dizaine – dans toute leur beauté et leur qualité tech-
nique, parfois dans un cadre plus large1.

La comparaison entre Another Look et Saudades do Bra s i l est éclairante, leur
complémentarité comme leurs différences dans la manière de choisir et de pré-
senter les photographies, dans les textes d’accompagnement, dans le nombre
même des documents illustrant l’expérience commune : environ deux cent cin-
quante photographies pour le pre m i e r, choisies entre huit cents au total, sans
compter les quarante-huit re p roductions de documents administratifs, extraits de
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1. Les photographies reproduites ici le sont avec les autorisations gracieuses de Claude Lévi-Strauss et
de la maison d’édition brésilienne Ouro Sobre Azul, que nous remercions.

À propos de Luiz de Castro Faria, Another Look. A Diary of the Se r ra do No rte Ex p e d i t i o n .
Translated by David Ro d g e r s . Rio de Ja n e i ro, Ou ro So b re Azul, 2001.
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Fig. 1 “Nambikwara Indian in Vilhena”  (Another Look : 116)

Fig. 3 “Preparing curare” (Another Look : 123)

Fig. 2 “Quelques Nambikwara avaient

un épiderme décoloré par taches.

Cela n'enlève rien au charme de cette femme…”

(Saudades do Brasil : 140)

F i g . 4  “La fabrication du curare pour les flèches

de chasse : filtrage d'une décoction de racines

de strychnos” (Saudades do Brasil : 125)
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Fig. 5 Another Look : 77
Fig. 6 “Femme enceinte assoupie” (Tristes Tropiques : 482, cl. 40)

Fig. 8 “Un sport d'équipe se joue avec une balle en caoutchouc sauvage, sur un ter-

rain dégagé qui donne bien l'idée de l'aspect désertique propre à certaines parties du

territoire” (Saudades do Brasil : 127)

Fig. 7 “Playing head ball with a ball made

from mangabeira tree resin”

(Another Look : 129)
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l e t t res et croquis provenant des carnets de terrain, contre une centaine pour le
second sur un total de cent quatre-vingt-six photos sélectionnées « parmi quelques
t rois mille négatifs » (Saudades do Bra s il : 23). Cette confrontation nous invite
aussi à réfléchir sur la place actuelle de l’ a n t h ropologie visuelle, source essentielle
d’informations sur des peuples aujourd’hui en voie de profondes transformations,
sur la diversité du re g a rd des ethnologues et sur l’ h i s t o i re même de l’ e t h n o l o g i e .

Qui étaient les auteurs à l’époque où furent prises les photographies ? Claude
L é v i - Strauss était dans sa trentième année lorsqu’il dirigea l’expédition du nord -
est du Brésil. Il avait derrière lui une expérience ethnographique menée au Ma t o
Grosso chez les Boro ro et les Caduveo, dont il avait déjà rendu compte 2. Luiz de
C a s t ro Faria entrait dans sa vingt-cinquième année et n’ a vait jusque-là aucune
expérience de terrain. Ce « c o m p a g n o n » (Tristes Tro p i q u es : 345, 389 s q .) – une
relation qui n’eût d’ailleurs aucune suite après l’expédition – avait été imposé
comme envoyé officiel ( f i s c a l ) du gouvernement brésilien. « Assistant vo l o n t a i re»
au Musée national de Rio de Ja n e i ro, il était alors tourné vers l’ a rchéologie. Cela
explique peut-être qu’il se soit principalement intéressé aux techniques, à la
c u l t u re matérielle et au milieu naturel, d’autant que l’expédition avait pour but
p remier de « p rocéder à des observations et recueillir des collections dans le
domaine de l’ Ethnographie et des Sciences Na t u re l l e s »3. Il pouvait donc lui
p a r a î t re important de révéler le contexte dans lequel tel objet avait été retiré ou à
quelle activité il était associé. En tout cas, dans la sélection présentée, maintes
photos concernent ce que l’on a coutume d’appeler « la culture matérielle » ou « l a
t e c h n o l o g i e », domaines qui n’étaient pas alors aussi dépréciés qu’ils allaient l’ ê t re
quelques décennies plus tard. De plus, Luiz de Castro Faria a toujours choisi des
plans larges, sans les re c a d rer semble-t-il lors du développement, laissant souve n t
a p p a r a î t re en fond un décor ingrat : ici le bas d’une maison en torchis de style
paysan – peut-être ce « hangar de paille à moitié démantelé » évoqué dans Tr i s t e s
Tro p i q u e s ( p. 312) –, là un poteau télégraphique, le bâtiment d’une mission ou
une clôture pour le bétail. Des documents bruts, en quelque sort e .

Claude Lévi-Strauss, au contraire, a privilégié l’humain, il l’a isolé. La dispo-
sition du ou des personnages, dans un cadrage en général serré, plus « moderne »,
donne une grande force à ses images et gagne aussi en exotisme. Leur valeur
esthétique est d’autant plus apparente que les tirages sont particulièrement soi-
gnés. L’ensemble devient ainsi un émouvant témoignage sur le passé proche
d’humanités condamnées et sur les beautés particulières qu’elles ont su sécréter.
À la différence du cinéma qui fonctionne par séquences, la photographie, tou-
jours unique, implique un choix radical dans un ensemble de clichés : parmi les
multiples prises d’une même scène ou d’un même personnage, on choisira celui
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2. Entre autres : « Contribution à l’étude de l’organisation sociale des indiens Bororo », Journal de la
Société des Américanistes, 1936, 28 (2) : 269-304, et « Indiens du Matto-Grosso », Guide-catalogue de
l’exposition (21 janvier - 3 février 1937), Paris, Musée national d’ Hi s t o i re naturelle, Musée de l’ Ho m m e ,
1 9 3 7 : 1-14.
3 . Extrait d’un fac-similé d’une lettre, présentant le premier « p rojet d’ e x p é d i t i o n », adressée par
Claude Lévi-Strauss à l’administration brésilienne en 1937 (Another Look : 18).
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qui exprime le mieux un acte ou une essence. La photographie pourra prendre
ainsi valeur de symbole.

Les maquettes, les manières d’ordonner les photographies, méritent aussi
comparaison. Saudades do Brasil frappe par sa beauté classique, avec souvent une
seule photographie par page, ou parfois sur deux pages, sans aucun effet super-
flu, d’une remarquable définition. Dans Another Look, livre conçu par une
« équipe éditoriale » plus que par l’auteur lui-même (p. 18, p. 215), a été privilé-
giée une maquette plus audacieuse peut-être : alternance de photographies à fond
blanc et à fond plus ou moins sépia, toutes encadrées de noir, allant souvent par
trois, quatre ou cinq par cadre, recherchant par là un effet de bande cinémato-
graphique (voir par exemple les joueurs de balle, Fig. 7 et 8). Les documents sont
plus nombreux, l’effet premier est saisissant, mais le prix à payer pour cette ori-
ginalité est la petite taille des clichés et leur lisibilité qui peut devenir médiocre
lorsqu’ils sont sépia.

L’examen dans le détail des photographies montre des points de vue concou-
rants, quelquefois peut-être concurrents. On retrouve les mêmes personnages :
l’homme préparant le curare, en champ et contre-champ (Fig. 3 et 4), la même
petite fille portant un bébé, sous des éclairages distincts et peut-être à des
moments différents (Fig. 9 et 10). D’autres se complètent. On peut imaginer
qu’il y eût des stimulations ou des gênes mutuelles…

Luiz de Castro Faria nous offre en plus, avec bonheur, une dizaine de photos,
c e rtaines amusantes, de Claude Lévi-Strauss sur le terrain, photographiant ici,
posant sur une autre, troquant sur une troisième… La réciproque n’est pas vraie 4.

Quant aux textes, que ce soit les introductions ou les légendes accompagnant les
documents photographiques, ils sont radicalement différents. Les quinze pages du
« Pro l o g u e » à Saudades do Bra s i l, par Claude Lévi-Strauss, sont d’une grande beauté
l i t t é r a i re. S’ouvrant sur des résonances proustiennes – les odeurs ravivent mieux les
s o u venirs que les images –, marquées par cette s a u d a d e q u’un dictionnaire port u g a i s
bilingue définit comme « un triste et doux souve n i r, un tendre re g re t »5, elles nous
informent aussi sur les dernières re c h e rches concernant le drame pathétique vécu par
les populations indiennes depuis la « D é c o u ve rt e » de l’Amérique. No s t a l g i q u e s ,
elles s’ a c h è vent, comme d’ a u t res œuvres de l’ a u t e u r, par une réflexion tragique sur
l’ é volution de notre pro p re société que résume une formule saisissante « tous indiens
désormais, nous sommes en train de faire de nous-mêmes ce que nous avons fait
d’ e u x » (Saudades do Bra s il : 19). Les légendes accompagnant chaque cliché sont
d’une exe m p l a i re simplicité, d’une précision concise lorsqu’il s’agit de décrire une
p a ru re ou une technique, d’une sensualité enjouée lorsqu’elles s’appliquent à de
jeunes indiennes « railleuses, provo c a n t e s » (i b i d. : 144). Le prologue comme l’ e n-
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4 . À propos de terrain, notons que dans aucun des deux livres on ne tro u ve de clichés montrant toute « l a
t ro u p e », « l’ é q u i p e », « les compagnons », « l’équipe et les bêtes », évoqués dans Tristes Tro p i q u e s …
5. Dans l’« Avertissement » (p. 4), Claude Lévi-Strauss rappelle que Saudades do Brasil est aussi le titre
d’une œuvre de Darius Milhaud composée en 1921.
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Fig. 9 “Nambikwara children” (Another Look : 78) Fig. 10  “Un peu plus âgées, elles s'occuperont

d'une petite sœur”  (Saudades do Brasil : 150)

Fig. 11  “Ethnologist at work : Lévi-Strauss is photographing

the Indian…” (Another Look : 82)

F i g . 12  “Les hommes s'amusent volontiers à des concours de tir (la

flèche au premier plan, qui se termine en petite massue, s e rt à chas-

ser les oiseaux sans abîmer les plumes)” (Saudades do Brasil : 1 2 6 )
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Fig. 13  “Lévi-Strauss, next to the broken truck, waiting for help”

(Another Look : 63)

Fig. 15  “Castro Faria” (Another Look : 24) Fig. 16  “Lévi-Strauss on the rocky shore

of the Pimenta Bueno River” (Another Look : 191)

Fig. 14  “Lévi-Strauss with his back to the camera, exchanging

objects with the Tupi-Mondé” (Another Look : 165)
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semble des documents photographiques font ainsi de Saudades do Bra s i l une œuvre
d’ a rt et un complément obligé à Tristes Tro p i q u e s.

Ne voulant peut-être pas s’engager dans une réponse tard i ve à Tristes Tropiques e t
à Saudades do Bra s i l, Luiz de Castro Faria n’ i n t roduit pas le livre. Celui-ci débute par
t rois articles de chercheurs brésiliens qui rappellent le contexte politique, historique
et anthropologique de l’expédition, et les diverses péripéties administratives qui l’ o n t
précédée (voir plus loin le texte de Vassili Rivron). Ils présentent l’auteur – « c h e r i-
shed teacher » (Another look : 21) pour l’un d’eux – qui fut pendant cinquante ans
p rofesseur à l’ Un i versidade federal Fluminense de Niteröi (dans l’État de Rio de
Ja n e i ro ) . Ils insistent aussi sur ce « n o u veau re g a rd » que l’ouvrage apporterait sur la
fameuse expédition de Claude Lévi-Strauss, point que la presse et la littérature eth-
nographique brésiliennes semblent avoir largement souligné dès sa paru t i o n .

Luiz de Castro Faria entre en scène avec son carnet de voyage, restitué tel quel dès
le premier chapitre : « April 17th/18th Journey to São Paulo : I arrived at 8 a.m. and
went to the Espalanada Hotel. Around 12 : 30 p.m. I headed off to the De p a rt m e n t
of Cu l t u re . .. » (i b i d. : 35). Ce chapitre est toutefois introduit par quelques lignes élo-
quentes. Vraisemblablement écrites sur la pre m i è re page de ce carnet, le 18 avril
1938 à São Paulo, au départ de l’expédition, elles précisent clairement son rôle
assumé de « s u rve i l l a n t » : « This notebook serves to record all the events relating
to the work of the expedition to the Serra do Norte, as well as my impressions
during the voyage, numbered and labelled by myself » (ibid. : 33).

Les notes extraites de ce document d’époque apportent, sur quelques cent cin-
quante pages de Another Look, des informations précises, parfois piquantes, sur le
d é roulement jour après jour de l’expédition, les incidents qui l’émaillent, les
attentes. Il donne aussi des listes de noms indigènes et leur traduction composées,
curieusement, sous forme de tableaux qui laisseraient penser, si l’on feuillette le livre
t rop rapidement, à la présentation de comptes !

Parmi la vingtaine de photographies de croquis illustrant ses carnets de terrain,
l’une, imprévue, re p roduit une page sur laquelle Claude Lévi-Strauss, en bon
connaisseur de la musique, a transcrit un chant sur quatre portées (i b i d. : 162). Da n s
Saudades do Bra s i l, on tro u ve également des re p roductions de feuilles de carnets de
terrain, agrémentées de croquis et d’ a u t res transcriptions musicales. Les feuilles se
superposent, agrandies en pleine page et présentées en négatif – comme le sont
ailleurs des dessins caduveo et boro ro. Ces pages sur fond noir servent à rythmer élé-
gamment l’ouvrage, marquant le passage d’un chapitre à un autre. Elles peuvent sug-
g é rer du même coup qu’ e n t re le travail de l’ethnographe et celui, achevé, de
l’ethnologue ou de l’ a n t h ropologue, il y a une relation comparable à celle entre un
négatif photographique et son tirage re t o u c h é …

Est-il significatif qu’aucune des grandes revues d’anthropologie, françaises ou
anglo-saxonnes, n’ait fait le compte rendu de Saudades do Brasil, pourtant écrit
par une des personnalités dominantes de la discipline ? À une époque où les don-
nées de terrain semblent quelque peu négligées, pas une de ces revues n’a cru bon
de s’interroger sur le fait qu’une telle personnalité se soit commise à publier un
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livre d’images exhumées d’un autre temps. Retournement de tendance ? Dans un
des derniers numéros de l’American Anthropologist (2002, 104 (2) : 647-659),
dans lequel une douzaine de pages sont réservées à l’anthropologie visuelle, le
bureau exécutif de la fameuse triple AAA (American Anthropological Association)
publie une sorte de manifeste qui recommande vigoureusement aux instances
jugeant des mérites des chercheurs de tenir dorénavant mieux compte de leurs
travaux dans ce domaine, d’énumérer les apports scientifiques de valeur dus à la
photographie et au cinéma et de souligner les difficultés et l’ampleur des tâches
que ces moyens impliquent…

L’ethnologue doit montre r, en effet, qu’au contraire d’un voyageur ou d’un pho-
tographe hâtif, il peut donner des sociétés qui l’ont accueilli, et dont il est deve n u
un familier, des photographies ou des films d’une intensité et d’une force inégalées,
véritables emblèmes des qualités qu’il a su mettre au jour au cours de ses études. Car
le travail de l’ethnologue, plus encore lorsqu’il valorise l’image, se situe toujours
e n t re la science et l’ a rt. Fo rts de leur grand âge, les deux auteurs ici évoqués ont
décidé opportunément de nous le rappeler, chacun à sa manière .

M OTS CLES/K E Y WO R DS : a n t h ropologie visuelle/visual anthro p o l o gy – photographie/p h o t o g raphy –
t r a vail de terrain/f i e l d w o rk – Br é s i l /Bra z i l – Claude Lévi-St r a u s s .
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