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Jackie Assayag

DEPUIS le x1x° siécle, en Inde on qualifie de « conflits » ou plus souvent d’« émeutes » les
affrontements entre communautés religieuses. Lorsqu’il s’agit de heurts entre hindous
et musulmans, on emploie généralement I'expression de « communalisme ». La cause
semblait entendue. Mais, 3 la suite des émeutes urbaines et rurales dans I'Etat du
Gujarat de mars 2002 - un carnage qui a fait au moins 2 000 victimes (principalement
musulmanes) en quelques semaines et qui a laissé sans abris ni ressources plus d’une
centaine de milliers de réfugiés (musulmans) -, les termes de « pogrome », de « crime
de masse », voire de « génocide », se sont imposés. Cette fois, I'affrontement a pris
I’allure d’une « épuration » ethnoreligieuse conduite par des groupes hindous organisés
a partir d’un quadrillage meurtrier, quartier par quartier. Le massacre avait été planifié
au moyen de répertoires de noms, établies sur la base des listes électorales et des
imp6ts fonciers. L'usage de téléphones satellitaires a rendu [Ientreprise
particulierement efficace ; et ce avec la participation de hauts responsables politiques,
la connivence de la bureaucratie, de la police et des voisins (hindous), la bénédiction
des autorités régionales, elles-mémes soutenues puis absoutes par le gouvernement a
Delhi. Une premiére dans une Asie du Sud pourtant périodiquement en proie a des
convulsions mettant aux prises des groupes sociaux affichant leur identité et préts a en
découdre pour I'imposer haut et fort'.

La radicalité de « ce mal que '’homme fait a ’homme », qui n’est hélas pas le privilege
de I'Inde, ne surgit toutefois pas du néant. Depuis les années 1980, les observateurs
s’accordaient a constater une montée en puissance du national-hindouisme populiste et
xénophobe ; d’aucuns anticipaient méme, non sans ferveur ou avec effroi, que la vague
« safran » nativiste allait submerger le pays2 A cette aune, le Gujarat apparait comme
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un précurseur exemplaire. En effet, les divers groupes militants extrémistes
(notamment le Rashtriya Swayamsevak Sangh) aussi bien que le Bharatiya Janata Party
(actuellement a la téte de la coalition politique au pouvoir central) ont transformé cet
Etat en terre de mission de et pour I'hindouité (hindutva), en un terrain
d’expérimentation de la terreur exercée contre les minorités; en bref, tel un
laboratoire de la violence sur les musulmans (et les chrétiens) antérieurement
socialement et politiquement marginalisés, mais dorénavant stigmatisés et pourchassés
dans I'attente d’étre « éradiqués » (sic). Le pire est sans doute la banalisation du crime,
puisque le massacre de musulmans est désormais congu a l'instar d’une « justice
vengeresse » par une majorité d’hindous !

L'intérét de l'ouvrage de Thomas Blom Hansen, enseignant d’anthropologie a
'université d’Edimbourg, est de rappeler les prodromes de ce processus social
mortifére. Bien que son enquéte ethnographique ait été conduite au Maharashtra, Etat
limitrophe du Gujarat, elle permet de mesurer 'ampleur du phénoméne a la fois dans
I’'espace et dans la durée. Cette monographie est proprement atterrante pour les
amateurs d’une Inde fabuleuse. Mais elle ne fait pas qu’illustrer I'antagonisme croissant
entre communautés, quand bien méme elle en détaille le déroulement factuel et les
formes stéréotypées, en étudie les épisodes significatifs ou révulsifs, en explicite les
raisons, les modalités et surtout les conditions de possibilité. Parce que I'auteur évite de
transformer la ville en un décor, il fait de celle-ci un milieu créateur, un lieu produisant
des effets : notamment le changement d’atmosphére de la capitale du Maharashtra,
mégapole commerciale et industrielle. En quelque trente ans, le langage politique et les
structures de pouvoir ont été complétement transformés par un autoritarisme viril et
puritain. Ainsi Thomas Blom Hansen réussit-il a faire sentir et comprendre comment
Bombay, symbole de la modernité et de la diversité culturelle jusque dans les années
1960, est devenue la proie d’'un intense conflit ethnique et d’un nationalisme chauvin
volontiers violent.

En jetant aux oubliettes de I’histoire

un passé colonial multiséculaire au profit d'un ethnisme a la fois religieux et provincial,
la renomination de la ville de Bombay en Mumbai (en 1995) a signé le nouveau
marquage d’identités exclusives. Celles-ci ont imposé des frontiéres et élevé des
barriéres sur les territoires et dans les tétes des « amis » et des « ennemis » (pour
reprendre la distinction de Carl Schmitt). Cette géographie de la haine, propice aux
formes de classements, reclassements, déclassements des espaces, des groupes, des
agents et des activités, pose la question d’une transformation encore plus vaste : celle
du pouvoir de I'ftat et du régime démocratique dans le sous-continent. Il se pourrait
méme que Mumbai - «city of cash», «city of clash», «city of ashes»- serve
d’embléme au devenir populiste de I'Inde tout entiére, livrée qu’elle est aux forces
contradictoires de 'indigénisme (svadeshi) et de ladite « globalisation » (officiellement
mise en ceuvre depuis le début des années 1990).

L’ouvrage se concentre sur I'étude du rdle profondément antidémocratique qu’a joué
'« armée de Shivaji » (Shiv Sena), organisation militante hindoue de masse qui se
caractérise par une nouvelle culture publique et politique, agressive et revancharde,
qualifiée par I'auteur de « plébéenne » (quoiqu’elle concerne également la nouvelle
classe moyenne urbaine indienne dans laquelle se recrutent également les volontaires
lors des coups de feux antimusulmans). Certes, cette culture xénophobe a des racines
profondes dans une histoire régionale qui fut le théitre d’expressions d’identités a la
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fois véhémentes et contestées (chap. I et IT). Mais

ce rejet de I'Autre (successivement incarné par les syndicats, les communistes, les
gujaratis, les tamouls, les étrangers, enfin et surtout par les musulmans ; chap. II) s’est
radicalisé depuis les années 1980-1990 a la faveur de la prise de pouvoir politique de la
ville par les généraux, commandants, sergents et petits soldats vindicatifs de 'armée de
Shiva(ji). La gestion et 'administration régionalo-hindouiste de la cité, encadrée par les
« voyous » et fondée sur la démagogie, la menace, I'exclusion ou la terreur, ont permis
I'épanouissement de sous-cultures ethnoreligieuses machistes qui, sous prétexte de
rendre « vernaculaire » la démocratie, ont transformé les conditions de vie et de survie,
les dispositifs de la reproduction sociale et d’exercice du droit (et du non-droit) des
gens.

Ce sombre diagnostic sétaye sur des descriptions qui se veulent
« phénoménologiques » (au sens trivial) et, il est vrai, souvent fort suggestives. Ainsi
I’exploration de la banlieue industrielle de Thane, haut lieu de I'implantation de la Shiv
Sena, est-elle 'occasion de découvrir la production de 'autorité et des disciplines, les
usages ordinaires et extraordinaires de la violence, les stratégies politiques qui ont
permis a cette organisation a la fois paramilitaire et dédiée au travail social (seva) de
« tenir » (au sens strict) 'immense cité (chap. IV). La lecture minutieuse du rapport de
la Commission Shrikrisna, détaillant les émeutes meurtriéres de 1992-1993 en
désignant les coupables et les responsables des brutalités ou autres atrocités, met en
relief le role et I'image de la police ainsi que ses relations complices, corrompues ou
haineuses avec les différents segments de la population (chap.V). Le chapitre VI
décline les réponses des musulmans en termes « identitaires » et « communautaires »,
oscillant entre repli néoreligieux et posture ostensiblement cynique ou immorale face a
la marginalisation sociale subie et aux agressions et assassinats répétés. L’auteur
illustre également I'importance de Bollywood, I'industrie cinématographique indienne,
dans la geneése de (la mythologie de) la pegre et de gangs commandés par des « boss »
cruels ou des «justiciers » de quartiers dans lesquels s’organisent dorénavant les
musulmans - plus que jamais entre eux.

Le chapitre VII réveéle la volonté, sinon les fantasmes de propreté, de pureté et de
purification de la ville de Mumbai, depuis les plans d’infrastructures adamantins
jusqu'aux technologies de « bio-pouvoirs », tels qu’ils furent plutdt révés d’ailleurs que
mis en ceuvre par les leaders de la Shiv Sena. L’ethnologue s’arréte longuement sur la
figure de leur chef supréme, Bal Thackeray, ce Mussolini marathi adulé par des hordes
de dévots mobilisables jour et nuit sur simple allusion ou mot d’ordre ; tous sont bien
décidés a faire mourir plus qu’a mourir pour la patrie. L’aura souveraine, inaltérable au
fil des décennies, de cet ancien journaliste et dessinateur 'autorise a « gouverner »
hors-la-loi - par « remote control » - la mégapole, sans égard aux partis politiques ou
aux reégles instituées, par-dessus le pouvoir régional et sa bureaucratie (d’ailleurs
largement infiltrée), capable méme d’imposer ses vues aux plus hauts responsables de
I'appareil d’Etat national indien !

Ces paysages urbains, a la fois violents et contrastés en fonction des quartiers, les
portraits brossés de héros terrifiants et grotesques, ou encore de cette multitude de
visages ou de silhouettes entrapercus lors

de scénes socialement significatives, comme les multiples extraits d’entretiens avec des
acteurs diversifiés (militants ou sympathisants, agents, bourreaux ou victimes), ainsi
que les médaillons de leaders pris sur le vif ou restés dans la clandestinité, composent
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une palette d’ombres et de lumignons qui attestent des réves urbains tumultueux

qui engorgent la grande cité. D’autant que s’y intercalent le spectacle de fétes, de
processions et autres célébrations inventées, ou celui, tonitruant ou caché, des discours
et des rumeurs, alors que s’'impose la démesure d’une pauvreté 4cre et rampante, la
montée de la classe moyenne, toutes deux sans proportion avec la richesse insolente
d’'une frange de privilégiés; en bref, un enchevétrement de relations
intercommunautaires décrites au diapason de fureurs suffocantes. Une autre odeur de
I'Inde. Au fil de cette description d’institutions sociales apparemment ordonnées
(mairie, partis politiques, organisations militantes), mais aussi de stratégies plus ou
moins secrétes dont on subodore les ramifications étrangéres plutdt mal intentionnées
(diaspora, réseaux, trafics, etc.), l'auteur nous fait progressivement découvrir
I'expression duelle de I’Etat :  la fois systéme d’organisation et machine entropique -
sublime et sordide. Mumbai en ressort finalement enténébrée et assez inquiétante,
quoique apprivoisée, comme si la mégapole gisait, s’agitait et se cherchait a I'ombre du
pire. Pourquoi la modernité, au gré de quelques perversions liées au progres, tend-elle
toujours a s’embarquer vers ce pire ? Comment le lien minimal du social, c’est-a-dire
I'imagination du semblable, s’effondre-t-il et, avec lui, I'assise méme du (vouloir)
« vivre ensemble » ?

Sans doute pour rassurer son lecteur, Thomas Blom Hansen propose une bréve
conclusion théorique, sociale et politique a cette plongée dans le chaudron urbain
maharashtrien. Attentif aux dynamiques sociales et culturelles, il souligne la
« fragmentation » spatiale et « gouvernementale » de la tentaculaire Mumbai, comme
tirée a hue et a dia par de multiples forces contradictoires qui semblent annoncer son
anéantissement proche ou promettre sa régénération. Soucieux de repérer la trame des
événements, il montre comment cette anarchie réglée, par la menace, I'appel a la haine
et a la violence destructive en vies et en biens, s’est installée, mais surtout combien
l'autorité publique y est continfiment bafouée et pervertie par le spectre de ladite
« majorité », déclarée seule démocratique; une majorité avec laquelle veulent se
confondre les hindous pour leur bénéfice exclusif. Elle s’y emploie non seulement au
grand dommage des musulmans, ces 130 millions de citoyens de seconde zone en passe
d’étre déshumanisés, mais également de la société civile et de I’Etat tels du moins que
les avaient révés les fondateurs éclairés de cette nation qui aspirait & devenir la plus
grande démocratie (réelle) dans le monde.

Au regard de cette combinaison experte entre matériaux empiriques et considérations
théoriques, de l'alliage réussi entre ethnographie, sciences politiques et sociologie
urbaine en situation postcoloniale, on regrettera que Thomas Blom Hansen ait de
temps a autre sacrifié aux sirénes psychanalytiques. On le déplorera d’autant plus qu'’il
se référe a Jacques Lacan en accumulant les maladresses, via les ouvrages d’obédience
psycho-analytique de Slavol Zizek - penseur a la mode en milieu universitaire
anglophone. D’une part, 'auteur écorne I'« algébre » (par exemple, I'« objét petit a »
[sic]) et les notions (notamment le « non de pere » (sic) - dudit psychanalyste parisien ;
d’autre part, il convoque inutilement la dialectique hégélienne du « maitre et de
I’esclave », évidemment relue par Kojéve (sic) relue par Lacan et retraduite par Zizek,
pour expliquer le besoin de reconnaissance indien et d’affirmation de I'identité du soi
autochtone. Doit-on avoir recours aux catégories (superfétatoires) du « Symbolique »,
de I'« Imaginaire » et du « Réel » pour faire un sort a la question de 'autorité et du
« clivage » de militants fascisants ? Quant a 'invocation de « la perte de la perte » pour
définir le réve urbain, et I'appel a la notion de « jouissance » pour caractériser la plébe,
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on ne voit guére leur effet heuristique. Autant d’artifices rhétoriques qui, dans ce
contexte urbain de gangs ou de guerre - image de la guerre et guerre des images -, de
trafic, de corruption, de meurtres politiques sur fond de racket et de collaboration
policiére, conférent a I'ensemble des fanatiques de 'ethnie ou du sol 'allure de petits
soldats inefficaces.

NOTES

1. Sur cette question, on pourra se reporter au dossier de comptes rendus parus dans
L’'Homme, 1998, 146, que j’ai réunis et présentés sous le titre «Traditions, colonialisme et
violence en Asie du Sud»: 269-318.

2. Pour une vue plus générale de I'impact du mouvement pour I’hindouité dans 'espace
social, culturel et politique de I'Inde, on renvoie a son précédent ouvrage, The Saffron
Wave: Nationalism and Democracy in Modern India, Princeton, NJ, Princeton University
Press, 1999.
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