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Jackie Assayag

1 DEPUIS le XIXe siècle, en Inde on qualifie de « conflits » ou plus souvent d’« émeutes » les

affrontements entre communautés religieuses. Lorsqu’il s’agit de heurts entre hindous

et musulmans, on emploie généralement l’expression de « communalisme ». La cause

semblait  entendue.  Mais,  à  la  suite  des  émeutes  urbaines  et  rurales  dans  l’État  du

Gujarat de mars 2002 – un carnage qui a fait au moins 2 000 victimes (principalement

musulmanes) en quelques semaines et qui a laissé sans abris ni ressources plus d’une

centaine de milliers de réfugiés (musulmans) –, les termes de « pogrome », de « crime

de masse »,  voire  de « génocide »,  se  sont  imposés.  Cette  fois,  l’affrontement a  pris

l’allure d’une « épuration » ethnoreligieuse conduite par des groupes hindous organisés

à partir d’un quadrillage meurtrier, quartier par quartier. Le massacre avait été planifié

au moyen de  répertoires  de  noms,  établies  sur  la  base  des  listes  électorales  et  des

impôts  fonciers.  L’usage  de  téléphones  satellitaires  a  rendu  l’entreprise

particulièrement efficace ; et ce avec la participation de hauts responsables politiques,

la connivence de la bureaucratie, de la police et des voisins (hindous), la bénédiction

des autorités régionales, elles-mêmes soutenues puis absoutes par le gouvernement à

Delhi.  Une première dans une Asie du Sud pourtant périodiquement en proie à des

convulsions mettant aux prises des groupes sociaux affichant leur identité et prêts à en

découdre pour l’imposer haut et fort1.

2 La radicalité de « ce mal que l’homme fait à l’homme », qui n’est hélas pas le privilège

de l’Inde, ne surgit toutefois pas du néant. Depuis les années 1980, les observateurs

s’accordaient à constater une montée en puissance du national-hindouisme populiste et

xénophobe ; d’aucuns anticipaient même, non sans ferveur ou avec effroi, que la vague

« safran » nativiste allait submerger le pays2. À cette aune, le Gujarat apparaît comme
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un  précurseur  exemplaire.  En  effet,  les  divers  groupes  militants  extrémistes

(notamment le Rashtriya Swayamsevak Sangh) aussi bien que le Bharatiya Janata Party

(actuellement à la tête de la coalition politique au pouvoir central) ont transformé cet

État  en  terre  de  mission  de  et  pour  l’hindouité  (hindutva),  en  un  terrain

d’expérimentation  de  la  terreur  exercée  contre  les  minorités ;  en  bref,  tel  un

laboratoire  de  la  violence  sur  les  musulmans  (et  les  chrétiens)  antérieurement

socialement et politiquement marginalisés, mais dorénavant stigmatisés et pourchassés

dans l’attente d’être « éradiqués » (sic). Le pire est sans doute la banalisation du crime,

puisque  le  massacre  de  musulmans  est  désormais  conçu  à  l’instar  d’une  « justice

vengeresse » par une majorité d’hindous !

3 L’intérêt  de  l’ouvrage  de  Thomas  Blom  Hansen,  enseignant  d’anthropologie  à

l’université  d’Édimbourg,  est  de  rappeler  les  prodromes  de  ce  processus  social

mortifère. Bien que son enquête ethnographique ait été conduite au Maharashtra, État

limitrophe du Gujarat, elle permet de mesurer l’ampleur du phénomène à la fois dans

l’espace  et  dans  la  durée.  Cette  monographie  est  proprement  atterrante  pour  les

amateurs d’une Inde fabuleuse. Mais elle ne fait pas qu’illustrer l’antagonisme croissant

entre communautés, quand bien même elle en détaille le déroulement factuel et les

formes stéréotypées, en étudie les épisodes significatifs ou révulsifs,  en explicite les

raisons, les modalités et surtout les conditions de possibilité. Parce que l’auteur évite de

transformer la ville en un décor, il fait de celle-ci un milieu créateur, un lieu produisant

des effets :  notamment le  changement d’atmosphère de la  capitale  du Maharashtra,

mégapole commerciale et industrielle. En quelque trente ans, le langage politique et les

structures de pouvoir ont été complètement transformés par un autoritarisme viril et

puritain. Ainsi Thomas Blom Hansen réussit-il à faire sentir et comprendre comment

Bombay, symbole de la modernité et de la diversité culturelle jusque dans les années

1960, est devenue la proie d’un intense conflit ethnique et d’un nationalisme chauvin

volontiers violent.

4 En jetant aux oubliettes de l’histoire

un passé colonial multiséculaire au profit d’un ethnisme à la fois religieux et provincial,

la  renomination  de  la  ville  de  Bombay  en  Mumbaï  (en  1995)  a  signé  le  nouveau

marquage  d’identités  exclusives.  Celles-ci  ont  imposé  des  frontières  et  élevé  des

barrières  sur  les  territoires  et  dans  les  têtes  des  « amis »  et  des  « ennemis »  (pour

reprendre la distinction de Carl Schmitt).  Cette géographie de la haine, propice aux

formes  de  classements,  reclassements,  déclassements  des  espaces,  des  groupes,  des

agents et des activités, pose la question d’une transformation encore plus vaste : celle

du pouvoir de l’État et du régime démocratique dans le sous-continent. Il se pourrait

même  que  Mumbaï  – « city  of  cash »,  « city  of  clash »,  « city  of  ashes » –  serve

d’emblème au devenir  populiste  de l’Inde tout  entière,  livrée qu’elle  est  aux forces

contradictoires de l’indigénisme (svadeshi) et de ladite « globalisation » (officiellement

mise en œuvre depuis le début des années 1990).

5 L’ouvrage se concentre sur l’étude du rôle profondément antidémocratique qu’a joué

l’« armée  de  Shivaji »  (Shiv  Sena),  organisation  militante  hindoue  de  masse  qui  se

caractérise par une nouvelle culture publique et politique, agressive et revancharde,

qualifiée  par  l’auteur  de  « plébéenne »  (quoiqu’elle  concerne  également  la  nouvelle

classe moyenne urbaine indienne dans laquelle se recrutent également les volontaires

lors des coups de feux antimusulmans). Certes, cette culture xénophobe a des racines

profondes dans une histoire régionale qui fut le théâtre d’expressions d’identités à la
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fois véhémentes et contestées (chap. I et II). Mais

ce  rejet  de  l’Autre  (successivement  incarné  par  les  syndicats,  les  communistes,  les

gujaratis, les tamouls, les étrangers, enfin et surtout par les musulmans ; chap. III) s’est

radicalisé depuis les années 1980-1990 à la faveur de la prise de pouvoir politique de la

ville par les généraux, commandants, sergents et petits soldats vindicatifs de l’armée de

Shiva(ji). La gestion et l’administration régionalo-hindouiste de la cité, encadrée par les

« voyous » et fondée sur la démagogie, la menace, l’exclusion ou la terreur, ont permis

l’épanouissement  de  sous-cultures  ethnoreligieuses  machistes  qui,  sous  prétexte  de

rendre « vernaculaire » la démocratie, ont transformé les conditions de vie et de survie,

les dispositifs de la reproduction sociale et d’exercice du droit (et du non-droit) des

gens.

6 Ce  sombre  diagnostic  s’étaye  sur  des  descriptions  qui  se  veulent

« phénoménologiques » (au sens trivial) et, il est vrai, souvent fort suggestives. Ainsi

l’exploration de la banlieue industrielle de Thane, haut lieu de l’implantation de la Shiv

Sena, est-elle l’occasion de découvrir la production de l’autorité et des disciplines, les

usages ordinaires  et  extraordinaires  de la  violence,  les  stratégies  politiques qui  ont

permis à cette organisation à la fois paramilitaire et dédiée au travail social (seva) de

« tenir » (au sens strict) l’immense cité (chap. IV). La lecture minutieuse du rapport de

la  Commission  Shrikrisna,  détaillant  les  émeutes  meurtrières  de  1992-1993  en

désignant les coupables et les responsables des brutalités ou autres atrocités, met en

relief le rôle et l’image de la police ainsi que ses relations complices, corrompues ou

haineuses  avec  les  différents  segments  de  la  population  (chap. V).  Le  chapitre VI

décline les réponses des musulmans en termes « identitaires » et « communautaires »,

oscillant entre repli néoreligieux et posture ostensiblement cynique ou immorale face à

la  marginalisation  sociale  subie  et  aux  agressions  et  assassinats  répétés.  L’auteur

illustre également l’importance de Bollywood, l’industrie cinématographique indienne,

dans la genèse de (la mythologie de) la pègre et de gangs commandés par des « boss »

cruels  ou  des  « justiciers »  de  quartiers  dans  lesquels  s’organisent  dorénavant  les

musulmans – plus que jamais entre eux.

7 Le chapitre  VII  révèle  la  volonté,  sinon les  fantasmes de propreté,  de  pureté et  de

purification  de  la  ville  de  Mumbaï,  depuis  les  plans  d’infrastructures  adamantins

jusqu’aux technologies de « bio-pouvoirs », tels qu’ils furent plutôt rêvés d’ailleurs que

mis en œuvre par les leaders de la Shiv Sena. L’ethnologue s’arrête longuement sur la

figure de leur chef suprême, Bal Thackeray, ce Mussolini marathi adulé par des hordes

de dévots mobilisables jour et nuit sur simple allusion ou mot d’ordre ; tous sont bien

décidés à faire mourir plus qu’à mourir pour la patrie. L’aura souveraine, inaltérable au

fil  des décennies,  de cet  ancien journaliste et  dessinateur l’autorise à « gouverner »

hors-la-loi – par « remote control » – la mégapole, sans égard aux partis politiques ou

aux  règles  instituées,  par-dessus  le  pouvoir  régional  et  sa  bureaucratie  (d’ailleurs

largement infiltrée), capable même d’imposer ses vues aux plus hauts responsables de

l’appareil d’État national indien !

8 Ces  paysages  urbains,  à  la  fois  violents  et  contrastés  en fonction des  quartiers,  les

portraits brossés de héros terrifiants et grotesques, ou encore de cette multitude de

visages ou de silhouettes entraperçus lors

de scènes socialement significatives, comme les multiples extraits d’entretiens avec des

acteurs diversifiés (militants ou sympathisants, agents, bourreaux ou victimes), ainsi

que les médaillons de leaders pris sur le vif ou restés dans la clandestinité, composent
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une palette d’ombres et de lumignons qui attestent des rêves urbains tumultueux

qui  engorgent  la  grande  cité.  D’autant  que  s’y  intercalent  le  spectacle  de  fêtes,  de

processions et autres célébrations inventées, ou celui, tonitruant ou caché, des discours

et des rumeurs, alors que s’impose la démesure d’une pauvreté âcre et rampante, la

montée de la classe moyenne, toutes deux sans proportion avec la richesse insolente

d’une  frange  de  privilégiés ;  en  bref,  un  enchevêtrement  de  relations

intercommunautaires décrites au diapason de fureurs suffocantes. Une autre odeur de

l’Inde.  Au  fil  de  cette  description  d’institutions  sociales  apparemment  ordonnées

(mairie,  partis  politiques,  organisations militantes),  mais aussi  de stratégies plus ou

moins secrètes dont on subodore les ramifications étrangères plutôt mal intentionnées

(diaspora,  réseaux,  trafics,  etc.),  l’auteur  nous  fait  progressivement  découvrir

l’expression duelle de l’État : à la fois système d’organisation et machine entropique –

 sublime et  sordide.  Mumbaï  en ressort  finalement enténébrée et  assez inquiétante,

quoique apprivoisée, comme si la mégapole gisait, s’agitait et se cherchait à l’ombre du

pire. Pourquoi la modernité, au gré de quelques perversions liées au progrès, tend-elle

toujours à s’embarquer vers ce pire ? Comment le lien minimal du social, c’est-à-dire

l’imagination  du  semblable,  s’effondre-t-il  et,  avec  lui,  l’assise  même  du  (vouloir)

« vivre ensemble » ?

9 Sans  doute  pour  rassurer  son  lecteur,  Thomas  Blom  Hansen  propose  une  brève

conclusion  théorique,  sociale  et  politique  à  cette plongée  dans  le  chaudron  urbain

maharashtrien.  Attentif  aux  dynamiques  sociales  et  culturelles,  il  souligne  la

« fragmentation » spatiale et « gouvernementale » de la tentaculaire Mumbaï, comme

tirée à hue et à dia par de multiples forces contradictoires qui semblent annoncer son

anéantissement proche ou promettre sa régénération. Soucieux de repérer la trame des

événements, il montre comment cette anarchie réglée, par la menace, l’appel à la haine

et à la violence destructive en vies et en biens, s’est installée, mais surtout combien

l’autorité  publique  y  est  continûment  bafouée  et  pervertie  par  le  spectre  de  ladite

« majorité »,  déclarée  seule  démocratique ;  une  majorité  avec  laquelle  veulent  se

confondre les hindous pour leur bénéfice exclusif. Elle s’y emploie non seulement au

grand dommage des musulmans, ces 130 millions de citoyens de seconde zone en passe

d’être déshumanisés, mais également de la société civile et de l’État tels du moins que

les avaient rêvés les fondateurs éclairés de cette nation qui aspirait à devenir la plus

grande démocratie (réelle) dans le monde.

10 Au regard de cette combinaison experte entre matériaux empiriques et considérations

théoriques,  de  l’alliage  réussi  entre  ethnographie,  sciences  politiques  et  sociologie

urbaine  en  situation  postcoloniale,  on  regrettera  que  Thomas  Blom  Hansen  ait  de

temps à autre sacrifié aux sirènes psychanalytiques. On le déplorera d’autant plus qu’il

se réfère à Jacques Lacan en accumulant les maladresses, via les ouvrages d’obédience

psycho-analytique  de  Slavol  Zizek  – penseur  à  la  mode  en  milieu  universitaire

anglophone. D’une part, l’auteur écorne l’« algèbre » (par exemple, l’« objét petit a »

[sic]) et les notions (notamment le « non de pere » (sic) – dudit psychanalyste parisien ;

d’autre  part,  il  convoque  inutilement  la  dialectique  hégélienne  du  « maître  et  de

l’esclave », évidemment relue par Kojève (sic) relue par Lacan et retraduite par Zizek,

pour expliquer le besoin de reconnaissance indien et d’affirmation de l’identité du soi

autochtone. Doit-on avoir recours aux catégories (superfétatoires) du « Symbolique »,

de l’« Imaginaire » et du « Réel » pour faire un sort à la question de l’autorité et du

« clivage » de militants fascisants ? Quant à l’invocation de « la perte de la perte » pour

définir le rêve urbain, et l’appel à la notion de « jouissance » pour caractériser la plèbe,
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on ne  voit  guère  leur  effet  heuristique.  Autant  d’artifices  rhétoriques  qui,  dans  ce

contexte urbain de gangs ou de guerre – image de la guerre et guerre des images –, de

trafic,  de corruption,  de meurtres politiques sur fond de racket  et  de collaboration

policière, confèrent à l’ensemble des fanatiques de l’ethnie ou du sol l’allure de petits

soldats inefficaces.

NOTES

1. Sur cette question, on pourra se reporter au dossier de comptes rendus parus dans 

L’Homme, 1998, 146, que j’ai réunis et présentés sous le titre «Traditions, colonialisme et

violence en Asie du Sud»: 269-318.

2. Pour une vue plus générale de l’impact du mouvement pour l’hindouité dans l’espace

social, culturel et politique de l’Inde, on renvoie à son précédent ouvrage, The Saffron

Wave: Nationalism and Democracy in Modern India, Princeton, NJ, Princeton University

Press, 1999.
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