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Marjorie Shostak, Nisa. The Life and
Words of a !Kung Woman
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2000, 365 p., gloss., index

Emmanuelle Olivier

1 PUBLIÉ pour la première fois en 1981, vendu à quelque 200 000 exemplaires et transposé

au théâtre, l’ouvrage de l’anthropologue américaine Marjorie Shostak est ce que l’on

appelle un best-seller. Mais il fait aussi figure de texte de référence qui, depuis vingt

ans,  alimente  des  séminaires  d’anthropologie  culturelle  et  de  gender  studies dans

nombre  d’universités  anglo-saxonnes.  Conçu  comme  le  récit  de  vie  d’une  femme

bochiman  écrit  par  une  anthropologue  qui  se  définit  aussi  comme  une  féministe

militante, Nisa se veut une approche à la manière de Margaret Mead, dont l’auteur se

réclame, et inaugure une anthropologie où l’individu devient un acteur significatif de la

société étudiée.

2 Née vers 1920 au nord du désert du Kalahari, dans le Bechuanaland britannique devenu

en 1966 Botswana, l’héroïne de ce récit est Nisa, une femme bochiman du groupe des !

Kung, qui est âgée d’environ 50 ans lorsque Marjorie Shostak fait sa connaissance et lui

demande de se raconter. Arguant de la complicité de Nisa elle-même, l’anthropologue

se propose de montrer qu’une femme !kung est d’abord une femme tout court, avec des

désirs,  des  émotions  et  des  contradictions,  et  qu’à  travers  elle  toutes  les  femmes,

notamment américaines, pourraient mieux se comprendre.

3 Le livre s’ordonne en quinze chapitres égrenant les épisodes marquants de la vie de

Nisa, chacun précédé d’un commentaire fondé à la fois sur les enquêtes de terrain de

l’auteur  et  sur  des  travaux  antérieurs  consacrés  aux  Bochimans.  On passe  ainsi  de

l’histoire collective des !Kung, forcément désincarnée,  à une histoire individuelle et

sensible,  à  laquelle  le  lecteur  s’identifie  grâce  au  talent  narratif  de  Nisa  et  à  la

traduction de Marjorie Shostak qui a su rendre le style imagé de la langue !kung. Chez

les Bochimans, note avec raison l’auteur, le plaisir de raconter une histoire vécue passe

par des effets de variations, de sorte que le récit devient une interprétation personnelle

d’une réalité sans cesse recomposée. Oscillant entre cette réalité et la fiction, l’auteur

réussit à faire de Nisa un véritable personnage de roman.
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4 Les  quatre  premiers  chapitres  sont  consacrés  à  l’enfance de Nisa,  marquée par  des

chagrins et des disputes avec son jeune frère, mais aussi par le souvenir joyeux de son

père  revenant  de  la  chasse  avec  de  la  viande  grasse  d’antilope,  et  celui  de  son

apprentissage de la brousse, de ses ressources et de ses dangers. Puis Nisa parle de sa

découverte du sexe en assistant aux ébats nocturnes de ses parents (l’intimité est quasi

absente  dans  un  village  !kung)  et  en  « jouant  aux  grandes  personnes »  avec  ses

camarades. À la peur, la gêne et la honte succède peu à peu le plaisir : elle parlera plus

tard (chap. XV) avec nostalgie des hommes qui comptèrent dans sa vie.

5 Après  l’enfance,  Marjorie  Shostak  aborde  la  question  du  mariage  de  son  héroïne

(chap. V et VI) qu’elle analyse d’abord classiquement en termes de stratégie familiale,

avant d’insister sur le rôle du couple, l’importance du consentement mutuel. Nisa, qui

divorça  plusieurs  fois  avant  de  se  fixer  avec  un  homme,  narre  l’affection  qu’elle  a

éprouvée  pour  ses  maris  successifs,  les  conflits  liés  à  la  polygamie  qu’elle  a  vécue

pendant un temps bref et,  plus loin,  le plaisir  secret qu’elle a pris  avec ses amants

(chap. VII, VIII, XII). Dans son récit, Nisa aborde aussi des sujets plus difficiles et intimes

comme l’avortement, l’infanticide et la mortalité infantile, sur lesquels on ne disposait

alors que de rares informations.

6 Dans cette enquête sur la vie affective de son héroïne, Marjorie Shostak insiste sur la

dimension  sexuelle,  au  détriment  d’autres  aspects,  comme  ses  relations  avec  ses

enfants  et  les  autres membres de sa  communauté.  Au sexe s’ajoutent le  deuil  et  la

violence :  le  décès de ses parents,  de son premier mari et  de ses deux enfants ;  les

conflits entre ses maris et ses amants (chap. X, XI, XII, XIV). Le chapitre XIII, qui porte sur

le rituel de guérison, fait à cet égard rupture :  Nisa y raconte son apprentissage de

chamane, la douleur de la transe, la communication avec le monde surnaturel, donnant

ainsi l’occasion à Marjorie Shostak de sacrifier à l’exercice assez convenu d’une étude

sur le chamanisme bochiman1. L’ouvrage se clôt sur la vieillesse (encore vigoureuse) de

Nisa qui, ayant trouvé une certaine sérénité, fait le bilan de sa vie.

7 Cet ouvrage ne se résume pourtant pas à un récit de vie. Sans toujours y répondre, il

pose des questions souvent fondamentales, comme celles des rapports entre sociétés

traditionnelles  et  histoire,  collectivité  et  individu,  ethnologue et  terrain.  En fait,  le

travail de Marjorie Shostak s’inscrit dans une triple perspective historique qu’elle lie

ensemble : celle des !Kung, celle des études sur cette population et celle du féminisme

américain.

8 D’emblée,  l’auteur  considère  les  !Kung  comme  l’une  des  dernières  sociétés

traditionnelles  de  chasseurs-cueilleurs,  témoignant  d’un  mode  de  subsistance  qui

aurait prévalu durant les 9/10e de l’histoire de l’humanité. Les Occidentaux dénaturés

que nous sommes sont ici invités à redécouvrir leur passé et à apprécier une « qualité

de  vie »  (p. 15)  qui,  selon  Shostak,  aurait  totalement  disparu.  Ainsi,  au  regard  des

relations  d’équilibre  et  de  réciprocité  entre  les  hommes  et  les  femmes  !kung,  la

subordination féminine ne serait  qu’une « récente aberration dans notre calendrier

humain » (p. 214).

9 Au-delà des propos militants, cette vision évolutionniste, qui fait des !Kung un peuple

sans histoire et pacifique vivant dans un Kalahari vu comme isolat, est pour le moins

contestable.  Elle  a  pourtant  été  longtemps  partagée,  comme  en  témoignent  La  Fin

tragique des Bushmen (1953), prédite par Victor Ellenberger, Le Monde perdu du Kalahari

de  Laurens  van  der  Post  (1958),  ou  Les  Gens  sans  méchanceté d’Elizabeth  Thomas-
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Marshall  (1962).  Si  les  ethnologues  ont  longtemps  privilégié  la  synchronie  sur  la

diachronie et entretenu cette vision mythique, l’ouvrage d’Edwin Wilmsen, Land Filled

with Flies (1989), fait rupture, envisageant pour la première fois les Bochimans de façon

dynamique et en les présentant comme une population ouverte et ancrée dans une

histoire régionale. Il  inaugure ce que l’on a alors appelé le Great Kalahari debate,  qui

passionna nombre d’ethnologues américains, renouvela les travaux sur les Bochimans

et stimula toute une nouvelle génération de chercheurs2.

10 Sans s’être associée aux travaux d’Edwin Wilmsen, Marjorie Shostak ne rejette pourtant

pas totalement la dimension historique, mais entretient une position méthodologique

ambiguë. Pour l’auteur, l’histoire des Bochimans ne peut être que contemporaine : c’est

la confrontation avec les Tswana et les Herero, deux populations d’éleveurs de langue

bantoue installées dans la région au début du XXe siècle, qui fait entrer les !Kung dans

l’histoire, situation de contact jugée inédite qui les menacerait d’une perte d’identité

irrémédiable (chap. X et Épilogue). Ce postulat d’une culture pure mise en danger face à

l’altérité est difficilement recevable et se voit contredit par les propos même de Nisa

qui  évoque  sereinement  l’alternance  des  saisons  passées  en  brousse  et  auprès  des

Tswana.  Nullement  conservatrice,  Nisa  adopte  sans  aucun  regret  une  nourriture

différente et l’usage de produits manufacturés, sollicite la justice rendue par le chef de

village  tswana  et  participe  à  la  nouvelle  économie  monétaire,  sans  renoncer  pour

autant  à  son  mode  de  vie  traditionnel,  puisqu’elle  choisira  de  passer  ses  dernières

années en brousse auprès de sa famille. Nisa témoigne là de l’image d’une société qui

intègre sans ambages un certain nombre d’éléments extérieurs plutôt que de les rejeter

ou d’en avoir peur, manière d’être au monde qui a probablement toujours prévalu.

11 De fait,  en  prenant  le  contre-pied  des  études  antérieures  fondées  sur  l’analyse  des

systèmes (la parenté, l’économie, les échanges, la cosmogonie, les rituels, la littérature

orale) qui insistent sur le caractère égalitaire et consensuel des sociétés bochimans,

Marjorie Shostak introduit ce que l’on pourrait appeler une anthropologie de l’individu

autour de Nisa. L’auteur explique ce choix par la forte personnalité qui se dégage de

Nisa, femme ouverte et chaleureuse, apte à comprendre les questions de l’ethnologue

mais aussi à synthétiser sa vie,  à la présenter chronologiquement et à discuter très

précisément de chaque période significative.  En d’autres  termes,  Shostak trouve en

Nisa une femme capable d’entrer et d’exister dans son mode de pensée à travers la

construction d’une mémoire personnelle  qui  se  rapproche de l’autobiographie.  Nisa

établit  des  choix,  éludant  certains  moments  de  sa  vie,  insistant  sur  d’autres,  en

inventant peut-être quelques-uns. Mais qu’il soit réel ou non, son discours est singulier

et  c’est  peut-être  là  tout  l’intérêt  mais  aussi  toute  l’ambiguïté  de  cette  entreprise.

Shostak  a  le  mérite  d’introduire  l’individu  en  tant  que  tel  dans  les  études

anthropologiques  sur  les  !Kung,  sans  pour  autant  remettre  en  cause  l’égalitarisme

observé dans cette société. La voie est alors ouverte pour s’interroger sur les processus

de  création,  de  variation  et  d’interprétation  individuelles  dans  lesquels  se  sont

engagées les études récentes qui portent sur la littérature orale et la religion3.

12 Cette  approche  qui,  en  France  notamment,  fait  figure  de  nouvel  horizon

paradigmatique  dans  les  sciences  humaines,  soulève  un  certain  nombre

d’interrogations : comment l’individualité mène-t-elle à la société et, plus largement,

quelle place l’anthropologie peut-elle donner à l’individu ? En suivant ce parcours de

vie,  on  peut  se  demander  ce  que  révèle  finalement  un  tel  discours.  Faisons-nous

connaissance avec Nisa et les Bochimans, ou découvrons-nous plutôt la relation entre
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une femme !kung et une anthropologue féministe américaine ? Nous dit-on quelque

chose des Bochimans ou bien de nous-mêmes ? Sans doute, tout à la fois, et c’est peut-

être dans ce mélange qu’il faut trouver la clé du succès de cet ouvrage depuis plus de

vingt ans.

NOTES

1. Cf. notamment Richard Lee, « The Sociology of !Kung Busman Trance

Performances », in Richard Price, ed., Trance and Possession States, Montréal, Bucke

Memorial Society, 1968 ; Lorna Marshall, « The Medicine Dance of the !Kung

Bushmen », Africa, 1969, 39 ; Richard Katz, « Education for Transcendance », in Richard

Lee & Irven De Vore, eds, Kalahari Hunter-Gatherers, Cambridge, MA, Harvard University

Press, 1976 ; Megan Biesele, Folklore and Ritual of !Kung Hunter-Gatherers, Ph.D., Harvard

University, 1975.

2. Cf. Thomas Widlok, Living on Mangetti. « Bushman » Autonomy and Namibian

Independance, Oxford, Oxford University Press, 1999, et James Suzman, Things from the

Bush. A Contemporary History of the Omaheke Bushmen, Bâle, Schlettwein Publishing, 2000.

3. Cf. Megan Biesele, « Ju/’hoan Folktales and Storytelling : Context and Variability »,

in Margaret Read MacDonald, ed., Traditional Storytelling Today, London-Chicago,

Fitzroy-Dearborn, 1999 ; Thomas Guenther, Tricksters and Trancers, Bloomington,

Indiana University Press, 1999 ; Thomas Widlok, « The Illusion of a Future ? Medicine

Dance Rituals for the Civil Society of Tomorrow », African Study Monographs, 2001, 27.
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