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Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2000, 365 p., gloss., index

Emmanuelle Olivier

PUBLIE pour la premiére fois en 1981, vendu a quelque 200 000 exemplaires et transposé
au théitre, I'ouvrage de 'anthropologue américaine Marjorie Shostak est ce que I'on
appelle un best-seller. Mais il fait aussi figure de texte de référence qui, depuis vingt
ans, alimente des séminaires d’anthropologie culturelle et de gender studies dans
nombre d’universités anglo-saxonnes. Congu comme le récit de vie d’'une femme
bochiman écrit par une anthropologue qui se définit aussi comme une féministe
militante, Nisa se veut une approche a la maniére de Margaret Mead, dont l'auteur se
réclame, et inaugure une anthropologie ot I'individu devient un acteur significatif de la
société étudiée.

Née vers 1920 au nord du désert du Kalahari, dans le Bechuanaland britannique devenu
en 1966 Botswana, I’héroine de ce récit est Nisa, une femme bochiman du groupe des !
Kung, qui est 4gée d’environ 50 ans lorsque Marjorie Shostak fait sa connaissance et lui
demande de se raconter. Arguant de la complicité de Nisa elle-méme, I’anthropologue
se propose de montrer qu'une femme 'kung est d’abord une femme tout court, avec des
désirs, des émotions et des contradictions, et qu'a travers elle toutes les femmes,
notamment américaines, pourraient mieux se comprendre.

Le livre s'ordonne en quinze chapitres égrenant les épisodes marquants de la vie de
Nisa, chacun précédé d’un commentaire fondé a la fois sur les enquétes de terrain de
'auteur et sur des travaux antérieurs consacrés aux Bochimans. On passe ainsi de
I'histoire collective des !Kung, forcément désincarnée, a une histoire individuelle et
sensible, a laquelle le lecteur s’identifie grice au talent narratif de Nisa et a la
traduction de Marjorie Shostak qui a su rendre le style imagé de la langue !kung. Chez
les Bochimans, note avec raison I'auteur, le plaisir de raconter une histoire vécue passe
par des effets de variations, de sorte que le récit devient une interprétation personnelle
d’une réalité sans cesse recomposée. Oscillant entre cette réalité et la fiction, 'auteur
réussit a faire de Nisa un véritable personnage de roman.
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Les quatre premiers chapitres sont consacrés a I'enfance de Nisa, marquée par des
chagrins et des disputes avec son jeune frére, mais aussi par le souvenir joyeux de son
pére revenant de la chasse avec de la viande grasse d’antilope, et celui de son
apprentissage de la brousse, de ses ressources et de ses dangers. Puis Nisa parle de sa
découverte du sexe en assistant aux ébats nocturnes de ses parents ('intimité est quasi
absente dans un village 'kung) et en « jouant aux grandes personnes » avec ses
camarades. A la peur, la géne et la honte succéde peu a peu le plaisir : elle parlera plus
tard (chap. xv) avec nostalgie des hommes qui comptérent dans sa vie.

Aprés l'enfance, Marjorie Shostak aborde la question du mariage de son héroine
(chap. v et vi) qu’elle analyse d’abord classiquement en termes de stratégie familiale,
avant d’insister sur le rdle du couple, I'importance du consentement mutuel. Nisa, qui
divorga plusieurs fois avant de se fixer avec un homme, narre I'affection qu’elle a
éprouvée pour ses maris successifs, les conflits liés a la polygamie qu’elle a vécue
pendant un temps bref et, plus loin, le plaisir secret qu’elle a pris avec ses amants
(chap. vu, vim, x11). Dans son récit, Nisa aborde aussi des sujets plus difficiles et intimes
comme |'avortement, I'infanticide et la mortalité infantile, sur lesquels on ne disposait
alors que de rares informations.

Dans cette enquéte sur la vie affective de son héroine, Marjorie Shostak insiste sur la
dimension sexuelle, au détriment d’autres aspects, comme ses relations avec ses
enfants et les autres membres de sa communauté. Au sexe s’ajoutent le deuil et la
violence : le décés de ses parents, de son premier mari et de ses deux enfants ; les
conflits entre ses maris et ses amants (chap. X, xi, x11, x1v). Le chapitre xi1, qui porte sur
le rituel de guérison, fait a cet égard rupture : Nisa y raconte son apprentissage de
chamane, la douleur de la transe, la communication avec le monde surnaturel, donnant
ainsi 'occasion a Marjorie Shostak de sacrifier a I'exercice assez convenu d’une étude
sur le chamanisme bochiman'. L’ouvrage se clét sur la vieillesse (encore vigoureuse) de
Nisa qui, ayant trouvé une certaine sérénité, fait le bilan de sa vie.

Cet ouvrage ne se résume pourtant pas a un récit de vie. Sans toujours y répondre, il
pose des questions souvent fondamentales, comme celles des rapports entre sociétés
traditionnelles et histoire, collectivité et individu, ethnologue et terrain. En fait, le
travail de Marjorie Shostak s’inscrit dans une triple perspective historique qu’elle lie
ensemble : celle des !Kung, celle des études sur cette population et celle du féminisme
américain.

D’emblée, l'auteur considére les !Kung comme l'une des derniéres sociétés
traditionnelles de chasseurs-cueilleurs, témoignant d’'un mode de subsistance qui
aurait prévalu durant les 9/10¢ de I'histoire de '’humanité. Les Occidentaux dénaturés
que nous sommes sont ici invités a redécouvrir leur passé et a apprécier une « qualité
de vie » (p. 15) qui, selon Shostak, aurait totalement disparu. Ainsi, au regard des
relations d’équilibre et de réciprocité entre les hommes et les femmes !kung, la
subordination féminine ne serait qu'une « récente aberration dans notre calendrier
humain » (p. 214).

Au-dela des propos militants, cette vision évolutionniste, qui fait des Kung un peuple
sans histoire et pacifique vivant dans un Kalahari vu comme isolat, est pour le moins
contestable. Elle a pourtant été longtemps partagée, comme en témoignent La Fin
tragique des Bushmen (1953), prédite par Victor Ellenberger, Le Monde perdu du Kalahari
de Laurens van der Post (1958), ou Les Gens sans méchanceté d’Elizabeth Thomas-
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Marshall (1962). Si les ethnologues ont longtemps privilégié la synchronie sur la
diachronie et entretenu cette vision mythique, 'ouvrage d’Edwin Wilmsen, Land Filled
with Flies (1989), fait rupture, envisageant pour la premiére fois les Bochimans de fagon
dynamique et en les présentant comme une population ouverte et ancrée dans une
histoire régionale. Il inaugure ce que I'on a alors appelé le Great Kalahari debate, qui
passionna nombre d’ethnologues américains, renouvela les travaux sur les Bochimans
et stimula toute une nouvelle génération de chercheurs?.

Sans s’étre associée aux travaux d’Edwin Wilmsen, Marjorie Shostak ne rejette pourtant
pas totalement la dimension historique, mais entretient une position méthodologique
ambigué. Pour l'auteur, I'histoire des Bochimans ne peut étre que contemporaine : c’est
la confrontation avec les Tswana et les Herero, deux populations d’éleveurs de langue
bantoue installées dans la région au début du xx° siécle, qui fait entrer les !Kung dans
I'histoire, situation de contact jugée inédite qui les menacerait d’une perte d’identité
irrémédiable (chap. x et Epilogue). Ce postulat d’une culture pure mise en danger face a
laltérité est difficilement recevable et se voit contredit par les propos méme de Nisa
qui évoque sereinement ’alternance des saisons passées en brousse et aupres des
Tswana. Nullement conservatrice, Nisa adopte sans aucun regret une nourriture
différente et 'usage de produits manufacturés, sollicite la justice rendue par le chef de
village tswana et participe a la nouvelle économie monétaire, sans renoncer pour
autant a son mode de vie traditionnel, puisqu’elle choisira de passer ses derniéres
années en brousse aupres de sa famille. Nisa témoigne 1a de 'image d’une société qui
intégre sans ambages un certain nombre d’éléments extérieurs plut6t que de les rejeter
ou d’en avoir peur, maniére d’étre au monde qui a probablement toujours prévalu.

De fait, en prenant le contre-pied des études antérieures fondées sur 'analyse des
systémes (la parenté, I'économie, les échanges, la cosmogonie, les rituels, la littérature
orale) qui insistent sur le caractére égalitaire et consensuel des sociétés bochimans,
Marjorie Shostak introduit ce que I'on pourrait appeler une anthropologie de I'individu
autour de Nisa. L’auteur explique ce choix par la forte personnalité qui se dégage de
Nisa, femme ouverte et chaleureuse, apte a comprendre les questions de I’ethnologue
mais aussi a synthétiser sa vie, a la présenter chronologiquement et a discuter tres
précisément de chaque période significative. En d’autres termes, Shostak trouve en
Nisa une femme capable d’entrer et d’exister dans son mode de pensée a travers la
construction d’'une mémoire personnelle qui se rapproche de I'autobiographie. Nisa
établit des choix, éludant certains moments de sa vie, insistant sur d’autres, en
inventant peut-étre quelques-uns. Mais qu’il soit réel ou non, son discours est singulier
et C’est peut-étre 1a tout l'intérét mais aussi toute 'ambiguité de cette entreprise.
Shostak a le mérite d’introduire lindividu en tant que tel dans les études
anthropologiques sur les !Kung, sans pour autant remettre en cause |'égalitarisme
observé dans cette société. La voie est alors ouverte pour s’interroger sur les processus
de création, de variation et d’interprétation individuelles dans lesquels se sont
engagées les études récentes qui portent sur la littérature orale et la religion®.

Cette approche qui, en France notamment, fait figure de nouvel horizon
paradigmatique dans les sciences humaines, souléve un certain nombre
d’interrogations : comment 'individualité meéne-t-elle a la société et, plus largement,
quelle place I'anthropologie peut-elle donner a l'individu ? En suivant ce parcours de
vie, on peut se demander ce que révele finalement un tel discours. Faisons-nous
connaissance avec Nisa et les Bochimans, ou découvrons-nous plutét la relation entre
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une femme !kung et une anthropologue féministe américaine ? Nous dit-on quelque
chose des Bochimans ou bien de nous-mémes ? Sans doute, tout a la fois, et c’est peut-
étre dans ce mélange qu'il faut trouver la clé du succés de cet ouvrage depuis plus de
vingt ans.

NOTES

1. Cf. notamment Richard Lee, « The Sociology of !Kung Busman Trance

Performances », in Richard Price, ed., Trance and Possession States, Montréal, Bucke
Memorial Society, 1968 ; Lorna Marshall, « The Medicine Dance of the !Kung

Bushmen », Africa, 1969, 39 ; Richard Katz, « Education for Transcendance », in Richard
Lee & Irven De Vore, eds, Kalahari Hunter-Gatherers, Cambridge, MA, Harvard University
Press, 1976 ; Megan Biesele, Folklore and Ritual of IKung Hunter-Gatherers, Ph.D., Harvard
University, 1975.

2. Cf, Thomas Widlok, Living on Mangetti. « Bushman » Autonomy and Namibian
Independance, Oxford, Oxford University Press, 1999, et James Suzman, Things from the
Bush. A Contemporary History of the Omaheke Bushmen, Béle, Schlettwein Publishing, 2000.
3. Cf. Megan Biesele, « Ju/’hoan Folktales and Storytelling : Context and Variability »,
in Margaret Read MacDonald, ed., Traditional Storytelling Today, London-Chicago,
Fitzroy-Dearborn, 1999 ; Thomas Guenther, Tricksters and Trancers, Bloomington,
Indiana University Press, 1999 ; Thomas Widlok, « The Illusion of a Future ? Medicine
Dance Rituals for the Civil Society of Tomorrow », African Study Monographs, 2001, 27.
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