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Croire aux arts premiers

Gaetano Ciarcia

«...les derniers seront premiers »

Mathieu, 20, 16 ; Marc, 10, 31.

b
S IL EXISTE entre la notion de «créance » et celle de « croyance» un lien
sémantique’, celui-ci semble également a I'ccuvre dans la valorisation, par les
sociétés industrialisées, de créations artistiques pergues comme primitives ou pri-
mordiales. Cette forme de réception a parfois été interprétée comme I'acquitte-
ment d’une dette. Des nations anciennement dominées, voire colonisées, seraient
devenus des sujets créanciers ; la condescendance, le mépris ou 'engouement se
seraient mués en admiration pour les trésors dont elles furent les détentrices.
Apres avoir été réservée aux avant-gardes intellectuelles et artistiques, ou confi-
née dans les cabinets de curiosités et les collections privées, une telle propension
du gotit occidental pour I'exotique a récemment conquis des domaines toujours
plus vastes. Le tourisme culturel dans certaines aires ethno-archéologiques, I'atti-
rance pour les musiques et les cuisines « du monde », 'expansion d’un marché de
biens « traditionnels » sont autant de phénomenes liés 2 une vision de lailleurs
marquée par une dialectique entre la croyance en I'existence d’un patrimoine pla-
nétaire et I'institution de ses mises en scene.

Cette dialectique entre I'implicite d’une tradition ancestrale et la révélation
d’une apparence culturelle dans les contextes hétérogenes ou elle opere évoque
lidée d’un étre invisible de la tradition qui, a travers des indices ou fragments,
rendrait manifeste la réalité véritable d’une culture?. Dans un texte sur la société
grecque ancienne, Louis Gernet apercevait dans ces deux niveaux du « caché »
et de I'«apparent » un rapport d’inférence entre les aspects invisibles d’un patri-
moine et la présence d’un héritage, expression visible d’'un substrat tout a la
fois secret et concret. Le visible aurait occulté le non-connu tandis que I'invi-
sible aurait sauvegardé¢ la continuité d’une propriété. Gernet notait que le mot

1. Cf. Emile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Les Editions de Minuit,
1969 : 171 sgq.

2. Cf. Louis Gernet, « Choses visibles et choses invisibles », in Louis Gernet, Anthropologie de la Gréce
antique, Paris, Francois Maspero, 1976 : 405-414. [1 éd. : Revue Philosophique, 1956, 146 : 79-86.]
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tekunpov, que 'on peut traduire par I'apparent en tant qu'indice, « symbolise a
sa maniere un tournant, une nouvelle civilisation juridique : dés lors que le sys-
teme primitif des preuves décisoires a fait place a un régime de libre adminis-
tration de la preuve, I'inférence dite rationnelle du “visible” au “non visible” (au
fond, celle du fait au droit) est devenue constante et obligatoire »3. Lapparence
d’un bien serait fondée sur une « non-apparence », dimension cachée légitimant
la conversion d’un patrimoine en un héritage se perpétuant comme « fortune
visible ». Chez les Grecs, il y aurait donc une relation entre les lois de succession
patrimoniale d’un bien et les signes garantissant la transmission matérielle de sa
valeur économique. Gernet écrivait plus loin : « Dans 'un et 'autre domaine, on
a pu reconnaitre, au fond, un jeu d’opposition entre valeurs. Sans doute, quand
on passe de 'une a lautre, la dialectique du visible et de I'invisible comporte-
t-elle une inversion : cest la fortune visible qui est d’abord la fortune “réelle”
(le mot est resté dans le droit), au lieu que Cest I'étre invisible qui est I'étre
véritable »4.

Ces propos me semblent offrir une piste de réflexion a I'occasion de I'inaugu-
ration, au Pavillon des Sessions du Musée du Louvre, d’une collection dont le réle
de préfiguration du Musée du quai Branly a été maintes fois affirmée par ses res-
ponsables. Dans esprit des promoteurs, le privilege accordé a la valeur esthétique
des pieces exposées doit étre une reconnaissance de 'art produit par des sociétés qui
peuvent apparaitre comme des cultures vaincues (par suite de la colonisation, du
colonialisme ou de I'imposition de systtmes exogenes de pouvoir). Pour définir
cette « nouvelle » sensibilité, la notion d’art premier a été mobilisée. Il s'agit d’'une
formule remise a '’honneur apres avoir suscité de nombreuses critiques dans le
milieu anthropologique, quand, il y a quelques années, I'idée d’'un musée des arts
premiers a été lancée. Indépendamment du nom qui sera donné a l'institution qui
doit remplacer le Musée de 'Homme, cette formule désignerait I'approche esthé-
tisante dont la sélection du Louvre représente la prestigieuse vitrine.

Du point de vue pédagogique, I'exposition a du mal a assumer son réle tel
qu'il est défini A Ientrée par un panneau sur lequel on peut lire : « A 'émotion
esthétique du parcours entre les ceuvres sajoute le plaisir de la découverte
d’informations complémentaires sur I'histoire des objets, les sociétés qui les ont
produits et leurs usages, accessibles dans un espace multimédia.» En effet,
I'itinéraire prévu par les organisateurs ne permet guere de découvrir I'usage des
objets et I'histoire des civilisations en question. Le seul cartel qui ne soit pas un
abrégé laconique concerne la premiere piece du circuit: une sculpture égyp-
tienne pré-dynastique, de style amratien, censée étre une valeur slire pour amor-
cer la visite®. Dans les salles, des tablettes plastifiées completent les outils
cognitifs a la disposition des visiteurs ; il sagit des notices extraites du catalogue

3. Ibid. : 407.

4. Ibid. : 412.

5. La primauté de I'art égyptien, considéré comme source matricielle de I'art africain, et revendiqué
implicitement par ce parti pris, releve d’un diffusionnisme réfuté depuis longtemps comme hypothese
probante, mais qui semble opératoire dans le domaine de la vulgarisation.
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de lexposition, lesquelles ne fournissent que peu de renseignements sur le
contexte d’ol sont issus les objets. Lespace multimédia, trés réduit, et ou la
consultation, aux moments de grande affluence, se limite & vingt minutes,
consiste essentiellement dans la possibilité d’accéder aux données relatives a
chaque pitce de la collection, envisagée sous trois angles : I'esthétique, 'usage et
la société, ainsi qu'a travers des références bibliographiques et des documents
sonores et visuels®. D’emblée, une curieuse distinction technique s'impose dans
la recherche des informations: si 'on peut écouter ou lire sur écran 'apprécia-
tion esthétique, tout ce qui a trait a 'usage des objets et a leurs sociétés d’ori-
gine est simplement écrit. Cette différence apparemment anodine n’est-elle pas
emblématique des priorités implicites des organisateurs ? La beauté des objets
doit-elle étre « parlante », contrairement a leur contexte ?

On oscille ainsi, tout au long de la description des piéces, entre une inter-
prétation qui souligne I'inventivité, la liberté, 'audace des artistes confrontés a
la matiere, et une analyse de 'usage de ces objets qui les resitue (silencieuse-
ment, par contraste avec les envols lyriques qui s'offrent a I'écoute) sous I'angle
de leur nécessité¢” culturelle. Si la reconnaissance de la valeur artistique des objets
affirme leur caractere unique, les annotations ethnologiques et historiques atté-
nuent presque toujours l'originalité inspiratrice dans la conception des ceuvres.
Ainsi, certaines fiches techniques informatisées contredisent plus qu’elles ne
complétent les commentaires de Jacques Kerchache, commissaire de la collec-
tion du Pavillon des Sessions, conseiller scientifique du futur Musée du quai
Branly et auteur des textes sur I'esthétique.

Ce décalage entre les notices qui mettent 'accent sur 'harmonie et la beauté
des pieces et celles qui renseignent sur leur histoire, leur sens et leur fonction tient
sans doute 2 un manque de concertation entre les divers rédacteurs. De fagon
d’ailleurs systématique, la perspective esthétique proposée dans le CD-ROM tend
non seulement a célébrer 'ceuvre en faisant abstraction de son usage, mais aussi a
louer la création individuelle. Il est souvent question d’un dérournement de la tra-
dition stylistique qui signalerait la présence de l'artiste. A propos d’une sculpture
océanienne de la région Est du fleuve Sépik, on peut entendre ou lire : « Picasso
disait qu’il pouvait comprendre d’emblée ce qu'un artiste aurait voulu faire, sans
connaitre l'origine d’une ceuvre ni dans quel contexte elle avait été réalisée. Ces
mots semblent convenir parfaitement a cette sculpture, qui d’ailleurs lui a appar-
tenu. » Cette réappropriation de la boutade de Picasso est doublement significa-
tive: d’abord parce qulelle témoigne de la relation qui se noue entre 'objet
primitif et son possesseur moderne, ensuite parce qu'elle montre I'assentiment
fidéiste que suppose la compréhension intuitive de I'ceuvre comme révélation et
initiation. Selon cette optique, I'invention de l'artiste indigene ne ferait que pré-
céder et annoncer l'intervention muséographique. Le commentaire esthétique
6. 1l s'agit en effet du CD-ROM de la collection « Chefs-d’ceuvres et civilisations. Afrique, Asie, Océanie,
Amériques », Paris, Réunion des Musées nationaux, Musée du quai Branly, Carré Multimédia, 2000.

7. Par le terme « nécessité », il faut entendre non pas la présence d’une contrainte inéluctable détermi-

nant la création d’un objet/ceuvre d’art, mais plutdt son implication historique dans certains milieux a
différentes époques.
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d’une sculpture hawaienne livre 'information suivante: « Cette téte réalisée en
vannerie était a l'origine recouverte de plumes. Ce n’était donc qu'une simple
armature. Pourtant, lartiste lui a donné forme comme si elle était destinée a étre
vue telle que nous la voyons aujourd’hui. Une forme surprenante, d’une invention
totale. » La procédure a 'ceuvre dans I'exposition integre le devenir de la piece
comme si celui-ci était I'expression de la volonté de l'artiste. Or, si I'on se trouve
bien devant une «surprenante [...] invention totale », on peut s’interroger : de la
part de qui ? Bien entendu, il ne s’agit pas de discuter I'inspiration du créateur au
moment ol il a congu et réalisé son ceuvre, mais de se demander si ses intentions
peuvent étre déclinées impunément en fonction de la collection telle qu’elle soffre
dans les salles du Louvre et dans I'espace multimédia.

Au lieu de rendre aux ceuvres toute leur complexité en faisant entrer en réso-
nance les différentes perspectives en jeu, le traitement isolé de 'esthétique par rap-
port a leur signification anthropologique et & leur histoire provoque, au niveau
textuel, des idiosyncrasies. A cet égard, plus que la recherche du contexte de la créa-
tion artistique, c'est une réification de 'apparence de ces objets qui produit un effet
contraignant sur le regard. Du coup, I'esthete en quéte d’une « parfaite lisibilité »
endosse les habits de 'exégete. Kerchache procede par affirmations péremproires,
tranche entre diverses hypothéses en proposant une et une seule interprétation des
pieces, de leurs usages et intentions®, le doute ou toute hésitation ne pouvant
quentraver la construction de la transparence du chef-d’ceuvre’.

Dans le CD-ROM sont proposés quatre parcours : les cycles de vie, les objets
précieux, les formes et figures du pouvoir, les rapports avec 'invisible. Ces parcours
supposent la recherche d’une cohérence culturelle autour de la valeur d’ceuvres qui
sont aussi des emblemes de pouvoir. Parfois magique, la valeur hiératique des objets
simposerait comme force intermédiaire entre une métaphysique invisible et la
dimension visible des gestes de la vie quotidienne. Mais, outre le charisme dont les
pitces exposées seraient dotées, 'absence d’une écriture phonétique semble étre le
seul caractere commun aux sociétés dites « non occidentales » 1° productrices de ces
objets, restées aux marges de I'histoire des civilisations. Leur présence au Louvre est
censée hisser des productions jusque-la méconnues ou méprisées a un niveau d’éga-
lité avec celles de I Occident.

A la sortie, un autre panneau conclut la visite : « Lieu d’hommages aux socié-
tés et de partage de cultures encore trop souvent méconnues, le musée du quai
Branly est 'expression de la volonté de la France d’accorder sa juste place a l'art

8. Ainsi, l'auteur du commentaire esthétique n’hésite pas a définir comme « hache cérémonielle » une
sculpture taino et comme « statue de guerrier » une sculpture huaxteque, alors que les rédacteurs des
fiches techniques restent beaucoup plus prudents ou reconnaissent leur ignorance.

9. Si on compare le flou des données historiques et ethnographiques sur I'usage des sculptures taino,
maya, huaxteques, de Veracruz et Teotihuacdn, et la partie sur I'« esthétique », on peut repérer un cer-
tain nombre d’idiosyncrasies et d’affirmations arbitraires. Ailleurs, le décalage entre ces différentes
approches concerne plutdt Iorigine des pitces (cf., par exemple, les postulats sur I'existence de cercles
d’artistes dont il est question dans les commentaires esthétiques sur les sculptures fang ou les statuettes
de I'lle de Paques).

10. On peut lire cette formule au Pavillon des Sessions sur un des panneaux de présentation destiné au

public.
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primitif dans ses institutions muséales. Au-dela, il témoigne qu’il n'est pas plus
de hiérarchie entre les arts qu'entre les peuples. » Sur ce theme, je voudrais sug-
gérer quelques éléments de réflexion autour du principe politique qui a inspiré
certains partisans de I'initiative.

Lexposition de « morceaux choisis » d’une a/térité premiére éparse sur les quatre
continents me parait avoir été congue comme la réunion d’échantillons issus de
cultures qui, apres avoir atteint leur apogée — un lumineux primitivisme — dans le
domaine artistique, auraient sombré. Leur prétendue primordialité promeut une
vision des pieces qui se fonde sur le pouvoir évocateur que toute ceuvre d’art
détiendrait au niveau ontologique'!. Aussi bien, plus que le dépassement d’une
conception ethnologique obsoléte dans la présentation des objets, la collection du
Louvre traduit un retour a une vision du primitif comme stade évolutif paradoxal
manifestant la présence d’un atavisme. Bien longtemps avant I'ouverture du
Pavillon des Sessions, I'ethnologue allemand Leo Frobenius considérait I'arz
comme le pivot d’une sorte de progression herméneutique accompagnant
I’homme africain de I'émotion au mythe'?. En France, un des représentants les plus
connus du conservatisme ethnologico-politique, Marcel Griaule'®, écrivait en
1952 : « Lethnologie montre que si 'évolution de ces hommes est tellement lente,
ce n'est point par déficience ou démérite, mais bien plutdt parce qu’ils ont estimé,
a haute époque, avoir atteint le sommet des connaissances. » ' En ce sens, le terme
premier renverrait aujourd’hui a la célébration de ce «sommet» dont parle
Griaule, ot 'Autre et 'Ailleurs se rencontrent au niveau intemporel de 'Autrefois.
Je me propose de reprendre plus loin ce rapprochement entre le parti pris (esthé-
tisant et égalitariste) qui a présidé a I'entrée des arts premiers au Louvre, et I'eth-
nologisme mythologique griaulien. Car, au-dela de la distance historique et des
différences qui séparent ces deux conceptions, il est possible de dérouler un fil qui
les relie et qui nous parle de 'exotisme !> et de ses masques.

Jean-Maurice Monnoyer a signalé avec raison que la « coupure ethnologique »
telle qu’elle sest produite dans I'art occidental « ne releve pas d’'une taxinomie
séparant I'esthétique et 'anthropologie » 1. Pour cet auteur, la découverte de cer-
taines pitces exotiques comme ceuvres d’art a d’emblée accompagné leur transfor-

11. A propos d’une sculpture dite pré-dogon, dans le commentaire relatif & I'esthétique de I'objet, on
peut lire et/ou entendre: «J'aime l'idée que cette figure émouvante et généreuse puisse étre une
priere» ; et, & propos d’une sculpture baoulé: « Cette tension maintenue dans les plus infimes détails
contribue 4 faire oublier la fonction de I'objet au profit du geste de I'artiste. » On pourrait mentionner
bien d’autres exemples.

12. Cf. Leo Frobenius, Histoire de la civilisation afiicaine, Paris, Gallimard, 1936. [Ed. orig. : Kulturgeschichte
Afvikas : Prolegomena zu einer historischen Gestaltlebre, Zurich, 1933.]

13. Durant une décennie et jusqu'a sa mort en 1956, 'ethnologue Marcel Griaule, devenu conseiller
de 'Assemblée de I'Union Frangaise au sein d’une formation démocrate-chrétienne, plaida, au nom de
sa connaissance de la tradition animiste, la cause de I' homme noir » tout en s’opposant aux aspirations
modernistes des élites indigenes.

14. Marcel Griaule, « Les problémes de la colonisation et les sciences de ’homme », in Henri Lauga,
ed., De la banquise i la jungle. Les Frangais, la terre et les hommes, Paris, Plon, 1952 : 161 sq.

15. Cf. Régis Antoine, « Lécrivain exotique feint d’associer son lecteur a une aventure dont [...] il sou-
ligne le caractere exclusif » (« La relation exotique », Revue des Sciences Humaines, 1972, 147 : 379 sq.).
16. Jean-Maurice Monnoyer, Walter Benjamin, Carl Einstein et les arts primitifs, Pau, PUP, 1999 : 103 sg.
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mation en documents scientifiques, et les criteres qui président a la muséification
des sculptures primitives ont toujours montré I'impossibilité d’isoler, au sein de
Pesthétique primitiviste, la connotation anthropologique. Par contre, la collection
du Louvre, pour bien marquer son intention rénovatrice du traitement ethnogra-
phique de I'art, implicitement considéré comme borné et donc désuet, privilégie
les qualités libératrices de 'émotion que procure le regard esthétique. « Le temps
de la reconnaissance » 7 annoncerait, entre autres, I'ere de la révision du question-
nement des objets dits ethnologiques. Confrontée au poids non seulement théo-
rique mais aussi institutionnel d’une telle profession de foi, I'anthropologie se doit
de réfléchir a la connotation eschatologique de la notion d’« arts premiers » et aux
usages patrimoniaux qu’elle est susceptible d’entrainer!s.

Commentant le sens de son action, Kerchache revendique une attitude a la fois
exhaustive et cecuménique : « Sans cet inventaire mondial des formes supposant
une fréquentation quotidienne de la sculpture, il ne m’aurait pas été possible de
déceler dans chaque culture les matrices, les “temps forts”, les ceuvres exemplaires
sur le plan qualitatif qui constituent l'ossature de la collection aujourd’hui pré-
sentée au public du Louvre. »" On saisit bien ici la liaison heuristique que le
démiurge de 'exposition postule entre inventaire et initiation. Dans son discours,
les deux notions se valident réciproquement pour finalement justifier le choix des
pieces. Sa «fréquentation quotidienne de la sculpture» refléterait, dans le
domaine du gott et de la compétence esthétiques, non seulement I'affiliation de
certains chercheurs 4 leur terrain, mais surtout le « parcours initiatique »* des
pieces par le biais de leur appartenance a telle ou telle collection et de leur mise en
valeur en tant qu'ceuvres d’art. Plus que les avatars d’une initiation réciproque
entre les exposants et les choses exposées, les objets du Pavillon des Sessions sont
des modeles d’excellence qui excédent leur autochtonie: non seulement cham-
pions du beau, mais aussi reliques de significations recréées. La lecture du cata-
logue de la collection offre de nombreux exemples?! du caractére acculturé de
certains d’entre eux et de litinéraire extraordinaire qui les a conduits des sociétés

17. D’apres le titre du livre de Marine Degli et Marie Mauzé, Arss premiers. Le temps de la reconnaissance,
Paris, Gallimard, 2000 (« Découvertes Gallimard — Réunion des Musées Nationaux — Histoire »).

18. Pour une critique de la notion d’art premier, cf. Jean Jamin, « Introduction » & Michel Leiris, Miroir
de I'Afvique, Paris, Quarto Gallimard, 1996 : 9-59 ; et Jean Bazin & Alban Bensa, « A propos d’'un musée
flou », Le Monde, 19 avril 2000, p. 18.

19. Jacques Kerchache, « Au regard des ceuvres », in Jacques Kerchache, ed., Sculprures. Afrique Asie
Océanie Amériques, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2000 : 19 sq.

20. Sylviane Jacquemin, « Objets du Pacifique dans les collections publiques francaises », in Jacques
Kerchache, op. ciz. : 35 sq.

21. Déa au niveau de leur conception, certaines pitces ont des origines artistiques et historiques qui
empéchent de les considérer comme des créations premiéres. Cest le cas de la trompe traversiére sapi mar-
quée par le style décoratif « manuelin » d’origine portugaise ; de la plaque en haut relief provenant du
royaume du Bénin et s'inspirant probablement de la forme des livres ; du fragment de tambour mbembé
arraché a I'intégralité de sa figure originaire pour satisfaire le gott des amateurs occidentaux ; du poteau
funéraire sakavala indiquant une connaissance de I'astrologie arabe. Sur un autre plan, la découverte de
certains objets 4 été rendue possible par la diffusion du prosélytisme musulman et la présence coloniale
européenne ; il en est ainsi du haut du masque mbachong en forme de serpent confisqué par une confré-
rie islamique, et de I'image gardienne du reliquaire kota que les forces coloniales obligeront ses possesseurs
2 abandonner en en permettant paradoxalement la conservation muséale.
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premieéres et/ou disparues — dont ils devraient étre les représentants — au Louvre.
De fait, bien souvent, leurs lieux d’origine coincident avec des aires classiques de
la recherche ethnologique et leur parcours évoque celui de certains informateurs
« professionnels ». Si ces derniers peuvent étre considérés comme des « métis cul-
turels », intermédiaires toujours en train de négocier avec des « patrons discursifs »
(les chercheurs) leur valeur en tant que passeurs et surtout celle de leur savoir, les
pitces sont aussi le lieu de définitions et de sentiments changeants de la part de
leurs « patrons visuels »?* (propriétaires et/ou exposants). Kerchache poursuit
néanmoins : « Ce n'est pas I'histoire de I'ceuvre qui fait le chef-d’ceuvre [...] Ainsi
pourquoi recourir aux béquilles de I'ethnographie, a celles du primitivisme ou aux
a priori de la pensée “étiqueteuse”, source de confusions? Il n’y a pas de preuves
en art. »?* On ne peut que rappeler a l'auteur de ces affirmations péremptoires
qu'en dépit de toutes les déclarations de principe, les ceuvres exposées au Louvre
ont une histoire et surtout un pedigree. D’ailleurs, les auteurs du catalogue n'omet-
tent pas de mentionner les noms de leurs propriétaires — lesquels leur ont en
quelque sorte transmis leur prestige et les ont transformées par [a méme en pieces
a conviction —, validant ainsi le choix des organisateurs. Dans la plupart des cas,
il s'agit de spécimens munis de références ethnographiques et/ou anoblis du fait de
leur provenance : collections de peintres célebres, d’artistes et... d’anthropologues.
Leur dimension d’authenticité résulte donc d’interventions multiples. Kerchache
affirme plus loin qu’il est « [...] capital de renforcer la transparence autour de
Pobjet, de respecter les vides souhaités par lartiste et la circulation pour le
public. »?* Cette présentation pure des formes artistiques ne contredit-elle pas
Popacité de leur création culturelle, surtout quand leur appartenance a des collec-
tions prestigieuses les a dotées d’une plus-value en leur offrant une nouvelle nais-
sance ? La quéte d’une telle transparence parait vouée a I'échec dans un champ ot
Porigine culturelle des objets se confond avec la tradition moderne qui leur a com-
muniqué un nouveau sens. Irrésistiblement, elle me rappelle la « parole claire »
recherchée autant que créé par les ethnologues en pays dogon?.

A propos d’une sculpture réalisée au nord de la région Kota au Gabon, exposée
au Louvre, Leon Siroto écrit: « En espérant qu’il finira par devenir tout a fait
démodé de viser I'identification ethnique en assignant szricto sensu une invention
a un groupe particulier, les africanistes devraient commencer a élaborer un voca-
bulaire conventionnel permettant de rendre compte de la nature “pluri-ethnique”
des ceuvres dont la date de création ne peut pas étre établie. »2° On pourrait ajou-
ter que les élaborations successives de I'ceuvre en fonction des intentions de ses dif-
férents usagers et re-créateurs, dans les divers contextes et regards par lesquels elle

22. Jemprunte cette expression a Jean-Maurice Monnoyer, Walter Benjamin..., op.cit. : 105. Dans le
texte 'expression est au singulier.

23. Ibid. : 19.

24. Ibid. : 20.

25. Parmi les nombreux textes consacrés a cette notion, je me limite ici a renvoyer au livre de Marcel
Griaule et Germaine Dieterlen, Le Renard pile. 1: Le mythe cosmogonique, Paris, Institut d’Ethnologie,
1965 (« Travaux et Mémoires de I'Institut d’Ethnologie » 72).

26. Leon Siroto, « Sculpture réalisée au nord de la région Kota », in Jacques Kerchache, op. cit. : 174 sq.

345

CHRONIQUE

Croire aux arts premiers



transite, font de U'art premier une nébuleuse sémantique aussi inadéquate que
significative. Certains passages du catalogue sont éclairants a cet égard: il y est

346 question de pitces A I'«exotisme intrinseque »? et de régions ou «le temps
converge et ol le sens de Ihistoire et du lieu se révele en méme temps » 28, formules
vagues qui suggerent la vocation des hauts lieux a devenir des destinations touris-
tiques. Plus qu’assujettie a une « convergence », l'histoire est engloutie, remodelée
par le paysage culturel. Ce n’est pas un hasard si la description du Mexique pré-
colombien, dont les sculptures exposées au Louvre seraient le miroir, fait penser a
certaines visions du pays dogon des ethnologues : « Dans ce milieu culturel des
plus anciens, les montagnes, les grottes, les sources, les lacs et les rivieres, ainsi que
tous les phénomenes célestes diurnes ou nocturnes furent pour la premiére fois
identifiés aux événements de la Création, aux exploits des ancétres-héros, aux
demeures des esprits tout-puissants. En ces temps voués a I'imaginaire, 'univers
était considéré comme le reflet des forces de vie, et les esprits percus par I'ceil pre-
naient automatiquement un autre sens. Ces frontieres entre la perception et 'ob-
jectivité se sont estompées, le réve et la réalité n'ont fait qu'un, et tout est devenu
vivant et intimement lié. »* Harmonia munds |

De l'objet exposé dans un musée d’ethnographie, Denise Paulme écri-
vait : « Sa signification premiere a disparu : inerte, immobile, la sculpture n’est
plus qu'un objet d’art. Du moins sa survie est assurée, le musée conservera le
témoignage d’une forme esthétique dont aucune trace ne demeurerait sans lui,
car, dans leur milieu d’origine, masques et statues n’ont le plus souvent qu'une
existence éphémere. »*° Paulme appelait « premi¢re » la signification attribuée
par un artiste a sa sculpture?!. Pour Kerchache?? au contraire, une ignorance
volontaire de cette connaissance devrait caractériser la notion d’art premier.
Certains ** évoquent I'idée de métamorphose, chere a André Malraux?, pour jus-
tifier la transformation des ceuvres d’art en vue de I'édification idéale d’un
musée imaginaire ol elles circuleraient en tant que patrimoine de I’humanité. A
ce propos, on peut se demander si cette idée de métamorphose, métaphore d’une
réappropriation du sens de la création artistique, peut étre mobilisée dans une
procédure de reconnaissance de la valeur des cultures.

« Exhibitors cannot represent cultures. » 3 C’est la conclusion d’une analyse de
Michael Baxandall centrée sur les trois termes qui interviennent dans I'espace

27. Christiane Duverger, « Sculpture taino », in Jacques Kerchache, op. ciz. : 346 sq.

28. Richard E Townsend, « Sculpture de Chupicuaro », in Jacques Kerchache, op. ciz. : 362 sq.

29. Ibid. : 366 sq. C’est moi qui souligne.

30. Denise Paulme, Les Sculptures de 'Afrique noire, Paris, PUF, 1956 : 4 sq.

31. «Vouloir juger un masque ou une statue de ces régions sur le seul plan esthétique, en ignorant
volontairement le dessein de son auteur, n’apparait pas moins absurde que prétendre étudier la sculp-
ture médiévale en faisant abstraction du christianisme » (Denise Paulme, gp. cit. : 3).

32. Cf. Jacques Kerkache, op. ciz.

33. Dans la présentation du catalogue de la collection du Louvre, Stéphane Martin, directeur du
Musée du quai Branly écrit: «[...] il [le Musée du quai Branly] ambitionne d’étre le chainon manquant
qui permettra, enfin, d’accomplir le réve d’André Malraux : “rendre accessibles les ceuvres capitales de
I'humanité” » (Jacques Kerchache, op. ciz. : 11).

34. André Malraux, Le Musée Imaginaire, Paris, Gallimard, 1965. [1% éd. 1947.]

35. Michael Baxandall, « Exhibiting Intention : Some Preconditions of the Visual Display of Culturally .../...
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d’une exposition : « makers of objects », « exhibitors of made objects », « viewers of
exhibited made objects ». Baxandall apercoit dans I'espace sémantique fluctuant
entre 'objet et son étiquette un jeu de collusions et d’oppositions qu'on peut résu-
mer ainsi : I'artiste et I'exposant considerent tous deux leur action comme activité
créatrice, encore que différemment orientée et selon des dimensions spatio-tem-
porelles et anthropologiques parfois fort éloignées ; 'exposant et le visiteur parta-
gent, a des échelles différentes, certaines références culturelles; lartiste et le
visiteur sont sensibles, chacun par rapport a son contexte, aux « causes » qui pré-
sident 2 la conception de I'ceuvre, alors que 'exposant est plus intéressé par les
« effets » que produit sa mise en scene de 'objet. Ces relations font de I'exposition
un lieu d’échanges ot la communication interculturelle est marquée par plusieurs
malentendus. Le croisement des différents regards, sil est créateur de nouvelles
métaphores culturelles, s'enlise toutefois dans la prétention de pouvoir reconnaitre
une culture. Dans cet espace ot plusieurs intentions convergent tout en étant en
concurrence quant a la transformation matérielle et symbolique de I'objet lui-
méme, « The intention of the object is a relation between culturally conditioned
goals or functions (it does not matter which) pursued with culturally enabled
resources in culturally determined circumstances »*.

En définitive, la présence des arts premiers au Louvre devrait, dans l'optique des
organisateurs, restituer aux peuples primitifs dignité et prestige. La valeur actuelle et
visible des arts premiers se fonde sur sa prétendue authenticité et sa transformation
en patrimoine de ’humanité. Ils sont resitués dans un cadre institutionnel censé leur
conférer un rayonnement cecuménique et a les sauver de loubli. Cette opération, que
Gernet qualifierait de juridique, ot un patrimoine invisible est converti en fortune
réelle et durable grice aux indices matériels de son existence, sanctionne 'appropria-
tion et la fructification d’'un héritage de la part de ceux qui en sont les « patrons
visuels ». En effet, les promoteurs de la reconnaissance esthétique obliterent les inten-
tions individuelles et collectives qui sont a 'origine du sens de la création artistique”
ainsi que les rapports de pouvoir qui réglent le marché de I'art primitif. La créance
se fond dans la croyance et la dette se transforme en richesse pour le sujet débiteur.
Le fragment de civilisation exotique devient le signe d’'une révélation au sens d’une
transformation de ce qui érait caché en propriété concrete. Le mythe exotique
devient bien culturel et marchandise symbolique. Ajoutons que cette logique, loin
d’étre totalement étrangere a Thistoire de I'ethnologie, peut étre envisagée comme
une dérive et un avatar de l'insularisation ethnographique des sociétés, dans la
mesure ol elle a ouvert la voie a des procédures de patrimonialisation 3.

Purposefully Objects », in Ivan Karp & Steven D. Lavine, eds., Exhibiting Cultures: The Poetics and Politics
of Museum Display, Washington, Smithsonian Institution Press, 1991 : 41 sq. [Trad. frang. : « Exposer I'in-
tention : les conditions préalables & I'exposition visuelle des objets & fonction culturelle », Cahiers du
MNAM, 1993, 43 : 35-43.]

36. Ibid. : 39.

37. Sur les notions d’intention et d’intentionnalité en anthropologie de I'art, cf. Maurice Bloch, « Une
nouvelle théorie de Part. A propos d'Art and Agency d’Alfred Gell », Terrain, 1999, 32 : 119-128.

38. Malgré les débats anthropologiques qui I'ont accompagnée et suivie, une ceuvre comme celle de
Griaule, en tant qu'elle prétendait révéler la profondeur de la pensée « noire », a pu étre lue comme .../ ...
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A une époque otr 'on assiste 2 des phénomenes « de mise 2 distance par les
sociétés elles-mémes d’un certain nombre d’objets, de pratiques et de savoirs
constitués en réservoir de signes pour lidentification collective et indivi-
duelle »*, le Musée du Louvre accueille & Paris une exposition censée promou-
voir le principe de I'égalité des cultures. Mais la relation historique entre la
création, les pratiques muséographique et marchande, la circulation des objets
d’un contexte a I'autre et leur valorisation en tant qu'ceuvres d’art, se métamor-
phose — hélas — a travers le choix consistant & réunir les quatre continents dont
les objets sont exposés autour de la méme appellation de premier. Dans un des
pays ol la collecte d’objets « ethnologiques » et I'« appréciation » de I'art primitif
sont toujours allées de pair, la croyance en une essence esthétique premiere devrait
appeler, au regard de la constitution d’un patrimoine mondial, une éthique de la
créance au nom de laquelle on claironne 'entrée des arts primitifs au Louvre
comme I'acquittement d’une dette.

Lidée d’art premier renvoie en quelque sorte a 'esthétique comme « science des
sensations » en vogue au début du XIx¢ siecle, qui, quelques décennies plus tard,
utilisera I'adjectif esthétique « pour qualifier une personne qui a le culte de 'art
primitif »©°. Cet usage est révélateur de la croyance en un pouvoir métonymique
de I'image exotique comme synthése d’une connaissance de I'altérité. A cet égard,
les criteres contemporains de la « sélection-manifeste »4! qui se donne a voir au
Louvre entendent souligner la vocation de 'ceuvre-image 4 exprimer un tout. En
réalité, lailleurs a collecter et a exposer est le lieu d’une représentation, par la cul-
ture hégémonique, de ses fantasmes exotiques.

Au Pavillon des Sessions, une sorte d’exaspération visuelle tend 2 isoler des
icdnes en bois, métal, plumes et pierre en leur fabriquant des niches de vitre et de
lumiére qui en protegent la splendeur. Les visiteurs, ensorcelés — peut-étre — par la
force et la beauté primitives émanant de ces témoins d’archipels de 'humanité, ne
peuvent que supposer une vérité lointaine qui leur échappe, leur flinerie devenant
une maniére d’errer de conjectures en conjectures. Les initiés s'attribueraient alors
lavantage, fondateur de tout ésotérisme, de connaitre le substrat profond de ce
qui est authentique. On retrouve ce dispositif herméneutique dans des livres
comme Les Sad légendaires ou Dieu d'ean de Marcel Griaule2, mais aussi, aujour-

une arme contre le préjugé racial. En effet, la découverte et la reconnaissance de la sagacité mythologique
noire ont été revendiquées par des intellectuels africains se réclamant de mouvements anticoloniaux.
Lethnologue francais était ainsi considéré comme celui qui avait été capable de donner une « expression
écrite » 2 la richesse de '« Ame noire » (cf. Lilyan Kesteloot, Les Ecrivains noirs de langue frangaise. Naissance
d'une littérature, Bruxelles, Editions de I'Institut de sociologie, 1963). Les Dogon ont fini par représenter
un exemple fabuleux et pédagogique dans Ihistoire des civilisations humaines. Tradition en péril et mythe
colonial d’abord, ils sont devenus par la suite patrimoine de ’humanité garanti par I'Ethnologie et protégé
par 'TUNESCO, modele mythique d’une politique éclairée a I'égard de ceux qui se sont désormais trans-
formés, dans la modernité ethno-touristique, en aieux  la fois mythiques et vivants.

39. Daniel Fabre, communication personnelle.

40. Alan Rey, ed., Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 1998 : 1312.

41. Cf. Stéphane Martin : « Cette sélection est un manifeste. », in Jacques Kerkache, op. ciz. : 10.

42. Marcel Griaule, Les Saé légendaires, Paris, Gallimard, 1943 ; Id., Dieu d'eau, Paris, Editions du
Chéne, 1948.
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d’hui, dans les fiches ou les artistes et les objets exposés au Pavillon des Sessions
sont affublés de noms de convention issus parfois de la fantaisie, sinon de la fan-
tasmagorie, des organisateurs ou de ceux qui les ont précédés dans leurs décou-
vertes. Avec une différence fondamentale : pour Griaule, 'objet n'est que le reflet
d’'un mythe préexistant; I'ethnologue peut ainsi faire sculpter une arche du
monde d’apres le récit cosmogonique qu’il a lui-méme recueilli ¥, tandis que
I'ceuvre exposé au Pavillon des Sessions ne se charge d’une aura mythique qu’a
posteriori, a travers sa présentation et son appellation. Si Griaule baptise les sta-
tuettes dogon du nom de divinités mythologiques (« Nommo au bras levé »,
« Dyongou-Serou »), les concepteurs de la collection du Louvre ont opté pour des
noms qui renvoient au créateur de 'ceuvre ou 2 la signification supposée de I'ob-
jet en tant que production d’'un génie qu'anticipe le discours qui décrit et inter-
prete®. On apprend ainsi I'existence, parmi les artistes, d’'un « maitre au bras
levé », d'un « maitre de la maternité rouge », d’'un « maitre aux yeux obliques »,
d’'un «maitre des coiffures en cascade», et, parmi les ceuvres, d’'un «chien-
medium »*, d’'un « monolithe ancestral ». Définitions destinées sans doute a cap-
ter le regard par le biais d’'une information supposée conduire le public dans des
régions enchantées, hors du temps, oli une durée mythique transcende la réalité
historique et instaure un espace de fascination. Un tel enchantement, censé le rap-
procher du sujet exotique, ne fait que masquer I'absence de transmission d’une
connaissance. On regrette par exemple que, devant les sculptures figurant meres
et enfants, appelées pompeusement « maternités », le visiteur ne soit pas renseigné
sur la différence sémantique qui existe entre I'idée chrétienne de maternité et celle
de fécondité, plus adaptée aux représentations et aux rites associés a ces objets*.
La proximité fictive établie par ce type d’attributions rappelle un passage du texte
de Monnoyer : « Benjamin nous parle [...] d'une égalisation de nuances, mais loin

43. Cf. Gaetano Ciarcia, « Exposer le mythe. A propos de “LAfrique de Marcel Griaule” », L'Homme,
1999, 151 : 287-290.

44. Cette distinction m’a été suggérée par Eric Jolly au cours d’une discussion.

45. A propos du « chien-medium », on peut lire : « Le maitre qui a réalisé cette ceuvre va plus loin que
Hogarth, qui a condamné le Londres dissolu du xvii© si¢cle, et que Goya dénoncant les horreurs de la
guerre. Il n’a pas seulement créé un instrument complexe d’intimidation morale [...] il a également évo-
qué les signes de la fermeté morale, pourfendant le mal et remodelant la culture» (Robert Farris
Thompson, « Sculpture vili », in Jacques Kerchache, op. ¢7z. : 207 sq.). Lauteur de ce commentaire envi-
sage la beauté artistique du chien-medium, objet en forme de chien o1 I'artiste aurait progressivement
enfoncé des clous jusqu’a la représentation d’une figure « mélant les apparences humaine, canine et celle
d’un étre hérissé de piquants » (bid.), selon le principe d’une création esthétique active, cest-a-dire qui
participe  la vie sociale en la critiquant et en la remodelant. Etant donné qu’il s’agit d’un instrument
probablement utilisé dans la sphére des rapports communautaires liés 2 la sorcellerie ou, pour employer
un langage édulcoré, de la justice interclanique, on pourrait, a la lumiére de la comparaison que Farris
Thompson instaure entre le chien-medium et les ceuvres de Goya, se demander par exemple si les
tableaux de ce dernier participaient aux « horreurs de la guerre » qu’ils dénongaient!

46. Dans le texte qui commente les photos de I'ceuvre du « maitre de la maternité rouge », Vincent
Bouloré signale, non sans ambiguités, cette distinction. Apres avoir distingué maternité et fécondité, et
reconnu le flou des connaissances sur les « finalités rituelles » de la statuette, il affirme : « 'incertitude
concernant sa caractérisation n'atténue naturellement en rien le remarquable talent avec lequel 'auteur
est parvenu ici a transmettre le theéme de la maternité» (Vincent Bouloré, « Sculpture du plateau
dogon », in Jacques Kerchache, gp. ciz. : 91). On ne peut que constater que, pour Bouloré, 'incertitude
sur les intentions de 'ceuvre n’empéche pas de voir dans celle-ci le theme de la maternité que, de toute
facon, son auteur aurait voulu transmettre.
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étre efficace, comme ce serait le cas d’'une substance hallucinogene a l'aide de
laquelle se décompose la délectation artistique petite-bourgeoise, cette égalisation
est due au rapprochement qui ramene immanquablement 'exotique dans le quo-
tidien. »¥ En méme temps, la rencontre avec les cultures premieres est, pour I'ceil
qui scrute, insatisfait, des vitrines qui gardent leur mystere, un but inaccessible
qu’il ne peut que froler, tout comme au cours d’un voyage touristique on ne fait
qu'effleurer lailleurs. Linitié devient donc le gardien d’un secret, 'explorateur au
retour d’'une découverte. Le secret ne se révele pas; on est invité a la mise en scene
d’une aventure plus qu’a un enseignement et a une contemplation. Uinitié ne peut
pas raconter sa propre initiation, il ne peut que I'exposer.

On retrouve cette dynamique a 'ceuvre dans différents contextes historiques,
avec, en amont, l'autorité que confere l'initiation et en aval le marché constitué
par la folklorisation de I’Autre, devenu objet exotique. Je verrais 1, pour ma
part, une constante réécriture du mythe du voyage et surtout du retour des anti-
podes. Si, aujourd’hui, I'art premier conserve sa valeur de patrimoine invisible
de ’humanité derriére sa réalité visible de propriété ethnique garantie par la cul-
ture hégémonique, on sait que chez certains mythographes l'ailleurs était déja
transsubstantié en mythe ethnologique par le biais d’'un artifice: la version
scientifique du savoir savant indigéne se confondait avec sa fiction littéraire. Un
exemple nous est offert par le modele de type guénonien que Louis Dumont
aurait plus ou moins inconsciemment assimilé*®. Le pays dogon de Griaule a
endossé, lui aussi, la fonction archétypale de centre d’une tradition primordiale
dont la connaissance implique un apprentissage initiatique scandé par la série
initiation-révélation-occultation®. Le systeme qui se dessinerait a partir de cette
approche fondée sur une absence de rigueur et une énonciation, en forme de
truisme, des faits et de leur signification, investit aussi les spheres de la vulgari-
sation. Le marché de 'exotisme, en faisant entrevoir I'identité ultime ou pre-
miere que déploie la connaissance initiatique, illustre le pouvoir normatif
inhérent a la mise en scéne de tout ésotérisme’. Dans les textes fondateurs d’un
certain africanisme comme dans la galerie du Louvre, on retrouve, selon des

47. Jean-Maurice Monnoyer, Walter Benjamin..., op. cit. : 77.

48. Cf. Roland Lardinois, « Louis Dumont et la science indigéne », Actes de la recherche en sciences
sociales, 1995, 106-107 : 11-26, et Jackie Assayag, «La construction de l'objet en anthropologie.
Lindianisme et le comparatisme de Louis Dumont », L’Homme, 1998, 146 : 165-189.

49. Sur cette triade, cf. Daniel Dubuisson, «La conception éliadienne du symbolisme », Gradhiva,
1999, 26: 25-36.

50. J'apercois une relation hiérarchique descendante entre I'exposition du Louvre et l'affiche « Je suis
au Louvre», placardée sur les murs du métro parisien au moment de I'ouverture du Pavillon des
Sessions. A cet égard, la publication du catalogue Sculptures, du texte Arts premiers. Le temps de la recon-
naissance et du numéro hors-série de Télérama, Trésors d'autres mondes. Les arts premiers entrent au
Louvre, me semblent constituer autant de formulations différentes de ce discours. Sur un autre plan,
toujours lié & la médiatisation de 'entreprise, on ne peut que relever la démagogie du discours affirmant
que P'entrée au Louvre des arts premiers légitimerait des «ceuvres majeures produite par les trois quarts
de ’'humanité », comme on pouvait le lire dans le manifeste « Pour que les chefs-d’ceuvre du monde
entier naissent libres et égaux », publié par Libération le 15 mars 1990. Si on compare la provenance des
ceuvres exposées, on aura du mal 2 les considérer, méme 2 la faveur d’une métaphore, comme repré-
sentatives des trois quarts de ’humanité vivante et disparue.
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modalités certes divergentes, les éléments constitutifs d’un élitisme imprégné de
bonnes intentions démocratiques et égalitaires.

Lentrée des arts premiers au Louvre se voulait un dédommagement, ce qui lais-
sait espérer un regard moins prélogique sur les ceuvres et leurs auteurs. Or, la
conservation patrimoniale d’items de I'art de sociétés considérées comme le réser-
voir « sauvage » de 'humanité illustrerait plutét le zopos d’une altérité pourvoyeuse
d’une fascination préte & penser. Si le regard anthropologique « occidental » a pro-
duit une transformation de I'image de I'indigene des sociétés amazoniennes (I'étre
naturel serait devenu un naturaliste °'), du « nouveau regard » inauguré au Pavillon
des Sessions, on pourrait dire qu'aujourd’hui I'artiste sauvage est devenu un pre-
mier maitre tout en restant une présence floue qu’il faut deviner derriere le
concept supposé politiquement correct d’« émotion esthétique ».

MOTS CLES/KEYWORDS : muséographie/museography — patrimoine/ heritage — exotisme/exoti-
cism — mythe/myth.

51. Cf. Philippe Descola, « De I'Indien naturalisé 4 I'Indien naturaliste : sociétés amazoniennes sous le
regard de 'Occident », in Anne Cadoret, ed., Protection de la nature : histoire et idéologie. De la nature
a l'environnement, Paris, CHarmattan, 1985 (« Alternatives paysannes ») : 221-235.
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