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IL EXISTE entre la notion de « créance » et celle de « croyance » un lien
sémantique 1, celui-ci semble également à l’œuvre dans la valorisation, par les
sociétés industrialisées, de créations artistiques perçues comme primitives ou pri-
mordiales. Cette forme de réception a parfois été interprétée comme l’acquitte-
ment d’une dette. Des nations anciennement dominées, voire colonisées, seraient
devenus des sujets créanciers ; la condescendance, le mépris ou l’engouement se
seraient mués en admiration pour les trésors dont elles furent les détentrices.
Après avoir été réservée aux avant-gardes intellectuelles et artistiques, ou confi-
née dans les cabinets de curiosités et les collections privées, une telle propension
du goût occidental pour l’exotique a récemment conquis des domaines toujours
plus vastes. Le tourisme culturel dans certaines aires ethno-archéologiques, l’atti-
rance pour les musiques et les cuisines « du monde », l’expansion d’un marché de
biens « traditionnels » sont autant de phénomènes liés à une vision de l’ailleurs
marquée par une dialectique entre la croyance en l’existence d’un patrimoine pla-
nétaire et l’institution de ses mises en scène.

Cette dialectique entre l’implicite d’une tradition ancestrale et la révélation
d’une apparence culturelle dans les contextes hétérogènes où elle opère évoque
l’idée d’un être invisible de la tradition qui, à travers des indices ou fragments,
rendrait manifeste la réalité véritable d’une culture 2. Dans un texte sur la société
grecque ancienne, Louis Gernet apercevait dans ces deux niveaux du « caché »
et de l’« apparent » un rapport d’inférence entre les aspects invisibles d’un patri-
moine et la présence d’un héritage, expression visible d’un substrat tout à la
fois secret et concret. Le visible aurait occulté le non-connu tandis que l’invi-
sible aurait sauvegardé la continuité d’une propriété. Gernet notait que le mot
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S’

« …les derniers seront premiers »
Mathieu, 20, 16 ; Marc, 10, 31.

1. Cf. Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Les Éditions de Minuit,
1969 : 171 sq.
2. Cf. Louis Gernet, « Choses visibles et choses invisibles », in Louis Gernet, Anthropologie de la Grèce
antique, Paris, François Maspero, 1976 : 405-414. [1re éd. : Revue Philosophique, 1956, 146 : 79-86.]



τεκµὴριον, que l’on peut traduire par l’apparent en tant qu’indice, « symbolise à
sa manière un tournant, une nouvelle civilisation juridique : dès lors que le sys-
tème primitif des preuves décisoires a fait place à un régime de libre adminis-
tration de la preuve, l’inférence dite rationnelle du “visible” au “non visible” (au
fond, celle du fait au droit) est devenue constante et obligatoire » 3. L’apparence
d’un bien serait fondée sur une « non-apparence », dimension cachée légitimant
la conversion d’un patrimoine en un héritage se perpétuant comme « fortune
visible ». Chez les Grecs, il y aurait donc une relation entre les lois de succession
patrimoniale d’un bien et les signes garantissant la transmission matérielle de sa
valeur économique. Gernet écrivait plus loin : « Dans l’un et l’autre domaine, on
a pu reconnaître, au fond, un jeu d’opposition entre valeurs. Sans doute, quand
on passe de l’une à l’autre, la dialectique du visible et de l’invisible comporte-
t-elle une inversion : c’est la fortune visible qui est d’abord la fortune “réelle”
(le mot est resté dans le droit), au lieu que c’est l’être invisible qui est l’être
véritable » 4.

Ces propos me semblent offrir une piste de réflexion à l’occasion de l’inaugu-
ration, au Pavillon des Sessions du Musée du Louvre, d’une collection dont le rôle
de préfiguration du Musée du quai Branly a été maintes fois affirmée par ses res-
ponsables. Dans l’esprit des promoteurs, le privilège accordé à la valeur esthétique
des pièces exposées doit être une reconnaissance de l’art produit par des sociétés qui
peuvent apparaître comme des cultures vaincues (par suite de la colonisation, du
colonialisme ou de l’imposition de systèmes exogènes de pouvoir). Pour définir
cette « nouvelle » sensibilité, la notion d’art premier a été mobilisée. Il s’agit d’une
formule remise à l’honneur après avoir suscité de nombreuses critiques dans le
milieu anthropologique, quand, il y a quelques années, l’idée d’un musée des arts
premiers a été lancée. Indépendamment du nom qui sera donné à l’institution qui
doit remplacer le Musée de l’Homme, cette formule désignerait l’approche esthé-
tisante dont la sélection du Louvre représente la prestigieuse vitrine.

Du point de vue pédagogique, l’exposition a du mal à assumer son rôle tel
qu’il est défini à l’entrée par un panneau sur lequel on peut lire : « À l’émotion
esthétique du parcours entre les œuvres s’ajoute le plaisir de la découverte
d’informations complémentaires sur l’histoire des objets, les sociétés qui les ont
produits et leurs usages, accessibles dans un espace multimédia. » En effet,
l’itinéraire prévu par les organisateurs ne permet guère de découvrir l’usage des
objets et l’histoire des civilisations en question. Le seul cartel qui ne soit pas un
abrégé laconique concerne la première pièce du circuit : une sculpture égyp-
tienne pré-dynastique, de style amratien, censée être une valeur sûre pour amor-
cer la visite 5. Dans les salles, des tablettes plastifiées complètent les outils
cognitifs à la disposition des visiteurs ; il s’agit des notices extraites du catalogue
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3. Ibid. : 407.
4. Ibid. : 412.
5. La primauté de l’art égyptien, considéré comme source matricielle de l’art africain, et revendiqué
implicitement par ce parti pris, relève d’un diffusionnisme réfuté depuis longtemps comme hypothèse
probante, mais qui semble opératoire dans le domaine de la vulgarisation.



de l’exposition, lesquelles ne fournissent que peu de renseignements sur le
contexte d’où sont issus les objets. L’espace multimédia, très réduit, et où la
consultation, aux moments de grande affluence, se limite à vingt minutes,
consiste essentiellement dans la possibilité d’accéder aux données relatives à
chaque pièce de la collection, envisagée sous trois angles : l’esthétique, l’usage et
la société, ainsi qu’à travers des références bibliographiques et des documents
sonores et visuels 6. D’emblée, une curieuse distinction technique s’impose dans
la recherche des informations : si l’on peut écouter ou lire sur écran l’apprécia-
tion esthétique, tout ce qui a trait à l’usage des objets et à leurs sociétés d’ori-
gine est simplement écrit. Cette différence apparemment anodine n’est-elle pas
emblématique des priorités implicites des organisateurs ? La beauté des objets
doit-elle être « parlante », contrairement à leur contexte ?

On oscille ainsi, tout au long de la description des pièces, entre une inter-
prétation qui souligne l’inventivité, la liberté, l’audace des artistes confrontés à
la matière, et une analyse de l’usage de ces objets qui les resitue (silencieuse-
ment, par contraste avec les envols lyriques qui s’offrent à l’écoute) sous l’angle
de leur nécessité 7 culturelle. Si la reconnaissance de la valeur artistique des objets
affirme leur caractère unique, les annotations ethnologiques et historiques atté-
nuent presque toujours l’originalité inspiratrice dans la conception des œuvres.
Ainsi, certaines fiches techniques informatisées contredisent plus qu’elles ne
complètent les commentaires de Jacques Kerchache, commissaire de la collec-
tion du Pavillon des Sessions, conseiller scientifique du futur Musée du quai
Branly et auteur des textes sur l’esthétique. 

Ce décalage entre les notices qui mettent l’accent sur l’harmonie et la beauté
des pièces et celles qui renseignent sur leur histoire, leur sens et leur fonction tient
sans doute à un manque de concertation entre les divers rédacteurs. De façon
d’ailleurs systématique, la perspective esthétique proposée dans le CD-ROM tend
non seulement à célébrer l’œuvre en faisant abstraction de son usage, mais aussi à
louer la création individuelle. Il est souvent question d’un détournement de la tra-
dition stylistique qui signalerait la présence de l’artiste. À propos d’une sculpture
océanienne de la région Est du fleuve Sépik, on peut entendre ou lire : « Picasso
disait qu’il pouvait comprendre d’emblée ce qu’un artiste aurait voulu faire, sans
connaître l’origine d’une œuvre ni dans quel contexte elle avait été réalisée. Ces
mots semblent convenir parfaitement à cette sculpture, qui d’ailleurs lui a appar-
tenu. » Cette réappropriation de la boutade de Picasso est doublement significa-
tive : d’abord parce qu’elle témoigne de la relation qui se noue entre l’objet
primitif et son possesseur moderne, ensuite parce qu’elle montre l’assentiment
fidéiste que suppose la compréhension intuitive de l’œuvre comme révélation et
initiation. Selon cette optique, l’invention de l’artiste indigène ne ferait que pré-
céder et annoncer l’intervention muséographique. Le commentaire esthétique
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6. Il s’agit en effet du CD-ROM de la collection « Chefs-d’œuvres et civilisations. Afrique, Asie, Océanie,
Amériques », Paris, Réunion des Musées nationaux, Musée du quai Branly, Carré Multimédia, 2000.
7. Par le terme « nécessité », il faut entendre non pas la présence d’une contrainte inéluctable détermi-
nant la création d’un objet/œuvre d’art, mais plutôt son implication historique dans certains milieux à
différentes époques.



d’une sculpture hawaïenne livre l’information suivante : « Cette tête réalisée en
vannerie était à l’origine recouverte de plumes. Ce n’était donc qu’une simple
armature. Pourtant, l’artiste lui a donné forme comme si elle était destinée à être
vue telle que nous la voyons aujourd’hui. Une forme surprenante, d’une invention
totale. » La procédure à l’œuvre dans l’exposition intègre le devenir de la pièce
comme si celui-ci était l’expression de la volonté de l’artiste. Or, si l’on se trouve
bien devant une « surprenante […] invention totale », on peut s’interroger : de la
part de qui ? Bien entendu, il ne s’agit pas de discuter l’inspiration du créateur au
moment où il a conçu et réalisé son œuvre, mais de se demander si ses intentions
peuvent être déclinées impunément en fonction de la collection telle qu’elle s’offre
dans les salles du Louvre et dans l’espace multimédia.

Au lieu de rendre aux œuvres toute leur complexité en faisant entrer en réso-
nance les différentes perspectives en jeu, le traitement isolé de l’esthétique par rap-
port à leur signification anthropologique et à leur histoire provoque, au niveau
textuel, des idiosyncrasies. À cet égard, plus que la recherche du contexte de la créa-
tion artistique, c’est une réification de l’apparence de ces objets qui produit un effet
contraignant sur le regard. Du coup, l’esthète en quête d’une « parfaite lisibilité »
endosse les habits de l’exégète. Kerchache procède par affirmations péremptoires,
tranche entre diverses hypothèses en proposant une et une seule interprétation des
pièces, de leurs usages et intentions8, le doute ou toute hésitation ne pouvant
qu’entraver la construction de la transparence du chef-d’œuvre9.

Dans le CD-ROM sont proposés quatre parcours : les cycles de vie, les objets
précieux, les formes et figures du pouvoir, les rapports avec l’invisible. Ces parcours
supposent la recherche d’une cohérence culturelle autour de la valeur d’œuvres qui
sont aussi des emblèmes de pouvoir. Parfois magique, la valeur hiératique des objets
s’imposerait comme force intermédiaire entre une métaphysique invisible et la
dimension visible des gestes de la vie quotidienne. Mais, outre le charisme dont les
pièces exposées seraient dotées, l’absence d’une écriture phonétique semble être le
seul caractère commun aux sociétés dites « non occidentales »10 productrices de ces
objets, restées aux marges de l’histoire des civilisations. Leur présence au Louvre est
censée hisser des productions jusque-là méconnues ou méprisées à un niveau d’éga-
lité avec celles de l’Occident.

À la sortie, un autre panneau conclut la visite : « Lieu d’hommages aux socié-
tés et de partage de cultures encore trop souvent méconnues, le musée du quai
Branly est l’expression de la volonté de la France d’accorder sa juste place à l’art
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8. Ainsi, l’auteur du commentaire esthétique n’hésite pas à définir comme « hache cérémonielle » une
sculpture taïno et comme « statue de guerrier » une sculpture huaxtèque, alors que les rédacteurs des
fiches techniques restent beaucoup plus prudents ou reconnaissent leur ignorance.
9. Si on compare le flou des données historiques et ethnographiques sur l’usage des sculptures taïno,
maya, huaxtèques, de Veracruz et Teotihuacán, et la partie sur l’« esthétique », on peut repérer un cer-
tain nombre d’idiosyncrasies et d’affirmations arbitraires. Ailleurs, le décalage entre ces différentes
approches concerne plutôt l’origine des pièces (cf., par exemple, les postulats sur l’existence de cercles
d’artistes dont il est question dans les commentaires esthétiques sur les sculptures fang ou les statuettes
de l’île de Pâques).
10. On peut lire cette formule au Pavillon des Sessions sur un des panneaux de présentation destiné au
public.



primitif dans ses institutions muséales. Au-delà, il témoigne qu’il n’est pas plus
de hiérarchie entre les arts qu’entre les peuples. » Sur ce thème, je voudrais sug-
gérer quelques éléments de réflexion autour du principe politique qui a inspiré
certains partisans de l’initiative.

L’exposition de « morceaux choisis » d’une altérité première éparse sur les quatre
continents me paraît avoir été conçue comme la réunion d’échantillons issus de
cultures qui, après avoir atteint leur apogée – un lumineux primitivisme – dans le
domaine artistique, auraient sombré. Leur prétendue primordialité promeut une
vision des pièces qui se fonde sur le pouvoir évocateur que toute œuvre d’art
détiendrait au niveau ontologique 11. Aussi bien, plus que le dépassement d’une
conception ethnologique obsolète dans la présentation des objets, la collection du
Louvre traduit un retour à une vision du primitif comme stade évolutif paradoxal
manifestant la présence d’un atavisme. Bien longtemps avant l’ouverture du
Pavillon des Sessions, l’ethnologue allemand Leo Frobenius considérait l’art
comme le pivot d’une sorte de progression herméneutique accompagnant
l’homme africain de l’émotion au mythe 12. En France, un des représentants les plus
connus du conservatisme ethnologico-politique, Marcel Griaule13, écrivait en
1952 : « L’ethnologie montre que si l’évolution de ces hommes est tellement lente,
ce n’est point par déficience ou démérite, mais bien plutôt parce qu’ils ont estimé,
à haute époque, avoir atteint le sommet des connaissances. » 14 En ce sens, le terme
premier renverrait aujourd’hui à la célébration de ce « sommet » dont parle
Griaule, où l’Autre et l’Ailleurs se rencontrent au niveau intemporel de l’Autrefois.
Je me propose de reprendre plus loin ce rapprochement entre le parti pris (esthé-
tisant et égalitariste) qui a présidé à l’entrée des arts premiers au Louvre, et l’eth-
nologisme mythologique griaulien. Car, au-delà de la distance historique et des
différences qui séparent ces deux conceptions, il est possible de dérouler un fil qui
les relie et qui nous parle de l’exotisme 15 et de ses masques.

Jean-Maurice Monnoyer a signalé avec raison que la « coupure ethnologique »
telle qu’elle s’est produite dans l’art occidental « ne relève pas d’une taxinomie
séparant l’esthétique et l’anthropologie » 16. Pour cet auteur, la découverte de cer-
taines pièces exotiques comme œuvres d’art a d’emblée accompagné leur transfor-
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11. À propos d’une sculpture dite pré-dogon, dans le commentaire relatif à l’esthétique de l’objet, on
peut lire et/ou entendre : « J’aime l’idée que cette figure émouvante et généreuse puisse être une
prière » ; et, à propos d’une sculpture baoulé : « Cette tension maintenue dans les plus infimes détails
contribue à faire oublier la fonction de l’objet au profit du geste de l’artiste. » On pourrait mentionner
bien d’autres exemples.
12. Cf. Leo Frobenius, Histoire de la civilisation africaine, Paris, Gallimard, 1936. [Éd. orig. : Kulturgeschichte
Afrikas : Prolegomena zu einer historischen Gestaltlehre, Zurich, 1933.]
13. Durant une décennie et jusqu’à sa mort en 1956, l’ethnologue Marcel Griaule, devenu conseiller
de l’Assemblée de l’Union Française au sein d’une formation démocrate-chrétienne, plaida, au nom de
sa connaissance de la tradition animiste, la cause de l’« homme noir » tout en s’opposant aux aspirations
modernistes des élites indigènes.
14. Marcel Griaule, « Les problèmes de la colonisation et les sciences de l’homme », in Henri Lauga,
ed., De la banquise à la jungle. Les Français, la terre et les hommes, Paris, Plon, 1952 : 161 sq.
15. Cf. Régis Antoine, « L’écrivain exotique feint d’associer son lecteur à une aventure dont […] il sou-
ligne le caractère exclusif » (« La relation exotique », Revue des Sciences Humaines, 1972, 147 : 379 sq.).
16. Jean-Maurice Monnoyer, Walter Benjamin, Carl Einstein et les arts primitifs, Pau, PUP, 1999 : 103 sq.



mation en documents scientifiques, et les critères qui président à la muséification
des sculptures primitives ont toujours montré l’impossibilité d’isoler, au sein de
l’esthétique primitiviste, la connotation anthropologique. Par contre, la collection
du Louvre, pour bien marquer son intention rénovatrice du traitement ethnogra-
phique de l’art, implicitement considéré comme borné et donc désuet, privilégie
les qualités libératrices de l’émotion que procure le regard esthétique. « Le temps
de la reconnaissance » 17 annoncerait, entre autres, l’ère de la révision du question-
nement des objets dits ethnologiques. Confrontée au poids non seulement théo-
rique mais aussi institutionnel d’une telle profession de foi, l’anthropologie se doit
de réfléchir à la connotation eschatologique de la notion d’« arts premiers » et aux
usages patrimoniaux qu’elle est susceptible d’entraîner18.

Commentant le sens de son action, Kerchache revendique une attitude à la fois
exhaustive et œcuménique : « Sans cet inventaire mondial des formes supposant
une fréquentation quotidienne de la sculpture, il ne m’aurait pas été possible de
déceler dans chaque culture les matrices, les “temps forts”, les œuvres exemplaires
sur le plan qualitatif qui constituent l’ossature de la collection aujourd’hui pré-
sentée au public du Louvre. » 19 On saisit bien ici la liaison heuristique que le
démiurge de l’exposition postule entre inventaire et initiation. Dans son discours,
les deux notions se valident réciproquement pour finalement justifier le choix des
pièces. Sa « fréquentation quotidienne de la sculpture » refléterait, dans le
domaine du goût et de la compétence esthétiques, non seulement l’affiliation de
certains chercheurs à leur terrain, mais surtout le « parcours initiatique » 20 des
pièces par le biais de leur appartenance à telle ou telle collection et de leur mise en
valeur en tant qu’œuvres d’art. Plus que les avatars d’une initiation réciproque
entre les exposants et les choses exposées, les objets du Pavillon des Sessions sont
des modèles d’excellence qui excèdent leur autochtonie : non seulement cham-
pions du beau, mais aussi reliques de significations recréées. La lecture du cata-
logue de la collection offre de nombreux exemples 21 du caractère acculturé de
certains d’entre eux et de l’itinéraire extraordinaire qui les a conduits des sociétés
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17. D’après le titre du livre de Marine Degli et Marie Mauzé, Arts premiers. Le temps de la reconnaissance,
Paris, Gallimard, 2000 (« Découvertes Gallimard – Réunion des Musées Nationaux – Histoire »).
18. Pour une critique de la notion d’art premier, cf. Jean Jamin, « Introduction » à Michel Leiris, Miroir
de l’Afrique, Paris, Quarto Gallimard, 1996 : 9-59 ; et Jean Bazin & Alban Bensa, « À propos d’un musée
flou », Le Monde, 19 avril 2000, p. 18.
19. Jacques Kerchache, « Au regard des œuvres », in Jacques Kerchache, ed., Sculptures. Afrique Asie
Océanie Amériques, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2000 : 19 sq.
20. Sylviane Jacquemin, « Objets du Pacifique dans les collections publiques françaises », in Jacques
Kerchache, op. cit. : 35 sq.
21. Déjà au niveau de leur conception, certaines pièces ont des origines artistiques et historiques qui
empêchent de les considérer comme des créations premières. C’est le cas de la trompe traversière sapi mar-
quée par le style décoratif « manuelin » d’origine portugaise ; de la plaque en haut relief provenant du
royaume du Bénin et s’inspirant probablement de la forme des livres ; du fragment de tambour mbembé
arraché à l’intégralité de sa figure originaire pour satisfaire le goût des amateurs occidentaux ; du poteau
funéraire sakavala indiquant une connaissance de l’astrologie arabe. Sur un autre plan, la découverte de
certains objets à été rendue possible par la diffusion du prosélytisme musulman et la présence coloniale
européenne ; il en est ainsi du haut du masque mbachong en forme de serpent confisqué par une confré-
rie islamique, et de l’image gardienne du reliquaire kota que les forces coloniales obligeront ses possesseurs
à abandonner en en permettant paradoxalement la conservation muséale. 



premières et/ou disparues – dont ils devraient être les représentants – au Louvre.
De fait, bien souvent, leurs lieux d’origine coïncident avec des aires classiques de
la recherche ethnologique et leur parcours évoque celui de certains informateurs
« professionnels ». Si ces derniers peuvent être considérés comme des « métis cul-
turels », intermédiaires toujours en train de négocier avec des « patrons discursifs »
(les chercheurs) leur valeur en tant que passeurs et surtout celle de leur savoir, les
pièces sont aussi le lieu de définitions et de sentiments changeants de la part de
leurs « patrons visuels » 22 (propriétaires et/ou exposants). Kerchache poursuit
néanmoins : « Ce n’est pas l’histoire de l’œuvre qui fait le chef-d’œuvre […] Ainsi
pourquoi recourir aux béquilles de l’ethnographie, à celles du primitivisme ou aux
a priori de la pensée “étiqueteuse”, source de confusions ? Il n’y a pas de preuves
en art. » 23 On ne peut que rappeler à l’auteur de ces affirmations péremptoires
qu’en dépit de toutes les déclarations de principe, les œuvres exposées au Louvre
ont une histoire et surtout un pedigree. D’ailleurs, les auteurs du catalogue n’omet-
tent pas de mentionner les noms de leurs propriétaires – lesquels leur ont en
quelque sorte transmis leur prestige et les ont transformées par là même en pièces
à conviction –, validant ainsi le choix des organisateurs. Dans la plupart des cas,
il s’agit de spécimens munis de références ethnographiques et/ou anoblis du fait de
leur provenance : collections de peintres célèbres, d’artistes et… d’anthropologues.
Leur dimension d’authenticité résulte donc d’interventions multiples. Kerchache
affirme plus loin qu’il est « […] capital de renforcer la transparence autour de
l’objet, de respecter les vides souhaités par l’artiste et la circulation pour le
public. » 24 Cette présentation pure des formes artistiques ne contredit-elle pas
l’opacité de leur création culturelle, surtout quand leur appartenance à des collec-
tions prestigieuses les a dotées d’une plus-value en leur offrant une nouvelle nais-
sance ? La quête d’une telle transparence paraît vouée à l’échec dans un champ où
l’origine culturelle des objets se confond avec la tradition moderne qui leur a com-
muniqué un nouveau sens. Irrésistiblement, elle me rappelle la « parole claire »
recherchée autant que créé par les ethnologues en pays dogon 25.

À propos d’une sculpture réalisée au nord de la région Kota au Gabon, exposée
au Louvre, Leon Siroto écrit : « En espérant qu’il finira par devenir tout à fait
démodé de viser l’identification ethnique en assignant stricto sensu une invention
à un groupe particulier, les africanistes devraient commencer à élaborer un voca-
bulaire conventionnel permettant de rendre compte de la nature “pluri-ethnique”
des œuvres dont la date de création ne peut pas être établie. »26 On pourrait ajou-
ter que les élaborations successives de l’œuvre en fonction des intentions de ses dif-
férents usagers et re-créateurs, dans les divers contextes et regards par lesquels elle
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22. J’emprunte cette expression à Jean-Maurice Monnoyer, Walter Benjamin…, op.cit. : 105. Dans le
texte l’expression est au singulier.
23. Ibid. : 19.
24. Ibid. : 20.
25. Parmi les nombreux textes consacrés à cette notion, je me limite ici à renvoyer au livre de Marcel
Griaule et Germaine Dieterlen, Le Renard pâle. I : Le mythe cosmogonique, Paris, Institut d’Ethnologie,
1965 (« Travaux et Mémoires de l’Institut d’Ethnologie » 72).
26. Leon Siroto, « Sculpture réalisée au nord de la région Kota », in Jacques Kerchache, op. cit. : 174 sq.
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transite, font de l’art premier une nébuleuse sémantique aussi inadéquate que
significative. Certains passages du catalogue sont éclairants à cet égard : il y est
question de pièces à l’« exotisme intrinsèque »27 et de régions où « le temps
converge et où le sens de l’histoire et du lieu se révèle en même temps »28, formules
vagues qui suggèrent la vocation des hauts lieux à devenir des destinations touris-
tiques. Plus qu’assujettie à une « convergence », l’histoire est engloutie, remodelée
par le paysage culturel. Ce n’est pas un hasard si la description du Mexique pré-
colombien, dont les sculptures exposées au Louvre seraient le miroir, fait penser à
certaines visions du pays dogon des ethnologues : « Dans ce milieu culturel des
plus anciens, les montagnes, les grottes, les sources, les lacs et les rivières, ainsi que
tous les phénomènes célestes diurnes ou nocturnes furent pour la première fois
identifiés aux événements de la Création, aux exploits des ancêtres-héros, aux
demeures des esprits tout-puissants. En ces temps voués à l’imaginaire, l’univers
était considéré comme le reflet des forces de vie, et les esprits perçus par l’œil pre-
naient automatiquement un autre sens. Ces frontières entre la perception et l’ob-
jectivité se sont estompées, le rêve et la réalité n’ont fait qu’un, et tout est devenu
vivant et intimement lié. » 29 Harmonia mundi�!

De l’objet exposé dans un musée d’ethnographie, Denise Paulme écri-
vait : « Sa signification première a disparu : inerte, immobile, la sculpture n’est
plus qu’un objet d’art. Du moins sa survie est assurée, le musée conservera le
témoignage d’une forme esthétique dont aucune trace ne demeurerait sans lui,
car, dans leur milieu d’origine, masques et statues n’ont le plus souvent qu’une
existence éphémère. » 30 Paulme appelait « première » la signification attribuée
par un artiste à sa sculpture 31. Pour Kerchache 32 au contraire, une ignorance
volontaire de cette connaissance devrait caractériser la notion d’art premier.
Certains 33 évoquent l’idée de métamorphose, chère à André Malraux 34, pour jus-
tifier la transformation des œuvres d’art en vue de l’édification idéale d’un
musée imaginaire où elles circuleraient en tant que patrimoine de l’humanité. À
ce propos, on peut se demander si cette idée de métamorphose, métaphore d’une
réappropriation du sens de la création artistique, peut être mobilisée dans une
procédure de reconnaissance de la valeur des cultures.

« Exhibitors cannot represent cultures. » 35 C’est la conclusion d’une analyse de
Michael Baxandall centrée sur les trois termes qui interviennent dans l’espace

27. Christiane Duverger, « Sculpture taïno », in Jacques Kerchache, op. cit. : 346 sq.
28. Richard F. Townsend, « Sculpture de Chupìcuaro », in Jacques Kerchache, op. cit. : 362 sq.
29. Ibid. : 366 sq. C’est moi qui souligne.
30. Denise Paulme, Les Sculptures de l’Afrique noire, Paris, PUF, 1956 : 4 sq.
31. « Vouloir juger un masque ou une statue de ces régions sur le seul plan esthétique, en ignorant
volontairement le dessein de son auteur, n’apparaît pas moins absurde que prétendre étudier la sculp-
ture médiévale en faisant abstraction du christianisme » (Denise Paulme, op. cit. : 3).
32. Cf. Jacques Kerkache, op. cit.
33. Dans la présentation du catalogue de la collection du Louvre, Stéphane Martin, directeur du
Musée du quai Branly écrit : « […] il [le Musée du quai Branly] ambitionne d’être le chaînon manquant
qui permettra, enfin, d’accomplir le rêve d’André Malraux : “rendre accessibles les œuvres capitales de
l’humanité” » (Jacques Kerchache, op. cit. : 11).
34. André Malraux, Le Musée Imaginaire, Paris, Gallimard, 1965. [1re éd. 1947.]
35. Michael Baxandall, « Exhibiting Intention : Some Preconditions of the Visual Display of Culturally .../...
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d’une exposition : « makers of objects », « exhibitors of made objects », « viewers of
exhibited made objects ». Baxandall aperçoit dans l’espace sémantique fluctuant
entre l’objet et son étiquette un jeu de collusions et d’oppositions qu’on peut résu-
mer ainsi : l’artiste et l’exposant considèrent tous deux leur action comme activité
créatrice, encore que différemment orientée et selon des dimensions spatio-tem-
porelles et anthropologiques parfois fort éloignées ; l’exposant et le visiteur parta-
gent, à des échelles différentes, certaines références culturelles ; l’artiste et le
visiteur sont sensibles, chacun par rapport à son contexte, aux « causes » qui pré-
sident à la conception de l’œuvre, alors que l’exposant est plus intéressé par les
« effets » que produit sa mise en scène de l’objet. Ces relations font de l’exposition
un lieu d’échanges où la communication interculturelle est marquée par plusieurs
malentendus. Le croisement des différents regards, s’il est créateur de nouvelles
métaphores culturelles, s’enlise toutefois dans la prétention de pouvoir reconnaître
une culture. Dans cet espace où plusieurs intentions convergent tout en étant en
concurrence quant à la transformation matérielle et symbolique de l’objet lui-
même, « The intention of the object is a relation between culturally conditioned
goals or functions (it does not matter which) pursued with culturally enabled
resources in culturally determined circumstances » 36.

En définitive, la présence des arts premiers au Louvre devrait, dans l’optique des
organisateurs, restituer aux peuples primitifs dignité et prestige. La valeur actuelle et
visible des arts premiers se fonde sur sa prétendue authenticité et sa transformation
en patrimoine de l’humanité. Ils sont resitués dans un cadre institutionnel censé leur
conférer un rayonnement œcuménique et à les sauver de l’oubli. Cette opération, que
Gernet qualifierait de juridique, où un patrimoine invisible est converti en fortune
réelle et durable grâce aux indices matériels de son existence, sanctionne l’appropria-
tion et la fructification d’un héritage de la part de ceux qui en sont les « patrons
visuels ». En effet, les promoteurs de la reconnaissance esthétique oblitèrent les inten-
tions individuelles et collectives qui sont à l’origine du sens de la création artistique 37

ainsi que les rapports de pouvoir qui règlent le marché de l’art primitif. La créance
se fond dans la croyance et la dette se transforme en richesse pour le sujet débiteur.
Le fragment de civilisation exotique devient le signe d’une révélation au sens d’une
transformation de ce qui était caché en propriété concrète. Le mythe exotique
devient bien culturel et marchandise symbolique. Ajoutons que cette logique, loin
d’être totalement étrangère à l’histoire de l’ethnologie, peut être envisagée comme
une dérive et un avatar de l’insularisation ethnographique des sociétés, dans la
mesure où elle a ouvert la voie à des procédures de patrimonialisation 38.

Purposefully Objects », in Ivan Karp & Steven D. Lavine, eds., Exhibiting Cultures: The Poetics and Politics
of Museum Display, Washington, Smithsonian Institution Press, 1991 : 41 sq. [Trad. franç. : « Exposer l’in-
tention : les conditions préalables à l’exposition visuelle des objets à fonction culturelle », Cahiers du
MNAM, 1993, 43 : 35-43.]
36. Ibid. : 39.
37. Sur les notions d’intention et d’intentionnalité en anthropologie de l’art, cf. Maurice Bloch, « Une
nouvelle théorie de l’art. À propos d’Art and Agency d’Alfred Gell », Terrain, 1999, 32 : 119-128.
38. Malgré les débats anthropologiques qui l’ont accompagnée et suivie, une œuvre comme celle de
Griaule, en tant qu’elle prétendait révéler la profondeur de la pensée « noire », a pu être lue comme .../...
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À une époque où l’on assiste à des phénomènes « de mise à distance par les
sociétés elles-mêmes d’un certain nombre d’objets, de pratiques et de savoirs
constitués en réservoir de signes pour l’identification collective et indivi-
duelle » 39, le Musée du Louvre accueille à Paris une exposition censée promou-
voir le principe de l’égalité des cultures. Mais la relation historique entre la
création, les pratiques muséographique et marchande, la circulation des objets
d’un contexte à l’autre et leur valorisation en tant qu’œuvres d’art, se métamor-
phose – hélas – à travers le choix consistant à réunir les quatre continents dont
les objets sont exposés autour de la même appellation de premier . Dans un des
pays où la collecte d’objets « ethnologiques » et l’« appréciation » de l’art primitif
sont toujours allées de pair, la croyance en une essence esthétique première devrait
appeler, au regard de la constitution d’un patrimoine mondial, une éthique de la
créance au nom de laquelle on claironne l’entrée des arts primitifs au Louvre
comme l’acquittement d’une dette.

L’idée d’art premier renvoie en quelque sorte à l’esthétique comme « science des
sensations » en vogue au début du XIXe siècle, qui, quelques décennies plus tard,
utilisera l’adjectif esthétique « pour qualifier une personne qui a le culte de l’art
primitif » 40. Cet usage est révélateur de la croyance en un pouvoir métonymique
de l’image exotique comme synthèse d’une connaissance de l’altérité. À cet égard,
les critères contemporains de la « sélection-manifeste »41 qui se donne à voir au
Louvre entendent souligner la vocation de l’œuvre-image à exprimer un tout. En
réalité, l’ailleurs à collecter et à exposer est le lieu d’une représentation, par la cul-
ture hégémonique, de ses fantasmes exotiques.

Au Pavillon des Sessions, une sorte d’exaspération visuelle tend à isoler des
icônes en bois, métal, plumes et pierre en leur fabriquant des niches de vitre et de
lumière qui en protègent la splendeur. Les visiteurs, ensorcelés – peut-être – par la
force et la beauté primitives émanant de ces témoins d’archipels de l’humanité, ne
peuvent que supposer une vérité lointaine qui leur échappe, leur flânerie devenant
une manière d’errer de conjectures en conjectures. Les initiés s’attribueraient alors
l’avantage, fondateur de tout ésotérisme, de connaître le substrat profond de ce
qui est authentique. On retrouve ce dispositif herméneutique dans des livres
comme Les Saô légendaires ou Dieu d’eau de Marcel Griaule 42, mais aussi, aujour-

une arme contre le préjugé racial. En effet, la découverte et la reconnaissance de la sagacité mythologique
noire ont été revendiquées par des intellectuels africains se réclamant de mouvements anticoloniaux.
L’ethnologue français était ainsi considéré comme celui qui avait été capable de donner une « expression
écrite » à la richesse de l’« âme noire » (cf. Lilyan Kesteloot, Les Écrivains noirs de langue française. Naissance
d’une littérature, Bruxelles, Éditions de l’Institut de sociologie, 1963). Les Dogon ont fini par représenter
un exemple fabuleux et pédagogique dans l’histoire des civilisations humaines. Tradition en péril et mythe
colonial d’abord, ils sont devenus par la suite patrimoine de l’humanité garanti par l’Ethnologie et protégé
par l’UNESCO, modèle mythique d’une politique éclairée à l’égard de ceux qui se sont désormais trans-
formés, dans la modernité ethno-touristique, en aïeux à la fois mythiques et vivants.
39. Daniel Fabre, communication personnelle.
40. Alan Rey, ed., Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 1998 : 1312.
41. Cf. Stéphane Martin : « Cette sélection est un manifeste. », in Jacques Kerkache, op. cit. : 10.
42. Marcel Griaule, Les Saô légendaires, Paris, Gallimard, 1943 ; Id., Dieu d’eau, Paris, Éditions du
Chêne, 1948.



d’hui, dans les fiches où les artistes et les objets exposés au Pavillon des Sessions
sont affublés de noms de convention issus parfois de la fantaisie, sinon de la fan-
tasmagorie, des organisateurs ou de ceux qui les ont précédés dans leurs décou-
vertes. Avec une différence fondamentale : pour Griaule, l’objet n’est que le reflet
d’un mythe préexistant ; l’ethnologue peut ainsi faire sculpter une arche du
monde d’après le récit cosmogonique qu’il a lui-même recueilli 43, tandis que
l’œuvre exposé au Pavillon des Sessions ne se charge d’une aura mythique qu’a
posteriori, à travers sa présentation et son appellation. Si Griaule baptise les sta-
tuettes dogon du nom de divinités mythologiques (« Nommo au bras levé »,
« Dyongou-Serou »), les concepteurs de la collection du Louvre ont opté pour des
noms qui renvoient au créateur de l’œuvre ou à la signification supposée de l’ob-
jet en tant que production d’un génie qu’anticipe le discours qui décrit et inter-
prète 44. On apprend ainsi l’existence, parmi les artistes, d’un « maître au bras
levé », d’un « maître de la maternité rouge », d’un « maître aux yeux obliques »,
d’un « maître des coiffures en cascade », et, parmi les œuvres, d’un « chien-
medium » 45, d’un « monolithe ancestral ». Définitions destinées sans doute à cap-
ter le regard par le biais d’une information supposée conduire le public dans des
régions enchantées, hors du temps, où une durée mythique transcende la réalité
historique et instaure un espace de fascination. Un tel enchantement, censé le rap-
procher du sujet exotique, ne fait que masquer l’absence de transmission d’une
connaissance. On regrette par exemple que, devant les sculptures figurant mères
et enfants, appelées pompeusement « maternités », le visiteur ne soit pas renseigné
sur la différence sémantique qui existe entre l’idée chrétienne de maternité et celle
de fécondité, plus adaptée aux représentations et aux rites associés à ces objets 46.
La proximité fictive établie par ce type d’attributions rappelle un passage du texte
de Monnoyer : « Benjamin nous parle […] d’une égalisation de nuances, mais loin
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43. Cf. Gaetano Ciarcia, « Exposer le mythe. À propos de “L’Afrique de Marcel Griaule” », L’Homme,
1999, 151 : 287-290.
44. Cette distinction m’a été suggérée par Éric Jolly au cours d’une discussion.
45. À propos du « chien-medium », on peut lire : « Le maître qui a réalisé cette œuvre va plus loin que
Hogarth, qui a condamné le Londres dissolu du XVIIIe siècle, et que Goya dénonçant les horreurs de la
guerre. Il n’a pas seulement créé un instrument complexe d’intimidation morale […] il a également évo-
qué les signes de la fermeté morale, pourfendant le mal et remodelant la culture » (Robert Farris
Thompson, « Sculpture vili », in Jacques Kerchache, op. cit. : 207 sq.). L’auteur de ce commentaire envi-
sage la beauté artistique du chien-medium, objet en forme de chien où l’artiste aurait progressivement
enfoncé des clous jusqu’à la représentation d’une figure « mêlant les apparences humaine, canine et celle
d’un être hérissé de piquants » (ibid.), selon le principe d’une création esthétique active, c’est-à-dire qui
participe à la vie sociale en la critiquant et en la remodelant. Étant donné qu’il s’agit d’un instrument
probablement utilisé dans la sphère des rapports communautaires liés à la sorcellerie ou, pour employer
un langage édulcoré, de la justice interclanique, on pourrait, à la lumière de la comparaison que Farris
Thompson instaure entre le chien-medium et les œuvres de Goya, se demander par exemple si les
tableaux de ce dernier participaient aux « horreurs de la guerre » qu’ils dénonçaient !
46. Dans le texte qui commente les photos de l’œuvre du « maître de la maternité rouge », Vincent
Bouloré signale, non sans ambiguïtés, cette distinction. Après avoir distingué maternité et fécondité, et
reconnu le flou des connaissances sur les « finalités rituelles » de la statuette, il affirme : « l’incertitude
concernant sa caractérisation n’atténue naturellement en rien le remarquable talent avec lequel l’auteur
est parvenu ici à transmettre le thème de la maternité » (Vincent Bouloré, « Sculpture du plateau
dogon », in Jacques Kerchache, op. cit. : 91). On ne peut que constater que, pour Bouloré, l’incertitude
sur les intentions de l’œuvre n’empêche pas de voir dans celle-ci le thème de la maternité que, de toute
façon, son auteur aurait voulu transmettre.



d’être efficace, comme ce serait le cas d’une substance hallucinogène à l’aide de
laquelle se décompose la délectation artistique petite-bourgeoise, cette égalisation
est due au rapprochement qui ramène immanquablement l’exotique dans le quo-
tidien. » 47 En même temps, la rencontre avec les cultures premières est, pour l’œil
qui scrute, insatisfait, des vitrines qui gardent leur mystère, un but inaccessible
qu’il ne peut que frôler, tout comme au cours d’un voyage touristique on ne fait
qu’effleurer l’ailleurs. L’initié devient donc le gardien d’un secret, l’explorateur au
retour d’une découverte. Le secret ne se révèle pas ; on est invité à la mise en scène
d’une aventure plus qu’à un enseignement et à une contemplation. L’initié ne peut
pas raconter sa propre initiation, il ne peut que l’exposer.

On retrouve cette dynamique à l’œuvre dans différents contextes historiques,
avec, en amont, l’autorité que confère l’initiation et en aval le marché constitué
par la folklorisation de l’Autre, devenu objet exotique. Je verrais là, pour ma
part, une constante réécriture du mythe du voyage et surtout du retour des anti-
podes. Si, aujourd’hui, l’art premier conserve sa valeur de patrimoine invisible
de l’humanité derrière sa réalité visible de propriété ethnique garantie par la cul-
ture hégémonique, on sait que chez certains mythographes l’ailleurs était déjà
transsubstantié en mythe ethnologique par le biais d’un artifice : la version
scientifique du savoir savant indigène se confondait avec sa fiction littéraire. Un
exemple nous est offert par le modèle de type guénonien que Louis Dumont
aurait plus ou moins inconsciemment assimilé 48. Le pays dogon de Griaule a
endossé, lui aussi, la fonction archétypale de centre d’une tradition primordiale
dont la connaissance implique un apprentissage initiatique scandé par la série
initiation-révélation-occultation 49. Le système qui se dessinerait à partir de cette
approche fondée sur une absence de rigueur et une énonciation, en forme de
truisme, des faits et de leur signification, investit aussi les sphères de la vulgari-
sation. Le marché de l’exotisme, en faisant entrevoir l’identité ultime ou pre-
mière que déploie la connaissance initiatique, illustre le pouvoir normatif
inhérent à la mise en scène de tout ésotérisme 50. Dans les textes fondateurs d’un
certain africanisme comme dans la galerie du Louvre, on retrouve, selon des
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47. Jean-Maurice Monnoyer, Walter Benjamin..., op. cit. : 77.
48. Cf. Roland Lardinois, « Louis Dumont et la science indigène », Actes de la recherche en sciences
sociales, 1995, 106-107 : 11-26, et Jackie Assayag, « La construction de l’objet en anthropologie.
L’indianisme et le comparatisme de Louis Dumont », L’Homme, 1998, 146 : 165-189.
49. Sur cette triade, cf. Daniel Dubuisson, « La conception éliadienne du symbolisme », Gradhiva,
1999, 26 : 25-36.
50. J’aperçois une relation hiérarchique descendante entre l’exposition du Louvre et l’affiche « Je suis
au Louvre », placardée sur les murs du métro parisien au moment de l’ouverture du Pavillon des
Sessions. À cet égard, la publication du catalogue Sculptures, du texte Arts premiers. Le temps de la recon-
naissance et du numéro hors-série de Télérama, Trésors d’autres mondes. Les arts premiers entrent au
Louvre, me semblent constituer autant de formulations différentes de ce discours. Sur un autre plan,
toujours lié à la médiatisation de l’entreprise, on ne peut que relever la démagogie du discours affirmant
que l’entrée au Louvre des arts premiers légitimerait des «œuvres majeures produite par les trois quarts
de l’humanité », comme on pouvait le lire dans le manifeste « Pour que les chefs-d’œuvre du monde
entier naissent libres et égaux », publié par Libération le 15 mars 1990. Si on compare la provenance des
œuvres exposées, on aura du mal à les considérer, même à la faveur d’une métaphore, comme repré-
sentatives des trois quarts de l’humanité vivante et disparue.



modalités certes divergentes, les éléments constitutifs d’un élitisme imprégné de
bonnes intentions démocratiques et égalitaires.

L’entrée des arts premiers au Louvre se voulait un dédommagement, ce qui lais-
sait espérer un regard moins prélogique sur les œuvres et leurs auteurs. Or, la
conservation patrimoniale d’items de l’art de sociétés considérées comme le réser-
voir « sauvage » de l’humanité illustrerait plutôt le topos d’une altérité pourvoyeuse
d’une fascination prête à penser. Si le regard anthropologique « occidental » a pro-
duit une transformation de l’image de l’indigène des sociétés amazoniennes (l’être
naturel serait devenu un naturaliste 51), du « nouveau regard » inauguré au Pavillon
des Sessions, on pourrait dire qu’aujourd’hui l’artiste sauvage est devenu un pre-
mier maître tout en restant une présence floue qu’il faut deviner derrière le
concept supposé politiquement correct d’« émotion esthétique ».

MOTS CLÉS/KEYWORDS : muséographie/museography – patrimoine/heritage – exotisme/exoti-
cism – mythe/myth.
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51. Cf. Philippe Descola, « De l’Indien naturalisé à l’Indien naturaliste : sociétés amazoniennes sous le
regard de l’Occident », in Anne Cadoret, ed., Protection de la nature : histoire et idéologie. De la nature
à l’environnement, Paris, L’Harmattan, 1985 (« Alternatives paysannes ») : 221-235.


