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Pourquoi le jazz a-t-il si bien tourné?

Flamenco, blues : affinités et descendances

Jean-Luc Jamard

Lo’ Gere por la’ equina, Con velone' y fard’
En vo’ arta se desian, « j Mararlo que € calorré ! »*
Ton4 gitane d’Andalousie, flamenco “premier”.

... Turn dat Niggal’ round n’ knock it on de haid
‘Cause white folks say, « Were gonna kill dat Nigger dead ! »...**
“Pré-blues” du Sud profond.

LE JAzZ, phénomene unique ? Bien sir. Comme tout miracle — et toute pas-
sion! Mais ressentir n'empéche pas de réfléchir un peu, de songer a cette mer-
veille musicale méme sur un mode qui ne requiert pas sa présence. Le blues n’est
pas la seule source du jazz et le flamenco, pas vraiment « du blues gitano-anda-
lou»: il y a pourtant plus d’un paralléle a établir quand on fait le tri des stéréo-
types, ne serait-ce qu'en référence aux contextes sociaux. Voici le tempo d’une
réflexion, découpe que l'ordre de 'exposé ne suit pas toujours.

Blues et cante flamenco (celui-ci en creusant plus profond par égard pour le
lecteur) sont confrontés dans leurs différences et leurs relatives similitudes — pre-
mier temps —, pour une simple raison: ce sont la deux genres que je crois
connaitre assez bien et que japprécie hautement, sans poser au spécialiste, loin
sen faut. Comparer n'est pas raisonner, c’est rapprocher pour mieux distinguer ;
discerner « par 'extérieur » afin qu’en 'occurrence se précisent quelques petites
questions qui touchent aussi a l'originalité de 'un des levains du jazz comme de
ses évolutions multiples et si précipitées.

Un deuxi¢me temps devrait les illustrer : les prémices d’une recherche suscep-
tible d’atteindre la période formative du jazz et faisant jouer 'analogie avec le
recours aux « témoins négatifs » (terme emprunté i I'ethnologue-préhistorien
André Leroi-Gourhan). Mais je renverrai sur ces points a l'article de Pascal
Colard publié ici'.

Temps suivant : déploiement de la comparaison initiale, appliquant pareil pro-
cédé au voile qui couvre la genese du cante flamenco au sens strict (s'il en est un),

* «Les Gadjé dans les coins d’rues, *Vec des bougies, une lanterne / A pleine voix, i’ sdisaient, “Crevez
¢’ui-1a, est romano !” »

** «... Mets-y pieds en l'air, & cte Neg’, et du plomb dans la téte / Pasqu’ les Blancs i disent, “On va
I'tuer, 'Négro, raide mort!” »

1. Cf. pp. 53-72; son texte et le mien développent amplement nos propos respectifs tenus au cours d’'un
exposé présenté en duo lors du colloque Jazz et Anthropologie, le 26 juin 1999.
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dés avant I'époque ot il semble un moment confiné au foyer gitan ; rappel, du
méme coup, de ses avatars plus ou moins récents — refolklorisation, bifurcations,
74 commercialisation, « retours aux sources », syncrétisme. .. Stérilisation ?

Le dernier temps dresse un bilan de la possible fécondité de ces apercus fla-
mencologiques, de ces distinctions et rapprochements. Dans les deux univers
musicaux dont il s'agit, ol est le générique, ol est le particulier 2 Que peut-on
raisonnablement imaginer des dynamiques artistiques et sociologiques en cause ?
Y a-t-il la quelques-uns des moyens qui contribuent, obliquement et par 'amont,
a faire des mysteres du jazz un probléme? La derniére question reste ouverte mais
traverse bien une anthropologie au plein sens du terme.

To’ lo que tié’ sonio’ negro’ tié” duende

Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende, «tout ce qui sonne noir a du
duende », de 'ame..., du soul. Cette phrase luit du méme sombre éclat que le
cante jondo. Clest la réplique compendieuse de Manuel Torre, cantaor gitan
— analphabete mais « con la mayor cultura en la sangre » en disait Federico Garcfa
Lorca —, aux curieux qui le pressaient d’exprimer son sentiment apres I'écoute de
Manuel de Falla interprétant au piano un passage sévere de ses Noches en los jar-

dines de Esparia.

Lanecdote est rapportée par Alvarez Caballero (1994 : 202) ; elle figure déja, je crois,
dans les Obras completas de Garcia Lorca. Les modalités les plus « hard » ou, dit-on
parfois et de facon impropre, « authentiques », du flamenco sont qualifiées, notam-
ment depuis le Concours de Grenade en 1922 (voir plus loin), de cante jondo (hondo,
prononcé a 'andalouse) : « chant profond ». (Une étymologie pour le moins hardie
rapproche l'adjectif hondo d’un terme qui signifie « Ame» en sindhi, une langue de
I'Inde, et d’autres renvoient a ’hébreu!) Mais les Andalous et les Gitans eux-mémes,
souvent, disent simplement cante, ce qu'aucun hispanophone ne peut confondre avec
canto (chant en général hormis justement le cante), cancién (chanson), cantar (sub-
stantif : chant, ou chanson de geste, quelquefois « bobards », cantares) ou avec cintiga
(chanson ancienne) — tout comme cantaor(a), chanteur, chanteuse de cante, se dis-
tingue 4 la fois de cantor(a), chantre, ou chanteur, chanteuse lazo sensu, et de cantante,
interprete de chansons de variétés ou artiste lyrique. Quant au duende (« esprit
follet » ou « charme » au sens propre), cela releve ici de Iinspiration, de 'enchante-
ment ou de I'état de grice ; mais la notion reste intraduisible — on I'a rapprochée du
tarab des musiciens arabes —, car en 'occurrence trop sui generis, propre 4 'ambiance
flamenca. Le cantaor «inspiré» est dit enduendado : habité par les duendes, faveur
exceptionnelle, intermittente et inopinée, qui n’a pas grand chose a voir avec la tech-
nique ou la puissance vocales. Les boissons fortes (et autres adjuvants, outre la
fatigue) semblent toutefois faciliter en quelque mesure la salida, le « surgissement »
des duendes et du son noir chez les heureux (?) élus... quand lassistance bien
circonscrite est 4 I'unisson.

La «noirceur » est ici celle de la délectation tragique, comme ['écrivait Georges
Hilaire (1954), qui émane des modalités matricielles du « grand chant» et vous
pénetre des ducas, duquitas ou duquelas, jachares (gitanismes récurrents dans les
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cantes), des fatigas exprimées par le cantaor et, le cas échéant, son guitariste, le
tocaor dialoguant avec lui. De la peine, du cafard (#hey get the blues!) — oui, mais
a leur comble?.

Et puis il y a de I'ineffable ou presque : le sonido negro est aussi pour les Gitans
ce «silence tendu [...], total », qui « marque l'intensité avec laquelle le groupe
réagit a la “sortie des duendes” [apres que le cantaor a “craché ses tripes”, escupi’o
hata la’ sentraiias — voix étranglée, cri et son noir...] » (cf. Pasqualino 1998 : 244).
Pointe extréme de I'expression, ce silence tellement aigu qu’il est comme privé de
dimension mais saturé de 'exhalation brusquement coupée, simple césure par-
fois, qui I'a précédée et que prime I'instant d’apres, je I'ai maintes fois constaté
— mieux encore que les ; Olééé ! ou ; Qué bien!, | Er que sabe sabe!—, un rauque
j JAAhaaa ! quasi organique des auditeurs participants.

Cela, d’emblée, vous charme ou vous rebute. Mais ce que du flamenco connait
le public courant, hors la Basse Andalousie de longue date et sauf les aficionados
dont le nombre saccroit partout en Occident (et au Japon) depuis le revival des
années 60, parait bien différent d’'un tel monde de chants magnétiques. Tout
autre est en effet le monde de 'ambiance « rumbita » des Gypsy Kings (elle peut
étre entrainante) ; ou de la virtuosité factice du guitariste Manitas de Plata, qui
ne frappe que trop de notes et quelques profanes, en contraste avec I'étonnante
maitrise technique de Paco de Lucia, presque toujours flamenquissime, lui, tant
en dialogue quen soliste, comme avec le style a la fois parcimonieux et inspiré
— «brut» en apparence mais en fait jose penser 8 Monk — des trés bons zocaores
et cantaores, fit-ce dans la clameur déchiquetée, et méme dans 'emportement
débridé, méme dans I'enthousiasme festif ot il se fait capricant.

Linstrumentiste, dont certains styles se passent et qui a vrai dire n’est jamais tota-
lement indispensable, apparait lui aussi par moments enduendado. Du moins
appuie-t-il la convocation des duendes en touchant dans les regles (; Asz se toca!) sa
maigre et pugnace guitare flamenca, coq de combat quand il le faut, de loin en loin
« petit orchestre » — comme le disait je crois Berlioz de sa cousine « classique » —, et
surtout, moyen de ponctuation des traits forts du cante, de rappels ou de suggestions
adressés au cantaor. Avec celui-ci, Cest de plus un entrelacs rythmique, suspens et rat-
trapages, que tresse le zocaor qui, en méme temps, répond a 'enharmonie du chant
par des effets de « dissonance » du méme ordre3. (Sur le dernier point, les notes

2. Comparer duca et ses dérivés avec duk, qui signifie « peine profonde, noire », « douleur, mélancolie »
dans les langues de I'Inde apparentées au sanscrit (dont les formes du romani restent plus ou moins
proches, évidemment — et au méme titre, jachar serait-il une variante dialectale romant de Ratchela, « ca
brile », Ratchimos, « brilure » ?) ; noter aussi que les Gitans furent plus d’une fois persécutés en Espagne
(on y viendra). Quant a 7o get the blues, on fait remonter I'expression & 'Angleterre du Xvi€ si¢cle, ol la
« melancholy » était imputée A I'influence néfaste des blue devils. A fit of blues, « un coup de cafard », locu-
tion courante au début du Xix* siécle aux Etats-Unis, donna ensuite sur place 7 am blue (jai la déprime)
ou [ have, I got the blues (jai le cafard, ou je I'ai «attrapé ») — ce que ressentaient sans doute la plupart des
Noirs, alors confrontés & de nouvelles épreuves apres les espoirs que fit naitre I'abolition de 'esclavage.

3. Enharmonie:: ici, succession de notes en rapport égal ou inférieur au quart de ton (ainsi le comma,
neuvieme de ton). Manuel de Falla encensait non sans emphase chauvine et en termes un peu désuets la
guitare flamenca : « A la vérité, le toque jondo [le jeu profond (litt. la « touche profonde »)] est sans rival
en Europe. Les effets harmoniques que nos guitaristes produisent nconsciemment représentent 'une des
merveilles de I'art naturel » (Falla 1988 : 139).
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«bleues », en particulier, donnent aux bluesmen d’autres ressorts, mais I'impression
ressentie est comparable : une tradition née en Occident ayant dit composer, si jose
76 dire, avec des empreintes musicales creusées ailleurs ; j’y reviendrai.)

Aux Andalous, d’autres Espagnols et certains étrangers prétent des particula-
rismes stéréotypés, sur quoi les premiers se complaisent parfois a renchérir. Ces
portraits assez convenus refletent quelques attributs bien réels. Dans les uns et les
autres figure la gracia méridionale : charme plaisant, drélerie légere, cordialité et
gentillesse — Gemiitlichkeit —, extraversion, surcharge baroque ou gongorisme...
Mais ce cachet, quand il est forcé, peut se faire jactance aussi lourde et importune
que, par exemple, la faconde trop insistante du Marseillais classique qui «en
remet». Or, le chant profond ne réfracte pas de tels caractéres. A condition,
d’une part, que I'on distingue bien les siens, et de la tonique alacrité, et des enlu-
minures alanguies de modalités restées proches d’un folklore (sans offense) régio-
nal ou local plus ancien®: fandangos, alegrias et autres cantifias, ou malaguerias,
granainas (fandangos de Mdlaga, de Grenade, ad libitum), chants du Levant ou de
I'’Andalousie orientale, qui, pour avoir été aflamencadas, «flamenquisées», se
révelent de moindre teneur en métal gitan. Et sous réserve, d’autre part, que
soient écoutés dans des cantes festeros, des chants festifs privilégiés par les Gitans,
spécialement les rapides bulerias aux rythmes si complexes, flamenco hot, certains
couplets a double sens ou gentiment sarcastiques, lesquels manifestent, eux, le
meilleur de cet esprit « andalou », en l'infléchissant quelquefois vers une expres-
sion idiosyncrasique fort crue’.

Les styles « durs » — faute de qualificatifs, je préfere encore celui-ci a tous ceux
que chaque flamencologue voudrait imposer — sont les modalités vraiment
noires : avant tout, zonds (voir I'épigraphe) et autres martinetes ou deblas (toujours
interprétées sans accompagnement), et siguiriyas, soleares; d’aucuns les appellent
« chants matriciels » ou « chants de base »°. S’y ajoutent, dans leurs marges, tien-
tos et tangos flamencos (tientos canasteros, tientos « de vanniers », rien a voir avec le
tango argentin), fort appréciés des Gitans, ainsi que certaines bulerias, souvent les
plus lentes : bulerias por soled, cantes de palante, pa'escuchd, « pour écouter » plus
que « pour danser » (cante atrd).

Jusque-la, j’ai nommé «styles » ce qu’il faut maintenant désigner par le terme
vernaculaire, palos. Aussi dira-t-on cantar a palo seco, chanter a cappella, cante a
palo seco: chant sans guitare — et, soit dit au passage, plutdt que « des » soleares,
par exemple, on chante et joue por soleares, «en» ou « pour » soleares, C'est bien
un choix modal. Quant aux styles (eszilos), il convient désormais de les entendre
comme subdivisions des palos, leurs variantes ou interprétations soit personnelles,
soit locales, renvoyant souvent a un hypothétique créateur ou « transmetteur »

(cf. Leblon 1995 : 59-60, 156).

4. On verra plus loin que le flamenco n’émerge pas avant le milieu du x1x¢ siecle.

5. Les amphibologies salaces font certes penser 4 nombre de vieux blues ou méme de vocals en jazz, mais
a vrai dire, on en trouve aussi ailleurs, dans des chants « traditionnels » ou « populaires ».

6. Par exemple Andrade de Silva (1954) et Molina & Mairena (1963). D’autres encore (et I'usage anda-
lou courant) différencient le cante grande du cante chico : jusqu’ici, peu importe.
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Cela précisé, avouons que des palos tels les tarantas ou les mineras, chants des
mineurs qui travaillaient dans les gisements du Levant andalou, bien qu’avatars
de fandangos locaux, sont a I'occasion pénétrés de la noirceur jonda et volontiers
interprétés ou recréés par de fort bons cantaores gitans, ainsi Manuel Agujeta de
Jerez ou Antonio Nufiez Chocolate. Méme certains fandangos de Huelva — quoi
de plus « folklorique » a origine, pourtant —, par la voix de cantaoras de la trempe
d’une Fernanda de Utrera ou de sa sceur la Bernarda de Utrera, acquierent un
rajo gitan, une « déchirure » dans la densité dynamique, qui avoisine celui de
chants plus « durs », sans parler de ce que savait en faire la mémorable Pastora
Pavén, La Nifa de los Peines (I'écouter por soleares ou por tientos apres Bessie
Smith sur leurs disques repiqués: rapprochement a tire d’aile mais émotions
comparables, accordées en noir et bleu...). Quel aficionado ignore, par ailleurs,
quun grand style de malaguenia fut créé voici des lustres par un Gitan qui lui
insuffla toute sa profondeur : las malaguenas de Enrique Jiménez El Mellizo ? En
outre, d’autres modalités, de récente extraction purement paya, « paysanne » :
non gitane, les /ivianas et serranas (chants « montagnards », de bergers souvent)
se prétent a de difficiles effets vocaux et guitaristiques rappelant par moments la
tres jonda siguiriya gitana. 1l n'est, pour s'en convaincre, que d’écouter surtout
Pepe el de la Matrona — lui-méme était du reste payo, gadjo —; néanmoins, sous
les modulations, C’est la lesra (les paroles chantées) trés souvent sentencieuse ou
aphoristique qui, en I'espece, n'est pas vraiment jonda. Mais j anticipe.

Bref, on aura pressenti combien est malaisé le confinement intégral des
duendes, du son noir et du jondo (fonctions aussi d’'un contenu expressif, je viens
de le suggérer) dans une catégorie de chants ou de rythmes, méme si les palos
«durs » apparaissent, sans nul doute, les plus propices a leur irruption. D’ol les
débats un peu vains entre partisans de tel ou tel classement, divisions reliées aux
disputes, aussi vaguement argumentées, opposant des Espagnols qui d’emblée
prennent fait et cause pour un flamenco tout andalou, payo — les Gitans n’au-
raient rien apporté que, ¢a et I3, leur fz¢on dionysiaque, comme partout ailleurs —
aux tenants d’'une chasse gardée gitane du cante. Quoi qu’il en soit, en simple
amateur, j’aurais tendance & me situer plus pres des seconds mais sans irréden-
tisme : dans la seule mesure o, pour parler vite, je ne peux que joindre le « dur »,
Iinterprétation gitane et... ce qui me secoue’. Quant au probleme de l'origine
et des évolutions, 2 quoi tout cela nous conduit, il ne reléve pas tant du subjec-
tif que de faits attestés.

7. Dans cet esprit, si parfois me donnent le blues, me bouleversent, m’agréent, m’apaisent, me trans-
portent, m'égaient, m'enchantent ou m'amenent soit a la jubilation soit 4 la lisiere d’un état second
Debussy, Monk, Armstrong, Bach ou Mozart, Barték, Kokomo Arnold, Charlie (Bird) Parker, Stravinsky
ou Big Bill Broonzy, des rébétika grecs, certains fados portugais, Jord{ Savall, Dizzy, Ellington, Shepp, De
Falla, Django, ou Billie Holiday, Ravel, Satie, Bessie Smith, la korz de Basse Casamance, le gwoka
antillais, les 7aga et zala de 'Inde du Nord ou le gagaku japonais, quelques Celtes, voire Eric Truffaz, cela
ne peut entrainer aucun surcroit de jugement hiérarchique entre ces musiciens ou musiques et d’autres,
ni entre leurs cultures d’origine. (Et ¢a ne veut pas dire que je les « comprends pleinement » ou que je
récuse toute catégorisation.)
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Généalogies et descendances

Irait-on miser sur une lointaine provenance du blues plus africaine que,
disons, anglaise — ou l'inverse ? Paris stupides. Ce genre est états-unien (a I'égal
du jazz), né dans le Deep South, sans doute sur quelques espaces du delta mis-
sissipien. De méme le flamenco a-t-il vu le jour en gros dans le delta du
Guadalquivir ou a ses marges, sur un territoire dont Triana (faubourg puis quar-
tier autrefois gitan de Séville), Morén de la Frontera, Cadix, occupent les angles,
et qui inclut Jerez de la Frontera: berceau du cante®. Mais ni le blues ni le fla-
menco, cest 'évidence, n'auraient cristallisé sans les apports respectifs des des-
cendants d’esclaves noirs et de ceux d’immigrants venus des iles britanniques,
d’un c6té de 'Atlantique; de l'autre, sans la postérité des Gitans arrivés en
Espagne a la fin du xve siecle puis (pour un temps persécutés) établis en Basse
Andalousie, ou ils se sont imprégnés d’un folklore qui méle I'ibérique au
morisque, tout en le marquant de leur griffe — laquelle rend parfois cette tradi-
tion méconnaissable, et Cest alors encore plus beau : le jondo!

Gitanos et Blues People — jemprunte ce terme 4 LeRoi Jones (1968) — forment,
pour leurs musiques respectives, des contextes sociaux eux aussi comparables. Ces
derniéres sont nées de la relative libération de communautés opprimées ou en tout
cas apres cette délivrance de jure. Bien entendu, les persécutions dont souffrirent les
Gitans ne sont pas la servitude des Noirs d’Amérique du Nord (ou de quelques
« Guinéens », « Turcs» ou Morisques dans la péninsule ibérique a I'aube de la
Congquista, encore que certains Bohémiens y eussent été menacés d’esclavage a vie).
Il est toutefois révélateur a ce propos que le flamenco se soit fait connaitre a peine
cent ans avant le blues, disons au plus t6t dans les débuts du Xixe¢ siecle, a la suite
d’une trajectoire sociale et artistique qui permettra d’esquisser des paralléles entre
leurs préhistoires (et celle du jazz) ; puis que ce décalage historique ait quelque rap-
port avec ceux des étapes qui scanderent les sorts réservés aux premiers intéressés
par leurs sociétés englobantes. Restent cependant bien des hiatus en attente d’étre
palliés — mais comment faire ? — pour comprendre en son entier I'évolution des
chants gitano-andalous, du blues et du jazz, qui ont pour un temps perduré en tant
que musiques ethniques, selon la malheureuse expression aujourd’hui en vogue”’.

Plus de trois cents ans se sont écoulés entre I'arrivée des Gitans en Espagne et les
manifestations ténues de ce quon appelle aujourd’hui le flamenco en tant que tel.
Issus, au long cours, d’'une diaspora commencée en Inde du Nord vers le x¢ siecle
de notre ¢ere, puis, apres nombre d’errances au Moyen- et Proche-Orient, en Europe
centrale, dans les Balkans, en Italie, en France, certains groupes tsiganes sont signa-
lés Outre-Pyrénées des 14251, Leurs meneurs se proclament « ducs » et « comtes
de la Petite-Egypte ». C’est qu'ils disent venir d’une région de ce nom, située dans
le Péloponnese (peut-étre ailleurs en Grece), d’otr les Turcs les ont chassés. De 1a,

8. Pour plus de précisions sur ce « territoire du cante », cf. les vue nouvelles de Pierre Lefranc (1998).
9. Rappelons-nous le terme race records, désignant pour un temps, aux Etats-Unis, les disques destinés au
public noir : s'il est des ethnies et des races, sont-elles absentes de ce qui est blanc, occidental et national ?
10. Les rappels historiques qui suivent s'inspirent notamment de divers écrits: en frangais, Vaux de
Foletier 1970, 1977 ; Williams 1998 ; et plus particuli¢rement Leblon 1985, 1990.
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Pethnonyme Gitan : Egyptien, Egipcio ou Egipciano aujourd’hui, mais Egiptano en
vieux castillan, d’ot ‘Giptano, Gitano (cf. Gitano également en italien, et I'anglais
Gypsy, ou méme le grec moderne M'vgtog, Gyphtros, prononcé Yifos...)'. Sur place,
ils suscitent précocement des attitudes ambigués : d’abord assez bien regus par le
petit peuple et la noblesse, qui apprécient leurs costumes, leur musique et leurs
danses exotiques, ils commencent aussi & inquiéter, a souffrir du mépris des Payos
— ils sont encore nomades, et... chrédens ou paiens? Vont-ils sallier aux
Morisques, voire aux Ottomans qui menacent toute la Méditerranée ?

Toujours est-il que les « Egyptiens » animent réguli¢rement, pour le plaisir des
participants, les fétes du Corpus Christi (Féte-Dieu). Celles-ci, pourtant, vont
plus d’une fois tourner mal, et par leur faute — c’est du moins ce qu’ont prétendu
les autorités de I'époque : larcins, échauffourées, intervention des alguazils, pour-
suites, bastonnades, arrestations... Cela se corse au milieu du XvI¢ siecle. Malgré
tout, méme alors, demeure ’ambivalence.

En premier lieu, apres 'expulsion générale des Morisques en 1610, les Gitans,
qui les avaient déja concurrencés sur ces registres, les remplacent définitivement
comme musiciens, chanteurs et jongleurs lors des fétes religieuses, dans les corteges
et les divertissements populaires... Spécialement en Basse Andalousie, ol par
ailleurs ils s'étaient installés, nombreux, deés la fin du XvI© si¢cle — bien obligés par
le pouvoir qui voulait les « fixer » —, dans certains métiers délaissés ou méprisés par
les Vieux Chrétiens (les vrais Espagnols) : tiches agricoles de journaliers, équarris-
sage, petit commerce de boucherie, maquignonnage et — cest 4 noter — forgeage.
La, toujours plus vivement, leurs talents sont prisés, y compris par les aristocrates
latifundistes, nostalgiques d’'un bon vieux temps imaginé ot faisaient loi liberté et
romantisme, et qui les invitent dans leurs résidences urbaines ou leurs cortzjos
(haciendas) pour échauffer leurs nocturnes réjouissances, mondaines ou privées. Au
début des années 1600, se généralise la vogue des exhibitions gitanes. On imite leur
accoutrement coloré au théatre, dans les bals masqués. ..

Mais en second lieu, toujours ces forces contraires, Philippe II va interdire en
1633 le port de leur costume et plus, le nom méme de Gizano, qui devra étre rem-
placé par celui de Castellano Nuevo, « Nouveau Castillan ». Mieux encore, et fort
singulier : les Cortes prohibent les mariages entre Gitans — la ségrégation des sexes
au sein de leurs communautés fut méme envisagée a cet effet —, pour obliger ceux-
ci a se fondre dans la population espagnole (preuve supplémentaire que les concep-
tions racialistes, qui inclineraient a édicter I'inverse, ne sont ni de cette culture ni,
au moins, de ce temps ; imaginerait-on un semblable édit a I'égard des Noirs dans
les Etats-Unis post-esclavagistes ?12). Cependant, en Basse Andalousie au premier

11. Certaines locutions, voire des paroles de cante, se réferent encore a 'ancestral paresito Faradn, le
« petit-pére Pharaon », en raison d’une confusion fort ancienne entre la Petite-Egypte et I'Egypte pro-
prement dite, que de nombreux Gitans ont reprise a leur compte.

12. De ce point de vue, les différences extrémes entre grands planteurs espagnols ou portugais de la
Caraibe, d’une part, et d’autre part anglais des West Indies ou américains du Deep South, quant & leurs
attitudes & I'égard des esclaves noirs (comme de leurs affranchissements et manumissions) dont, aux
Etats-Unis, les rejetons créeront le blues, témoignent en la matitére d’une évolution historique « raci-
sante » et d’un contraste civilisationnel de méme eau (cf. Jamard 1992). Encore faudrait-il pouvoir .../...
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chef, ot les milieux ruraux et suburbains leur restent en général favorables — non,
peut-étre, sans quelque condescendance —, les Gitans continuent d’assumer leur

80 fonction privilégiée dans les festivités populaires et les juergas, les « bringues » de la
haute société. Contradiction possible entre la politique monarchique et les gotits
du peuple ainsi que le caprice de quelques grandes familles, ou paradoxe ?

« ... il convient de remarquer que le role de musicien est un des rares dans lequel les
sociétés qui les méprisent acceptent toutefois que les Noirs et les Tsiganes soient valo-
risés. Faut-il voir 12 un indice de I'idée que ces sociétés se font de la musique ? Dérision
clownesque pour Noir, romantisme de pacotille pour le Tsigane, c'est le fantasme des
dominants que le musicien doit incarner » (Williams 1998 : 8-9).

Ces réflexions sont d’envergure. Méme si I'histoire locale a sa spécificité partielle,
ses suites vont les confirmer.

Entre 1700 et 1745, plusieurs décrets chaque fois plus séveres obligent les
Gitans 2 se sédentariser, de préférence dans le travail de la terre. Et survient le
coup de tonnerre de 1749 : la « Grande Rafle » des Gitans d’Andalousie préten-
dument fauteurs de désordres, immoraux et volereaux. Leur extermination, voila
d’abord la finalité manifeste de cette arrestation générale. Elle consistera dans les
faits a les « contrdler totalement » en les assignant aux travaux forcés dans certains
bagnes-arsenaux et citadelles. Esclaves, non : ils ne sont pas des « étres meubles »,
« soumis a vente, saisie, partage » (etc.), a I'instar des « autres choses mobilieres »
(comme le promulguent plusieurs Codes noirs); mais travailleurs captifs a
embauche forcée, oui, sort qui n'est guere plus enviable — il savere pire, en cer-
tains cas. La plupart seront libérés dans les seize ou dix-huit années suivantes. A
nouveau, bien de ces persécutés furent protégés par nobles et petit peuple anda-
lous. N’empéche, cela vous marque pour longtemps. ..

[1] Los Calorré iban ‘elante, [1] Les Gitans allaient d’vant

Las Calorrea iban ‘etrds, Les Gitanes allaient derriere

Los churumbeles pequerios Et les p'tits gamins :

; Bato, endifieme o%é pan! « Pere », passez-moi du pain !

[2] Ya los sacan ‘e la carse [2] V’la qu’on les rtire d’la prison
A cajitas “estempli En les envoyant valdinguer

Los Calorré iban ‘elante, Les Gitans allaient d’vant

Las Calorrea iban ‘etrds Les Gitanes allaient derriere

Y to’ [0’ jundanales Et puis tous les galonnés

A bayoneta cald. .. Baionnette au canon...

[3] Los Gitanitos ‘er Puerto [3] Les bons p'tits Gitans du Puerto
Y tambien los ‘e Jeré : Et aussi ceux d’Jerez :

; Dichosos serdn los ojos Bienheureux seront les yeux

Que los gorberdn a be Qui les r'verront un jour!

évaluer les incidences surdéterminées d’une pareille opposition, aux échos qui retentissent encore comme
bruit de fond, sur les musiques respectivement gitano-andalouse et noire de ’Amérique anglo-saxonne,
ainsi que, bien siir, «latino ».
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(4] Ya me sacan ‘e la carse
A cajitas ‘estempld,

Me ponen a sacd pieras
En las orillas der ma’

(5] A uno le amarraban las manos
Y a otro le amarraban los piés

Y para castiguito mds grande

No e’ endifiaban de comé

(6] Otros tiempos los Gitanos
Gastaban medias de sea

Y ahora pa’ su desgracia
Gastan grillos y ca'enas

[4] V’la qu’ils me rtirent de la prison
En m’envoyant valdinguer

On m’fait r'drer des pierres

Sur les bords d’la mer

[5] A lun, ils lui ligotaient les mains
A Pautre, ils lui ligotaient les pieds
Et comme punition la bien pire

On leur filait pas d'manger

[6] Autrefois, les Gitans
Portaient des bas d’soie

Et maint'nant, pour leur malheur
I’ portent les fers et les chaines

Mais la musique ? Justement, nous y sommes'?. Certes pas encore sous ces
formes qui viennent d’étre illustrées, lesquelles, connues (en tout cas des Payos)
seulement cent ans apres les événements dramatiques évoqués plus haut, pourrait
bien cependant en retransmettre le souvenir: anamnese lacunaire. Car, si 'on
revient au tournant du XVIII® siecle, il semble que, des Gitans, seul le répertoire
musical « professionnel » nous soit accessible, comme pour les périodes anté-
rieures. Et celui-ci, selon toute vraisemblance, n’avait que fort peu a voir avec ce
qui deviendra quelques décennies plus tard le flamenco. D’apres les sources litté-
raires, il consistait pour I'essentiel en des interprétations « a la gitane » des danses
et des mélodies instrumentales espagnoles, folkloriques et « savantes », en vogue
aux dites époques : séguedilles, chaconnes, sarabandes, etc., accompagnées au
tambour de Basque, au cadre a cymbalettes, au psaltérion, au luth, aux casta-
gnettes... En revanche, on ne sait rien de leur musique « privée », familiale ou
communautaire, cela en un premier temps. Il en va de méme ensuite, jusques et
y compris la Grande Rafle de 1749, puis un peu apres. Néanmoins, au cours
d’une seconde période, malgré les efforts des autorités pour proscrire patler cald,
et coutumes, costume, ethnonyme gizanos depuis 1610, les « mises en scene » du
stéréotype gitan proliferent: par exemple quantité de saynetes ou divertisse-
ments, de pieces A succes, dans lesquelles des Gitans, ou mieux, des pseudo-
Gitans montent en ¢épingle cette imagerie, dont ils outrent encore la
physionomie. Tout cela préfigure ce qu'on appellera I'Espagne de pandereta (« de
tambourin »), c’est-a-dire de pacotille ou d’opérette. Au passage, simpose déja le
rapprochement avec les Minstrels Shows qui, aux Etats-Unis, mettront sur les
planches des musiciens blancs grimés en « Negres », le visage noirci, caricaturant

13. Traduits par moi, comme ceux qui viendront plus loin —, des six canzes figurant ci-dessus, les quatre
premiers sont des martinetes transcrits 2 la fin du X1x¢ siecle par Deméfilo (Machado yAlvarez 1975), le
suivant, un martinete de prisonnier enregistré par 'excellent Manuel El Agujeta (Grands cantaores du fla-
menco, vol. 8, 1 CD, Le chant du monde, LDX 274900, orig. Ariola 82 158) ; et le dernier, une rond que
cite Quifiones (1971 : 125). Dans les textes en version originale, olt abondent les andalousismes, et qui
ne sauraient en aucun cas rendre les effets prosodiques et vocaux du flamenco, ni ses chevilles, répéti-
tions, reprises inversées, etc., jai souligné les mots en cald, dialecte romand appauvri, propre aux Calé (les
«Noirs »), les Gitans d’Andalousie ; en outre, 'orthographe tient compte de 'accent régional (ces prin-
cipes président a toutes mes citations de chants en « espagnol »).
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les Coons, les Moricauds, avant la diffusion des brass bands, des jazz bands, des
gospels puis du blues. La phrase de Patrick Williams (1998 : 9), « Dérision clow-

82 nesque pour Noir, romantisme de pacotille pour le Tsigane, c’est le fantasme des
dominants que le musicien doit incarner », derechef, saute a Uesprit.

Somme toute, en Espagne comme ailleurs, on a craint les Gitans et 'on s'en
est méfié, mais longtemps les Andalous se sont couchés tard avec un surcroit
d’agrément, grice a eux. Qu'en est-il, maintenant, lorsque s'annonce une évolu-
tion majeure de la musique gitano-andalouse ?

En 1783, un décret libéral de Charles III institue une politique d’intégration
dans Pesprit d’une sorte de despotisme éclairé: les Calé peuvent sortir de leur
semi-clandestinité. Cette date suit de trois ans celle 2 quoi renvoient déja
quelques données confuses, entourées de légende, quant au nom du premier can-
taor A diffuser son art hors du foyer originel : « T{o Luis el de la Juliana », un Ca/lé
de Jerez (avec ceux de trois autres #os, des «hommes d’dge», ses «pays»).
Ensuite, un fossé, une sorte de « témoignage négatif » encore, phase relativement
hermétique qui court des débuts du Xix* si¢cle aux années 1850 environ, le rela-
tif et I'obscurité touchant a la genese des palos « durs », ou tout au moins, a ce
quon sait de leurs possibles échappées fugaces au-dela des portes gitanes.

Il faut évoquer la-dessus un processus dont certaines étapes sont conjecturales,
et qui doivent étre a supputer au vu de plus d’un creux entre les documents acces-
sibles. D’abord, il y a, j’y reviens, le répertoire gitan public ou semi-profession-
nel, pré-flamenco, cest-a-dire ces musiques populaires espagnoles dans leurs
variétés andalouses interprétées a la mode gitane, d’un c6té, et, de I'autre, I'uni-
vers musical cz/é communautaire, « domestique », sub specie cingarae, ignoré des
Payos (en tout cas ceux de I'époque n'en ont-ils pas laissé de relation écrite).

Mais au cours du XIX* si¢cle — premiere étape —, se produit une percolation qui
aboutit 2 une fusion entre ces deux répertoires, le « folklorique » et le proprement
gitan. La, quelque part dans ces mouvements paralleles puis en interaction et
convergence, s opere la gestation des chants « durs », qualifiés de « pur » flamenco
gitan, tonds, siguiriyas, soleares, bulerias. .. (tangos gitanos et tientos sont sans doute
plus tardifs). Quoi qu'il en soit, la maturation d’un syncrétisme gitano-andalou
est avérée. LEspagne, avant tout I'Andalousie, est le seul espace culturel de
I'Europe occidentale ol les Tsiganes ont, dans pareil creuset, inventé une
musique originale. Est-ce parce que ici — et non ailleurs — le folklore local s’y pré-
tait déja ? Disons tout de suite que le cas du jazz manouche développé en France
est hors concours : il procéde de la conjonction du génie tsigane, de celui du jazz
et d’'un musicien génial — Django Reinhardt (Williams 1998).

Lors d’'un temps suivant, s'échelonnent, disons, quatre phases. Premi¢rement,
entre 1860 et 1920 environ, le flamenco bifurque. Le fait est que vers le milieu du
XIxe© siecle sont apparus les cafés cantantes ou villas rosas — comme plus tard le
célebre Café de Chinitas & Madrid —, des cabarets ol se produisent cantaores,
tocaores (et bailaores, danseurs de flamenco). On y entend deux sortes de musique.
Les cantes durs, forgés dans 'intimité calé et chantés surtout par des Gitans, anda-
loucisés de longue date, voila pour une des branches. Et, seconde branche, des palos
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de type fandango, ceux dont jai parlé tout a I'heure (malaguenias, etc.), ce folklore
local aflamencado, que des cantaores payos gitanisés préferent souvent interpréter
(enfin, pas toujours). De la sorte, quand, auparavant, les Gitans, en public, pro-
duisaient « de 'Andalou », 4 présent des Andalous se pénétrent de la culture musi-
cale que les premiers viennent de mettre au jour, nonobstant la persistance d’une
distinction vécue entre les uns et les autres, méme si des rapprochements sont indé-
niables'. Clest a cette époque que se font connaitre des noms de cantaores restés
dans toutes les mémoires : Don Antonio Chacén, Silverio Franconetti et d’autres,
pour les Payos ; et du coté gitan — outre, au tout début, le souvenir de I'énigmatique
El Planeta’® —, El Fillo, Manuel Torre, El Nitri, etc. Certains Gadjé, assurément,
ont donc contribué a la formation du flamenco proprement dit. Mais notons que
de nos jours encore, les Gitans, méme cantaores professionnels habituée aux scénes
les plus diverses, y compris étrangeres, revendiquent leur apanage en la matiere ;
voici Antonio Nufez Chocolate vers 1975 (je le cite de mémoire) : « Los Payos, os
basta con decir “dos por cuatro’, y ; a la luna ! Pero nosotros los Gitanos tenemos eso del
cante... » (« Les Gadjé, ¢a vous suffit de dire “deux [multiplié] par quatre”, et [hop,
sur] la lune ! Mais nous les Gitans nous avons ce truc du cante... »).

Avec la mode, car c’en est une, des cafés cantantes, le flamenco va diffuser hors
de la communauté gitane de Basse Andalousie occidentale et du milieu payo qui
en est proche ; 'engouement pour ces nouveaux cabarets s’étend 4 tout le Midi
de ’Espagne puis aux grandes villes du reste du pays.

Deuxie¢me phase, dont les incipit recoupent la premiere : entre 1910 et 1936
sinscrit '« époque théitrale ». Clest le début d’un « showbiz » pour espagnolades
de qualités fort inégales, des récitals a 'ancienne présentés dans des music-halls,
mais aussi des spectacles réunissant des troupes en symbiose tres souvent avec le
« ballet espagnol », danses folkloriques trés chorégraphiées, accompagnées par la
chanson de variété mise au godt régionaliste. Cela fait le succes de quelques
grandes vedettes du « cuplé andaluz » et de la dpera flamenca, genre qui mord sur
certaines zarzuelas (opérettes), d’otr I'attrait exercé sur le grand public et 'impli-
cation dans I'essor du marché du disque. Du méme coup, le retour en force des
stéréotypes de la gracia andalouse, le romantisme bon marché, les vocalises
faciles, les ornementations superlatives étrangeres au 7zjo flamenco ne peuvent
faire illusion : il n'y a la aucun dynamisme interne, aucune inventivité musicale

14. [7] Aunque canto a lo gitano/No soy gitano, no; /M he criaito entre eyos/ Me tira la inclinasién (« Bien
que je chante 4 la gitane / Je ne suis pas Gitan, non ;/J'm’ai élevé chez eux/Alors ¢ca m’plait »). Cette soled
(sing. de soleares), palo dur, fut publiée en 1881 par Deméfilo (Machado y Alvarez 1975). Et en regard :
[8] Yo soy gerd [ou eray] en er vestir/ Calorrd de nasimiento / Yo no quiero ser gerd | Siendo calé estoy contento
(« Moi, je suis gadjo [ou « un Monsieur »] par mes vétements / Et gitan par ma naissance / Mo, je ne veux
pas étre gadjo/ Je suis content d’étre un Gitan ») — fond (chant a cappella) évoquée par Molina et Mairena
(1963 : 161).

15. [91 A la luna yo le pio/ La del arto sielo/ Cémo le pio que saque a mi pare/ Que verlo camelo [ou: ... /De
onde estd meto] (« A la lune, moi je lui d'mande/ A celle en haut du ciel / Oh oui, je lui d’'mande qu'elle
libere mon pere/ Que jveux tellement le voir » [ou: «.../D’la ol il est collé »]) ; cette célebre siguiriya,
si caractéristique des palos les plus durs en ses forme et fond, est a l'origine, dit-on, du surnom de El
Planeta («Planete », « Astre », signalant ses invocations courantes  la lune), lequel fut (?) son fameux
(re)créateur-interprete — ici, « siguiriya du style “de El Planeta” », version chantée par Antonio Mairena,
Magna antologia del cante flamenco, Hispavox, 1982, SC 66 201 (vol. IV).
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(écouter Pepe Marchena: hum...). Les aficionados puristes froncent le nez,
mains aux oreilles, devant ces fandanguillos et autres roucoulades: bah, cante

84 chico, chant « mineur ». Apres I'éclipse sinistre de la guerre civile, cette phase
atteindra la fin des années 40. Certes, entre-temps, d’une part, dans la région for-
mative Séville-Jerez-Cadix, les cantaores, payos comme gitans, continuent de
sadonner au flamenco « premiére maniére », dans les tavernes et (pour les Calé)
au foyer, lors des fétes familiales; d’autre part, le premier Concours de cante
jondo est organisé a Grenade «en la Féte-Dieu (13 et 14 juin 1922)», par
Salvador Rueda, Manuel de Falla, Federico Garcfa Lorca, avec le soutien de plu-
sieurs artistes et intellectuels espagnols, tels Joaquin Turina, Juan Ramén
Jiménez, Ramén Gémez de la Serna... Il s'agissait, déja, de sauver de 'oubli le
cante grande, le chant « majeur » — de faire piece a la déferlante de I'dpera flamenca
(Falla 1988). Mais celle-ci exerce alors une trop forte pression, I'incompréhen-
sion assez générale du public envers une musique gitane « des bas-fonds » aidant.
(On penserait facilement ici a certains phénomenes comparables, tel, disons
Glenn Miller, dans des variantes musicales qui ont rendu le jazz plus digeste, cuit
a Iétouffée, pour le Blanc moyen, que sous ses formes trop crues.)

C’est donc l'apres-guerre — vers le milieu de la décennie 1950 — quil faut
attendre pour que s'annonce la troisi¢me phase : celle qui part du « grand sauve-
tage » ; Uexpression est de Pierre Lefranc (1998). Sauvetage, car des anthologies
discographiques se succedent, qui rassemblent de vieux chanteurs et guitaristes
(avec parfois leurs quelques émules) censés étre représentatifs du cante authen-
tique. Deés lors, on assiste & une sorte de revival en tous points semblable 2 celui
du old blues survenant i peu prés dans le méme temps, aux Etats-Unis et en
Europe (cf. Groom 1971). Quant au flamenco, les anciens parfois tirés de 'ou-
bli font école (encore le parallele) et de jeunes Gitans, notamment, se profes-
sionnalisent dans cette veine : voir I'exemple récent et bien connu de El Camarén
de la Isla (1950-1992), qui a vrai dire a tenté de nouveaux alliages musicaux. La
guitare acquiert un rdle toujours grandissant (Paco de Lucia et de plus jeunes ces
temps-ci), mais le chant pour lui-méme produit un nombre accru de vedettes
internationales et ce jusqu’a aujourd’hui.

De nos jours, cependant, ont aussi lieu des expériences inédites — quatrieme
phase. Les évoquer entraine un changement préalable du registre.

Black and blue

[10] Con ducas 10] J’'me couche [11] 7 got de blues, [11] Jai chopé I'blues,
macuesto, avec des « peines But I'm too damn Mais j’suis bon dieu
Con mds noires », Je m’leve mean bien trop crevé
malebanto. .. avec bien plus... 10 cry Pour pleurer

Il est bien des passerelles a lancer du son et du sens noirs propres au cante jondo
vers la planete blues'®. Léventail du flamenco classique s'élargit bien plus que
celui du old blues, mais 'un et l'autre, évidemment, beaucoup moins que celui
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du jazz méme dans ses acceptions restrictives. Au demeurant, dans le jazz,
presque toujours renait le blues /zto sensu. Partant, une différence: le flamenco
n’a pas su jusqu'a présent — et le pourra-t-il jamais sans perdre sa substance ou en
gardant quelques traits distinctifs — se fondre avec d’autres courants dans un flot
aussi vaste que le jazz, persistant dans I'étre mais renouvelé en permanence et
devenu universel. Du coup, il ne peut connaitre épiphanies et résurgences suc-
cessives au sein d’'une musique orchestrale avec lui compatible, musique dont il
engendrerait de véritables arborescences... celles-la innovantes sans doute, mais
en partie ramifications vraies parce qu'elles reviennent a I'esprit des sources
— comme l'inspiration « blues » I'a si souvent fait dans et pour le jazz (voir entre
autres tant d’aspects du be-bop). Pourquoi ? C’est toute la question.

Linterrogation se pose sous des dehors musicologiques qu'il faut effleurer :
tentative risquée pour un non-spécialiste. Des trois espéces en cause, on vient
d’en donner des raisons, blues et jazz relevent d’'un méme grand genre ; ils sont
en tout cas proches parents de par les abouchements multiples qui les ont alliés.
De ce fait, comparer sous I'angle musical le flamenco et le blues oblige a passer
par des détours mais ceux-ci fourniront peut-étre au jazzologue ou a 'amateur
éclairé les éléments d’une réflexion indirecte.

Le vieux blues et le cante font bien str une large part a 'improvisation, tout au
moins 4 la réinvention par changements partiels et progressifs — c'est loin d’étre
unique, méme dans les seules traditions européennes —, improvisation continue
quoique contenue par des schemes robustes — ces prisons qui libérent. Seconde ana-
logie : certaine latitude du chant envers la mesure ; pour le flamenco, elle caractérise
les modalités « dures », dont celles a cappella et outre les palos ad libitum, sentend.
D’autres, comme au plus haut point les bulerias, mettent en jeu une polyrythmie
plus complete, ot s'entrecroisent chant, guitare, palmas (battements de mains aux
contretemps savants), claquements de doigts, frappements des paumes, de jointures
des phalanges (ou percussions roulées de celles-ci, brusquement détendues), de
verres, voire de cannes, sur tables ou planchers — sans compter les exhortations et
interjections : ; @moualld !, ; St seiid !, ; Gitano giieno !, ; Ji baliente !, ; Arsa!, ; Sa-sa-sa !,
jJeje, jejel, ; Tri-li-li !, sifflements brefs, etc. (Les castagnettes, palillos, ne sem-
ploient que pour accompagner les tres populaires sevillanas, élégante figure anda-
louse, un brin flamenquisée, des séguedilles folkloriques, et pour des chorégraphies
surajoutée, adjointes a toutes sortes de palos mais destinées a la scene et aux tablaos,
aux boites flamencas.) Troisiemement, un prédicat commun aux musiques mises en
téte-a-téte se donne a voir, enfin, préte a I'écoute, de deux manieres au moins. Soit
on considere, je le redis, que blues et flamenco ont dit « composer » avec la gamme
diatonique européenne (ou s’y couler), étrangere a certains des éléments premiers
dont ils sont la symbiose inédite, d’oli les débordements de ce corset-la, comme en
particulier les blue notes, et 'échelle gitane qui comporte parait-il vingt-deux degrés
(semblable en cela & I'une des échelles arabes, si je ne me trompe). Soit on entend

16. Chant [10]: début d’une siguiriya (fin X1x¢) citée par Deméfilo (Machado y Alvarez 1975).
Chant [11] : blues « primitif » (méme époque), proche d’un work song, que cite Oakley (1985 : 43).
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celles-ci et celle-la comme devenues a 'usage « fausses erreurs », ainsi que I'écrit joli-
ment Jean Jamin (1998) a propos des « altérations » en jazz — 'Afrique pentatonique
et pour le cante I'Inde modale, méme par Moyen-Orient entremis, étant alors hors
sujet ; décadrages ou négociations, non : du nouveau, de I'invention, de la singula-
rité, simplement (tout cadre de référence connait ce qu'il construit, rien d’autre).

Revenons cependant, suivant une perspective encore différente, aux décou-
plages entre chant et mesure, rubatos conclus plus d’une fois, 2 point nommé, par
des retrouvailles, pour le blues ainsi que pour quelques palos jondos en tout cas.
Aux dires autorisés de spécialistes (cf. Leblon 1990, 1995 ; Williams 1996), un
pareil trait marque certains styles musicaux des Tsiganes d’Europe centrale : la
« chanson longue », lok: dili, des Rom lovdra de Hongrie. Cette catégorie répond
au gabarit que Bartdk appelait, justement, « chant long » et dont I'ethnomusico-
logue Bernard Lortat-Jacob définit les caracteres formels. Bernard Leblon
retrouve ceux-ci dans les « chants libres » (sans unités minimales aisément iso-
lables) qu’il distingue, au sein du flamenco, des « chants syllabiques » ot a la dis-
semblance des premiers, et a l'occidentale, chaque note et syllabe se
correspondent, nonobstant 'ornementation ; ce sont la les moins « gitans » de
ceux dont je parlais au début. Or, si pour le flamenco le probleme peut se com-
pliquer, souligne notre auteur — disparités entre rythme interne du chant et
rythme externe de I'accompagnement —, le classement combiné qu’il propose
situe parmi les « chants libres » nos palos durs, noirs, avec ou sans guitare, ainsi
reliés par des criteres musicologiques a4 d’autres mondes tsiganes.

S’ensuit une nouvelle alternative: ou 'on sen tient & un ordonnancement
purement taxinomique des chants qui fait I'impasse sur toute généalogie
— loki dili et cante jondo s'averent, sous les rapports pertinents, deux variétés d’'une
méme classe ; ou bien on lit la classification comme projection de généalogies en
faisceaux convergents — des lors, le flamenco dans son ensemble (et le blues de
fagon analogue) n'est que l'instantané, hic et nunc, d’'une rencontre graduelle de
plusieurs processus en lesquels sont mis en branle non seulement lhistoire des
Tsiganes mais, en sondant plus profond, celle de certains avatars de la musique
indienne, iranienne, proche orientale, ibérique « pré-andalouse », arabe!’...

... Eton n’en sort plus. Alors prenons la tangente en laissant aux musicologues
le soin de débattre. Encore sur le plan du chant mais cette fois pour leur contenu,
les « couplets » en vieux blues et surtout en flamenco sont presque toujours tres
courts (a I'exception, en matiere de cante, des romances aujourd’hui a demi
oubliés, sortes de chansons de geste, et parfois des alboreds, épithalames gitans
chantés au foyer lors des mariages). Quand ils se succedent au cours d’'une méme

17. Les rapports entre quelques musiques « arabes » et le cante jondo sont beaucoup moins étroits que
certains 'ont prétendu : ils renvoient seulement au lointain amont de registres globalement « orientaux »
— et modaux. Leblon parait convaincant sur ce point (1995, CD joint) : si méme la musique du Maghreb
dite «andalouse » s'accorde parfois avec nos modalités espagnoles aflamencadas proches du folklore
(cf. supra), il nen est rien pour des palos plus durs (sur la musique arabo-andalouse, cf. Poché 1995 et
CD joint). Toute différente est la position de Lefranc (1998, et CD). Quant a de Zayas, dans un court
texte (1995), il distille le probleme en de savantes nuances qui font I'impasse sur toute « tsiganologie »
d’arriére-plan.

Jean-Luc Jamard



performance, ils apparaissent, quasiment dans tous les cas, sans relation de signi-
fication : chacun raconte une toute petite histoire, évoque une émotion souvent
douloureuse. En outre, et Cest ce qui dote les deux univers d’un relief particulier,
distinct en cela par exemple du folklore andalou flamenquisé ou des variétés
« bluesifiées », lesdits couplets vous jettent a la figure, portée par les détimbrages
et cassures de la voix, I'expression sans fioritures d’un sentiment brut qui transfi-
gure a peine quelque anecdote individuelle et fréquemment tragique, tempérée
d’humour a I'occasion.

[12] Matate a mi hermano [12] T’as tué mon frere

No the perdonao Jtai pas pardonné

T4 U'ha’ matao liaito en su capa Toi, ¢ I'as tué pris dans sa cape

Sin jaserte nd Sans qu'i’ tait rien fait

(13] La Andonda le dijo al Fillo : [13] La Andonda, elle a dit au Fillo :
j Anda y vete, gallo ronco, Allez va-t-en, coq enroué,

A cantarle a los chiquillos! Me chanter ¢a aux gamins!

Le connaisseur trouvera facilement des paroles de vieux blues & mettre en paral-
lele avec ces deux coplas (couplets) de siguiriya et de soled'®. Et I'on pourrait mul-
tiplier les exemples qui accréditent ces spécificités des palos durs face aux autres,
lesquels sont en général beaucoup plus expressément « poétiques », sentencieux ou
localistes (comme on dirait nationalistes), vantant les beautés et la qualité a nulle
autre pareille d’un village, d’'un quartier et de ses jardins, ses rues ou cafés, ses
monuments, ses habitants... Les saetas (les « fleches »), quécoutent a Séville les
touristes en légion, pendant la Semaine Sainte, sont un cas particulier ; interpré-
tées ou improvisées par « spontanés » et professionnels, elles comptent, sous leurs
formes por martinete ou por tond, au nombre des palos durs, mais si elles renvoient
a la dévotion religieuse, Cest aussi bien autre chose (différant en cela des gospels
ou spirituals) : tels des griots bien rémunérés, dans les petits bourgs, certains sae-
teros en font un éloge ostensible des figures de la Vierge ou du Christ, en méme
temps que des confréries concurrentes — les hermandades religiosas ou cofradias —
dont ces simulacres sont emblématiques, et, du méme coup, louent les notables
desdites factions rivales, grands compétiteurs, «caciques» plus d’une fois
(Jamard 1972, 2000).

Il est temps d’en venir, sur ces questions et moyennant transition, a quelques
détails qui vont concerner les milieux sociaux impliqués. Déja 4 la fin du xix¢
siecle, un érudit fait le départ:

18. Copla [12]: siguiriya du style gaditan (ou sévillan?) de El Fillo, célebre cantaor, interprétée par
Antonio Mairena, Magna antologia del cante flamenco, Hispavox, 1982, SC 66 201 (vol. IV), faisant allu-
sion 4 la mort du frére de I'éponyme, que poignarda un jeune chanteur, Juan Encueros. Copla [13] : soled
citée notamment par Molina et Mairena (1963 : 187) ; La Andonda, compagne irascible de El Fillo, était
une grande cantaora de soleares ; le second avait une voix trés rauque — d’olt « coq enroué! » —, appréciée
a tel point que de son surnom, on a fait le qualificatif d’'un des types de voix adaptés au cante jondo : la
voz « afilld » (des boissons spéciales, fortement astringentes, furent censées la procurer aux amateurs qui
en étaient « naturellement » dépourvus) — le rapprochement s'impose 1a encore avec les sonorités dirty en
blues et en jazz, voix ou cuivres surtout.
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« ... parmi les coplas vraiment andalouses et celles qui sont purement gitanes, on com-
prend sous le qualificatif de flamencas deux sous-especes : la calorri, gitane, qui, diver-
88 geant de son origine, soriente vers une assimilation avec 'andalou, et la gachorri,
originellement andalouse, mais modelée par la suite au golit gitan, au travers de sub-
stitutions de certaines paroles et d’altération de quelques constructions»
(Rodriguez Marin cité in Ropero Ninez 1984 : 128-129 — ma traduction).

Outre le sens du mot que chacun connait de nos jours — ses étymologies possibles
sont nombreuses —, un flamenco, ce fut d’abord aussi bien un Gitan andalou qu'un
Andalou gitanisé. Adjectif, cela veut dire plein d’entrain et fierement prodigue,
d’une générosité ostentatoire — poing sur la hanche. Mais «un type flamenco »,
Cest un fanfaron, un frimeur... et un «affranchi» (un flamenco était de plus un
«surin flamand ») ; de l2 2 voir dans «le » flamenco une musique de voyous, en tout
cas peu fréquentable, il n'y a qu'une enjambée — que nombre d’Espagnols ont faite.
Pensons encore au blues: ne fut-il pas, un temps, et pour les classes moyennes
noires aussi la musique du diable, #he Devils music (Oakley 1985) ? Jadis, les caba-
rets mal famés et les lupanars étaient loin d’avoir le privilege des prestations fla-
mencas. Mais bien des sesioritos, «petits messieurs», «fils & papa», allaient
sencanailler dans les bouges (comme les bourgeois blancs, naguere, pour le jazz),
ol ils cotoyaient la gent flamenca, engeance interlope. On parle, pour I'entre-deux-
guerres, d'un baile de la pulga, « danse de la puce » : la bailaora, dans un rythme
idoine, s’y efforcait longuement de localiser sur son propre corps le parasite ima-
giné dont I'énervaient les piqiires — ce qui imposait a I'évidence qu’elle se dénudat
par degrés, jusqu’au finale en cueros y en pelota (« completement a poil »)".

Tout cela explique en partie que le flamenco, hors de son charnier natal présumé,
n’a d’abord propagé que ces formes édulcorées, « civilisées », ajustées aux attentes des
bien-pensants, tandis que sur place, il fleurait encore le péché pour quelques nantis
en mal d’amusettes (au demeurant, ceux-ci pouvaient parfois I'apprécier a sa valeur).
Mais, en premier lieu, n'allons croire a I'absence, simultanément, ni de vrais aficio-
nados, ni d’'un milieu gitan ou gitanisé pour lequel cette musique était toute une cul-
ture ; un milieu, soit dit en passant, qui perdure bel et bien, au moins celui des Calé
de Jerez, comme en témoigne la fine ethnographie, 4 ma connaissance unique en
son genre, quen propose Caterina Pasqualino (1998 ; voir aussi Thede 1999). En
second lieu, encore une analogie, souvenons-nous de ce que la premiére radiodiffu-
sion de «vrai» blues, impensable jusque-lir, fut tout bonnement fortuite : on dut
trouver en derniere minute une remplagante, blues singer impromptue (et encore
incongrue ?), a la chanteuse de variéeés qui s'était désistée. Enfin, ces analogies-la
peuvent agrandir 'espace comparatif. Géo-culturellement, au sens large, les Antilles
frangaises (encore que...) ou la Grece: quoi de plus différent de I'Espagne et des
Etats-Unis ! Et pourtant, des milieux sociaux approchants y ont engendré des arts
qui sont commensurables par dela les écarts musicologiques, stylistiques, organolo-

19. Jazzmen en tenue d’Adam mais sur un autre ton : un journaliste raconte (sans vouloir citer de noms)
que des organisateurs de spectacle avaient prié un orchestre de jouer dans le plus simple appareil « pour
une soirées tres spéeiale ol tout le monde serait nu ». Leur cachet doublé, les musiciens acceptent... et se
présentent habillés de leurs seuls instruments devant un public mort de rire, en smokings et robes du soir.
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giques, linguistiques : il n'est que d’entendre le /4wdz, modalité du gwoka guadelou-
péen (cousin du bé/é de la Martinique), né chez les sous-prolétaires « negres » de la
campagne (cf. Lafontaine 1983, 1985) ; et pour la Grece, les rébétika, chants des
Rébéres (calques trait pour trait des « personnages flamencos ») — les « chants du
haschich » —, Cest-a-dire, au début, ceux des immigrés revenus de Turquie dans les
années 20 et constitutifs du bas peuple des villes hellenes (cf. par exemple EAAnvikor
xpoviker [Chroniques grecques] 1991). Tout ce quiils expriment se recoupe large-
ment : rien d’étonnant quand on y songe?. Plus pertinent est de chercher les raisons
pour lesquelles ces musiques n'ont pas eu de suites confluant dans un macrocosme
en expansion comparable au jazz, le blues excepté, précisément, qui le fit par les che-
mins retracés 4 'abord de cette section (si I'espace ne m’était compté, lbwdz et rébé-
tiko auraient a sexpliquer).

Passons sur quelques topiques, qui ne sont méme pas faux. Les Etats-Unis, et
leur langue, leur culture — westerns et autres films, blues, jazz, notamment —
entrainées par une titanesque puissance économique et militaire, ont mis dans
leur orbite, guerre apres guerre, 'Europe anxieuse de modernisme puis le monde,
Cest un fait rebattu ; le siecle d’or de ’Espagne (ou de la Grece!), en revanche,
est bien loin de nous.

Mais ’Amérique latine ? Le tango argentin, la rumba, etc., plus récemment les
musiques latino, n'ont point connu que de maigres succes dans nos contrées, et
leurs pays d’origine ne sont pas vraiment des nations mondialement dominantes.
Notons toutefois qu’il s'agit de musiques orchestrales, propres a rassembler des
foules venues danser... ce que souvent a fait le jazz (et pas toujours le meilleur).
Pour un peu, on dirait que le flamenco classique est une sorte de blues qui n'a
pas pu étre orchestré, sauf, nous le verrons, trés récemment, mais trop tard ! — ou
dans U'dpera flamenca a quoi le public assistait, cest tout. Dans cette hypothese,
a laquelle s'ajouterait 'importance singuliere du cantaor avec ses letras, ses tech-
niques vocales étranges, comme celles du rocaor — mais étrange le vieux blues le
fut-il moins ? — ce flamenco n’aurait su donner naissance 2 une musique d’enter-
tainment pour les Payos de tous milieux, et en nombre.

Alors posons des rapports différents entre Noirs et Blancs américains, d’une
part, entre Gitans et Payos espagnols, d’autre part, ou mieux, musiciens
noirs/société « blanche », musiciens calés/société gadji. Premie¢rement, la Basse
Andalousie a durablement circonscrit I'aficidon flamenca, cette région méme ot les
Gitans avaient fini par s'assimiler mieux que partout ailleurs, et les Payos par se

20. Apercus: chant [14], Mwen maré, mwen maré/Mwen maré, mwen maré, O/Mwen maré, mwen
anchenné, an lakou a govélman mwen maré (« Je suis ligoté [...], ah !/ Je suis ligoté, je suis enchainé, dans
la cour du « gouvernement » je suis enchainé » ; /éwdz transcrit par Lafontaine 1985 : 17) ; chant [15] :
Sti filaki mé vilasse issévia yid séna !/ Tétion meghdlone kaimd ipdfera yia séna/Essisé i étia tou kakoi yid na
mé tiranoussé... (« En taule 'm’ont jté & perpete A cause de toi !/ V’la la terrible épreuve que jsupporte &
cause de toi/[...] V’Ia pourquoi on m'tyrannise...»; rébétiko figurant dans EAAnviker ypoviko
[Chroniques grecques] 1991 : 168 ; ceux qui chantent ainsi, dit-on, ékhoun’ tis mdvres touss, « ont leurs
noires » : they got the blues). Comparer ces thématiques avec celles, par exemple, des cantes [1] 4 [6] (le
martinete-carcelera [5] en particulier), supra, p. 80 ; nombreux, cest bien connu, sont les blues de péni-
tencier ou d’hopital qui s'en rapprochent, comme, pour les quatre genres confrontés, d’autres themes
plus ou moins tragiques.
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gitaniser comme nulle part. Quant au jazz, ce fut en partie différent. Assez tét, il
a essaimé dans I'ensemble des Etats-Unis — restons schématique — méme ses

90 modalités « dures » ; celles-ci, en un premier temps, en bonne partie grice aux lar-
gesses des gangsters, immigrés, ou issus de migrants de plus fraiche date que les
musiciens noirs a qui ils concédaient protection et cachets abondants, soucieux
d’achalander leurs night clubs (Morris 1997). De son c6té, 'Espagne a I'époque
sensible n’était en rien une terre d’«accueil » pour étrangers préts 4 tourner mal,
et sil arriva que des quasi-malfrats du pays fissent le jeu des succes flamencos, ce
fut sur une échelle bien restreinte.

Revenons au blues. Il est remarquable que le rural ou country blues, pendant
longtemps, excepté — et sauf « jazzifié » — 4 partir du revival des années 60, tout
comme le cante, n'ait pas été apprécié ni méme vraiment connu hors de son
milieu socio-ethnique d’origine. Quoi qu’il en soit, a la différence cette fois du
flamenco et des Payos, il fallut attendre pour que des Blancs s’essaient a chanter
le blues, et cela tourna vite, sauf exception, au rock and roll binaire, version whity
du rythm and blues; en contraste, des Andalous sont aux origines mémes du
cante grande, avec bien stir les Calé. (Que blues et flamenco averent musicalement
leur caractere commun de novation syncrétique est une question distincte.)

Dans la remontée vers le passé des oppositions et des similitudes, il est notoire
que partout et de longue date, nombre de Tsiganes ont été musiciens spécia-
lisés, voire professionnels, chanteurs, instrumentistes, danseurs. Les Noirs
nord-américains, eux, ne le sont devenus, pour certains, que beaucoup plus
récemment, en général quand débuta la diffusion phonographique et surtout,
d’abord, pour le jazz. En revanche, bien avant la surrection du blues ou du fla-
menco, de méme que jadis les Gitans 'ont été par certains seigneurs, des
esclaves noirs de la haute époque furent, par leurs maitres, fort appréciés comme
musiciens mis aux modes occidentales (les premiers dans les cortijos ou les rési-
dences palatiales, les seconds, violoneux entre autres, dans la « Grande maison »
des plantations du Sud plus ou moins « profond »).

C’est dans I'esprit de telles confrontations et symétries que je reprends la rela-
tion ol restait en suspens la quatrieme phase des mouvements du flamenco, celle
des expériences nouvelles (supra, p. 84). Le blues: au départ, une variante de la
country music nord-américaine, quoique noire de naissance et longtemps demeu-
rée entre Noirs ; 2 'arrivée, presque toujours, une composante intime du jazz — ou
«Pesprit dans la machine » —, forme omniprésente, ne serait-ce qu’en tant que ger-
moir de multiples musiques. Le flamenco, on a vu ce qu’il était au départ, mais a
larrivée, enfin, a I'étape actuelle de la poussée d’une de ses branches ?

Depuis 1980 environ, avec la movida en Espagne, s'est fait jour un gotit nou-
veau de la jeunesse a son égard. Mais pour quel flamenco ? Certes, un peu du clas-
sique, uniquement toutefois grice a la célébrité de grandes vedettes — évoquons a
nouveau El Camardn, mort 2 42 ans en 1992 ; il y en a d’autres, bien vivantes et
a inscrire dans les rangs des meilleures de la tradition, venues du bercail gitano-
andalou. Des jeunes et des moins jeunes: Mayte Martin, Remedios Amaya,
Rancapino, El Pele, Inés Bacdn, et ce n'est pas tout. Méme parmi ces grands can-
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taores, il en est qui se font solistes accompagnés par des orchestres symphoniques,
ainsi Enrique Morente, ou Camarén en personne, qui a enregistré avec le
Philharmonique de Londres... Peu concluant (la chorégraphie classique est elle
aussi mise a contribution). Pris¢ davantage par les jeunes gens m’apparait une
musique disons, faute de mieux, commerciale, car mélée de variétés portées par un
marché du disque que dominent quelques grande compagnies (les Gypsy Kings,
connus en France, en donnent une idée approchée).

Encore plus mixtes et « dans le vent» : ceux qui, & compter des années 70, ont
tenté et expérimentent de plus belle 'osmose de la world music, la fusion — une infu-
sion, plutédt, et fort légere en essence jonda : flamenco-rock-jazz de Diego Carrasco,
avec quelques refrains en anglais ; flamenco-samba-rock, etc., du groupe Ketama de
Grenade ; Radio Tarifa, qui de surcroit travaille 4 'inspiration maghrébine, moza-
rabe. .. Tecameli, regroupant des Gitans de Perpignan qui combinent le flamenco a
la samba et & d’autres musiques latino. J’en passe: Pata negra, Cal y Canto, Los
Chorbos ; Pedro Iturralde — le premier a oser des alliages entre jazz et flamenco —,
ainsi que 'apparition d’instruments nouveaux, czjén (caisse en bois), darbuka, vio-
lon, contrebasse, guitare électrique, flite traversiere, sitdr, piano...?!

Face a cette évolution et & ce renouveau qui fait masse, quelques puristes distingués
blémissent (moi aussi, de temps 2 autre). A vrai dire, il existe comme une pose,
comme une érudition affectée plus marquée chez le flamencologue que chez 'en-
thousiaste de vieux blues mais qu’on retrouve, bien qu'avec une meilleure ouverture
et moins de chauvinisme, chez certains fans de jazz. A linstar de Marie-Chantal, para-
digme de la jeune snob des beaux quartiers dans les histoire drdles d’antan, qui, juste
revenue du septi¢me ciel avec son amant, s'écrie « Cest tellement bon, on devrait I'in-
terdire au peuple!», plus d’'un intellectuel amateur se chagrine peut-étre en son for
intérieur de voir certaines prérogatives de I'élite perdre de leur valeur — croit-il — en se
popularisant par leffet-retard de la diffusion de certaines modes « vers le bas »*2. Mais
apres tout, les prédilections musicales ne sont pas que distinctions sociales.

Le jazz aurait-il pu mal tourner ? Foin d’intraitables questionnements. Est-ce
que le flamenco tourne mal ? Cest selon : affaire de gott et I'histoire jugera. Mais
ses formes les plus contemporaines trahissent & mon sens une juxtaposition, non
I'harmonie d’un systéme de relations dont ne changent que certains termes 2. Les

21. Je m'inscris en faux contre une opinion de Bernard Leblon, lorsqu’il écrit: aficionado muy cabal (tres
averti) « ... le piano devient profondément flamenco sous les doigts d’un José Romero... » (1995 : 127).
Bien mieux pénétrées de I'esprit flamenco me semblent certaines pi¢ces de Falla ou de Maurice Ohana,
tout comme Milhaud, dans La Création du monde, a su en échos capter Uesprit du blues (quant a I'un et
lautre genres, Granados — quand il veut faire folklorique — et Gershwin, respectivement, véritables
homologues d’'un Katchatourian, en sont a milles lieues, comme I'inénarrable Theodorakis I'est de la
musique traditionnelle hellénique, si vivante partout en Gréce).

22. Tl mest arrivé, 4 mon grand regret, d’éprouver fugacement des sentiments analogues. Une compa-
raison qui implique le flamenco nest pas quant a elle hors de propos : lors d’un long sé¢jour a Séville et
dans sa région — déja fort ancien — comme longtemps apres, il m'elit paru incongru, presque inconve-
nant, d’en faire un « objet » d’étude. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, les raisons générales sous-jacentes a
'une et lautre attitude étant explicitées ailleurs (cf. Jamard 2000).

23. Mais quand de vrais talents se rencontrent, I'exception est au rendez-vous : Paco de Lucfa, grand tocaor,
improvise sur des theémes divers, y compris de jazz, avec les guitaristes John McLaughlin et Larry .../...
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jazzmen se gardent bien d’hypostasier leur musique dans ses échanges ou osmoses
avec d’autres traditions, tant a la mode dans la world music; Cest en cela que le

92 jazz reste tel quen lui-méme sans disparaitre : dans un rapport original — établi
sur la relation premiere — entre la tradition qu’est le jazz depuis longtemps, et ce
qui d’une saison a l'autre, lui vient d’«ailleurs ». Mais les méme raisons font qu’a
mesure de son évolution, il est toujours plus malaisé d’en faire un objet anthro-
pologique, comme le remarque Jean Jamin (1998).

Sauf 2 monter d’'un degré: sessayer a I'anthropologie d’une anthropologie.
Car le jazz est bien une anthropologie musicale, que le musicien la pratique déli-
bérément ou a son corps défendant : au travers de son mouvement, se racontent
des ses débuts les rapports entre sociétés noire et blanche — le be-bop est en ce
sens la figure d’une vraie révolution —, sans surseoir aux détours de toute création
artistique, mais ce faisant, il s'efforce d’exclure «les débris de références émo-
tionnelles disparues » (LeRoi Jones 1968 : 315). Le cante jondo ne le fait que dans
une bien moindre mesure, puisque au premier chef, il « se souvient » ou exprime
directement, par sa lettre, des chagrins amoureux et des émotions érotiques en
quelque sorte intemporels mais marqués, en restant néanmoins distinct d’un folk-
lore ossifié — comme le blues classique, méme naguere :

« Lightin’ Hopkins, une des vedettes [du] blues revival [disait] : “Quand je chante sur
un campus universitaire, je ne dis pas la méme chose que dans les clubs noirs de
Houston. Il y a des choses qu'on ne peut pas leur dire [aux jeunes étudiants blancs].
Et méme si je les disais, ils ne me comprendraient pas...” » (Herzhaft 1997 : 22).

« La antropologia no puede escapar de ser el estudio de las relaciones entre la cultura
occidental y las demds [entre la culture occidentale et les autres] » (Terradas 1988 :
158), et cela, je pense, doit aussi rester présent a esprit de qui pratique I'ethno-
musicologie sur le terrain. Lanthropologie, qui sur le fond est une épistémologie,
la seule en outre & étre comparative et, partant, autoréflexive — elle traite de toutes
les formes d’interprétation du réel, les autres comme les nétres —, doit sattaquer
par cet abord aux « musiques du monde », lesquelles réfractent, dans leur propre
tessiture, autant d’interprétations de leur monde, théories vernaculaires en acte ou
en puissance, parmi quoi le jazz se distingue devant les autres, en sa permanente
(r)évolution. « La culture est théoricienne de la vie », dit André Green ; oui, mais
en retour, toute vie nest-elle pas culture incarnée ? «Il est impossible de super-
poser chez 'homme une premiere couche de comportements que 'on appellerait
“naturels” et un monde culturel ou spirituel fabriqué. Tout est fabriqué et tout
est naturel chez 'homme... »?4. C’est dans cet esprit-la — le propre de 'anthro-
pologie — que, d’un surplomb, il faut considérer le troublant lacis des rapports

Coryell ou DiMeola — et voila que le mixte « prend ». En revanche, voici, certes, de bons musiciens : le
pianiste madriléne Chano Dominguez jouant dans la formation de Michel Portal ; cela retient l'oreille,
mais simplement parce que c’est du bon jazz — du jazz qui brode sur des standards flamencos appauvris
(le piano, trop riche, prive de leur substance les variations congues pour la guitare).

24. Comment le dire mieux que Merleau-Ponty cité sur le bandeau de présentation du numéro 188 de
Diogene.
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entre la musique, la culture et la nature humaine. Que le vieux blues ou le flz-
menco jondo, archaisants si l'on veut, ne relévent pas — au contraire du jazz pour
beaucoup — de notre vécu dans 'ainsi nommée modernité, cela pourrait inviter
a déplacer I'angle de vue a leur endroit mais ne saurait empécher une passion qui
les fait préférer, lorsque trop souvent la quantité accable la qualité, & maintes
formes « tendance » de la world music — sans parler du rock et de ses suites.

Car aujourd’hui, quand tout dans I'air du temps veut nous faire accroire — bien
révolue I'époque de Rimbaud! — qu'«il faut étre absolument moderne» (ou
plus), quand hier soir, c’était déja la préhistoire, il parait plus fécond pour demain
de se montrer, sur certains points, résolument archaique.

MOTS CLES/KEYWORDS : style ethnique/ethnic style — hybridation musicale/musical hybridiza-

tion — blues — flamenco — Andalousie/Andalousia.
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Jean-Luc Jamard, Pourquoi le jazz a-t-il si bien
tourné? Flamenco, blues: dffinités et descen-
dances. — Traiter du flamenco en relevant
quelques-uns de ses paralleles avec le vieux
blues, c’est tracer une comparaison qui
confronte certaines geneses, généalogies et
descendances et faire du mystere du jazz un
probleme. Le cante flamenco n'a pas su jus-
qu’a présent se fondre avec d'autres courants
dans un flot aussi vaste que le jazz, persistant
dans ['étre mais toujours renouvelé et devenu
universel. Des indices de ce contraste sont
recherchés dans certaines tendances récentes
du flamenco, a visée syncrétique (flamenco-
rock, etc.), que menace cependant I'écueil
d'une pure juxtaposition. Toutes ces ques-
tions traversent I'anthropologie, et si juste-
ment le jazz a si bien tourné, cest aussi parce
qu’il est une sorte d’anthropologie musicale.

Jean-Luc Jamard, Why Has Jazz Turned out So
Good? Flamenco and Blues: Affinity and
Descent. — Pointing out a few paralells be-
tween flamenco and the original blues leads
to comparisons between origins, genealogies
and lines of descent as the mystery of jazz is
seen to be a problem. Probably less well
known to readers than blues or jazz, fla-
menco cante has not, till present, mixed with
other musical currents in a stream as vast as
jazz, a stream that maintains and renews the
music while making it universal. Evidence of
this contrast is sought in certain recent syn-
cretic trends in flamenco (flamenco-rock,
etc.), which are, however, threatened by pure
juxtaposition. All these questions run
through anthropology. If jazz has turned out
so good, the reason is that it is a kind of
musical anthropology.
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