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FLAMMES et cri: le titre de I'ouvrage de Gérard Heuzé dit bien son objet, la folie
meurtriére qui a embrasé Bombay en décembre 1992 et janvier 1993 lors des
affrontements communalistes entre hindous et musulmans. Il s’agit d’un rugissement
de haine, mais aussi d’'un hurlement de douleur, celui de la conscience déchirée du
chercheur. Témoin impuissant pris parmi les flammes, qui ne peut aujourd’hui que
crier pour expulser I'angoisse du souvenir qui le hante dans cette entreprise de
consignation urgente qu’est ce livre. Témoin écartelé entre son « devoir » d’ethnologue
et la réalité devenue cauchemar, entre la distanciation scientifique et le terrain qui
déborde, entre la question du sens et la folie environnante.

L'ouvrage est d'un genre inclassable, a la fois autobiographie romancée et récit
d’enquéte, a la fois témoignage, conjuration, catharsis, réeglement de compte. « Ce texte
autobiographique est partiellement une fiction et tous les événements rapportés ne
sont pas vrais. Beaucoup le sont cependant, les autres étant d’ailleurs plausibles » : par
cette note (p.10), l'auteur exprime toute I'ambiguité de sa position et de la
construction du savoir ethnologique, qu’il questionne dans une expérience extréme.

Ce livre est une course dans la ville, dans la peur et I'effroi : la premiére scéne découvre
I'ethnologue caché dans les immondices d’'une benne a ordures, logé a la méme
enseigne qu'un gamin des rues, fuyant la violence meurtriére qui a enflammé Bombay.
Nous sommes le 8 décembre 1992 et la mécanique sanglante se met en branle. L'image
reparaitra au milieu du livre, mais auparavant Gérard Heuzé propose un long flash back
qui tente d’expliquer la genése de sa rencontre avec la ville. 1l s’agit pour I'auteur de
retracer la chronologie des événements, cette logique qui justifierait sa présence au
milieu de I'horreur, qui l'autoriserait a « voir ce qu’il n'aurait pas di voir », qui
amenderait le scientifique soupconné de dérapage et I’homme aux prises avec sa
culpabilité.

L'Homme, 162 | avril-juin 2002



Gérard Heuzé, Bombay en flammes 1993. Le cri des deux mondes. Toufane

La rencontre de 'auteur avec Bombay est une histoire d’amour. L’homme, habitué des
terrains durs - il vient de couvrir la révolution d’Iran, a fait trois ans de terrain dans les
mines du Bihar - est séduit par cette «cité d’enfer», «entre le grandiose et
I’'abominable » (p. 53) : la ville devient son amante, lui confie ses souffrances, celles de
ses migrants en guenilles et de ses milliers de chémeurs, aprés la gréve du textile de
1982. Il mesure son « durcissement », dans les années 1980, sous la montée de
I'idéologie de la Shiv Sena, parti nationaliste hindou, chauvin, xénophobe et agressif.

L’anthropologue se retrouve donc en mission sur son terrain pour étudier les activités
de la Shiv Sena, fin 1992. Par un zoom, il démonte les mécanismes de la machine
guerriére mis en place par le parti: propagation des rumeurs urbaines sur la menace
musulmane, organisation de rassemblements qui canalisent I'agressivité populaire dans
des rituels démesurés. Puis c’est 'explosion de violence entre hindous et musulmans,
suite aux événements d’Ayodhya!. L’anthropologue court d’'un quartier a 'autre de
Bombay qui s’étripe, accumulant les entretiens avec ses informateurs, remplissant ses
carnets de notes, a la fois dérisoires et sa seule raison d’étre au milieu de cette folie. 11
s’y accrochera jusqu'au basculement dans l'enfer. Arrét sur image, journée du
10 janvier 1993, a Dadar: « c’est 1a que je suis entré, pour la premiére fois, dans
I'horreur » (p.200). Familles musulmanes hachées ou défenestrés. 1l assiste en
spectateur impuissant aux mémes atrocités dans d’autres quartiers. Un périlleux
moment de révolte contre les tueurs lui vaudra la honte d’étre sauvé par les auteurs
mémes des massacres : « J’avais touché a la haine et elle m’avait sali » (p. 225) confesse
un homme anéanti.

Puis, soudain, tout s’arréte: fin des émeutes, nettoyage par la police militaire,
représailles musulmanes deux mois plus tard, succes du nationalisme hindou aux
élections de 1994. Il demeure une ville traumatisée, des vies brisées, et, pour le
chercheur, la nausée et les questions abyssales.

Gérard Heuzé dit bien 'ambiguité inextricable, la trappe démentielle dans laquelle il
est pris. Car, tandis que la ville bascule dans I'horreur, il continue a vivre parmi ces
familles, hindoues et musulmanes, a partager avec elles les repas, a discuter des roses, a
saisir fugitivement le regard de désir des femmes. Les portraits sont bouleversants,
aussi bien celui de Ramesh dans la benne que de Pandou, journaliste nationaliste
hindou, ou de Indumati, balafrée au sein par les matraques de la police. Ce quotidien va
peu a peu se déformer jusqu'a l'ignoble, jusqu'a ce que ses informateurs et amis
deviennent eux-mémes bourreaux, débordés par leur propre violence.

Délibérément logorrhéique, puisqu’elle est une entreprise cathartique, cette chronique
fourmille d’informations et de détails sur la ville, ses populations rebelles et pleines
d’espoir, ses odeurs. Les éléments structurants permettent de comprendre le monstre :
la jungle urbaine, son fond de misére sociale, le probléme endémique du manque
d’espace, ses bidonvilles, les tensions communautaires. Gérard Heuzé n’hésite d’ailleurs
pas a faire de fréquents paralléles avec la montée du lepénisme en France et autres
discours fascisants, rappelant ainsi que la haine de I’Autre est universelle et que ses
manipulations politiques sont une mode contemporaine. Car, dans cet ouvrage, I'auteur
est délibérément partial et accusateur - les coupables, ce sont la Shiv Sena et un
gouvernement d’incapables.

Sans travail de style autre que celui qu'exige I'authenticité, les débuts du livre, ou la

rugosité de la langue a un accent presque célinien, sont prometteurs. Mais le registre
trés familier, qui n’épargne pas les clichés et les jeux de mots médiocres, dit bien qu’il
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n'est pas question d’une entreprise littéraire, mais de fidélité a la mémoire. Une
mémoire 3 vif.

Pour le chercheur en sciences sociales, I'intérét principal de cet ouvrage est de poser la
question du rapport de I'ethnologue a un terrain « difficile », question essentielle posée
d’entrée de jeu: « Y vais-je pour apprendre, pour comprendre ou me faire du mal ? »
(p. 109). Question qui se fait vite oppressante lorsque, de spectateur, 1'ethnologue
devient soudain acteur. Ecartelé entre « I'école et les devoirs » (p. 18) et une réalité
dont la violence vient submerger les cadres scientifiques, entre la soi-disant
distanciation du chercheur et une réalité insoutenable, Gérard Heuzé en perd la faim, le
sommeil, la tendresse, et méme la raison, jusqu’a se perdre complétement lui-méme : il
« se noie [...] au nom de la science », au nom de « 'orgueil délirant de la rationalité qui
maitrise » (p. 207).

Le « sens du devoir et entétement mélés » (p. 189) le retiendront donc, mais c’est au
prix de son 4me. L'engagement du chercheur aurait donc franchi les limites convenues.
Sa vie personnelle, cette maison de Bretagne ou I'attend Brigou, va s’écrouler. Témoin
silencieux de la chute d’'un ange, 'amante aussi sera consumée par les flammes de la
haine : «J’ai importé ma guerre civile jusque dans ma maison », conclut I'auteur
(p. 261).

Pourtant des zones d’ombre demeurent. En particulier ce proces intenté a la science. La
« sociologie participante » justifie-t-elle les visites ininterrompues chez les
nationalistes hindous et de trouver refuge chez les bourreaux? Que se passe-t-il
lorsqu’il est question de meurtre ? Réponse a une accusation latente : I'anthropologue
jusqu'au-boutiste s’est fait avoir par devoir, ou, plus inavouable, par empathie. Sa
proximité avec les protagonistes de la boucherie n’est en rien affinité idéologique, mais
elle n’en est pas moins dérangeante. Au regard de la science. Celle-ci est-elle donc
inhumaine ?

Pour justifier de sa ténacité, Gérard Heuzé dit devoir se réduire a sa tiche

d’enregistrement, alors qu’il se révéle plutdt étre un de ces « mystiques de la fusion
affective »2 Difficile de croire au grand écart, ’homme est trop intelligent.

Finalement, la situation extréme court-circuite toute réflexion élaborée sur ’enquéte
« difficile », mais éclaire a sa fagon, crue et violente, I'expérience de terrain: la, le
chercheur met en jeu non seulement « 'autorité », c’est-a-dire la croyance collective
dans la méthodologie scientifique, mais aussi sa « propre image »*. On restera sur ces
questions qui, a défaut d’étre rigoureusement posées, ont le mérite de I'étre. D’autant
que ’humanisme de Gérard Heuzé a, dans ce témoignage sans précédent, le dernier
mot.

NOTES

1. La mosquée d’Ayodhya (ville de I'Uttar Pradesh), attribuée au premier empereur
moghol Babur, est revendiquée par les mouvements nationalistes hindous comme le
lieu de naissance du dieu Ram. Cette cause, largement politisée, est devenue pour ces
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derniers un moyen de sceller I'unité nationale. La destruction de la mosquée
d’Ayodhya, le 6 décembre 1992, a déclenché une vague de violences entre hindous et
musulmans dans tout le pays.

2. Pierre Bourdieu, La Misére du monde, Paris, Seuil, 1993 : 903.

3. Pierre Bourdieu, préface a Paul Rabinow, Un ethnologue au Maroc, Paris, Hachette,
1988 :12.
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