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Gérard Heuzé, Bombay en flammes
1993. Le cri des deux mondes. Toufane
Paris, L’Harmattan, 2000, 270 p.

Marie-Caroline Saglio

1 FLAMMES et  cri :  le  titre  de  l’ouvrage  de  Gérard  Heuzé  dit  bien  son  objet,  la  folie

meurtrière  qui  a  embrasé  Bombay  en  décembre  1992  et  janvier  1993  lors  des

affrontements communalistes entre hindous et musulmans. Il s’agit d’un rugissement

de haine, mais aussi  d’un hurlement de douleur,  celui de la conscience déchirée du

chercheur.  Témoin impuissant pris  parmi les  flammes,  qui  ne peut aujourd’hui  que

crier  pour  expulser  l’angoisse  du  souvenir  qui  le  hante  dans  cette  entreprise  de

consignation urgente qu’est ce livre. Témoin écartelé entre son « devoir » d’ethnologue

et la réalité devenue cauchemar, entre la distanciation scientifique et le terrain qui

déborde, entre la question du sens et la folie environnante.

2 L’ouvrage  est  d’un  genre  inclassable,  à  la  fois  autobiographie  romancée  et  récit

d’enquête, à la fois témoignage, conjuration, catharsis, règlement de compte. « Ce texte

autobiographique est partiellement une fiction et tous les événements rapportés ne

sont pas vrais. Beaucoup le sont cependant, les autres étant d’ailleurs plausibles » : par

cette  note  (p. 10),  l’auteur  exprime  toute  l’ambiguïté  de  sa  position  et  de  la

construction du savoir ethnologique, qu’il questionne dans une expérience extrême.

3 Ce livre est une course dans la ville, dans la peur et l’effroi : la première scène découvre

l’ethnologue  caché  dans  les  immondices  d’une  benne  à  ordures,  logé  à  la  même

enseigne qu’un gamin des rues, fuyant la violence meurtrière qui a enflammé Bombay.

Nous sommes le 8 décembre 1992 et la mécanique sanglante se met en branle. L’image

reparaîtra au milieu du livre, mais auparavant Gérard Heuzé propose un long flash back

qui tente d’expliquer la genèse de sa rencontre avec la ville. Il s’agit pour l’auteur de

retracer la chronologie des événements, cette logique qui justifierait sa présence au

milieu  de  l’horreur,  qui  l’autoriserait  à  « voir  ce  qu’il  n’aurait  pas  dû  voir »,  qui

amenderait  le  scientifique  soupçonné  de  dérapage  et  l’homme  aux  prises  avec  sa

culpabilité.
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4 La rencontre de l’auteur avec Bombay est une histoire d’amour. L’homme, habitué des

terrains durs – il vient de couvrir la révolution d’Iran, a fait trois ans de terrain dans les

mines  du  Bihar  –  est  séduit  par  cette  « cité  d’enfer »,  « entre  le  grandiose et

l’abominable » (p. 53) : la ville devient son amante, lui confie ses souffrances, celles de

ses migrants en guenilles et de ses milliers de chômeurs, après la grève du textile de

1982.  Il  mesure  son  « durcissement »,  dans  les  années  1980,  sous  la  montée  de

l’idéologie de la Shiv Sena, parti nationaliste hindou, chauvin, xénophobe et agressif.

5 L’anthropologue se retrouve donc en mission sur son terrain pour étudier les activités

de  la  Shiv  Sena,  fin  1992.  Par  un zoom,  il  démonte  les  mécanismes  de  la  machine

guerrière mis en place par le parti : propagation des rumeurs urbaines sur la menace

musulmane, organisation de rassemblements qui canalisent l’agressivité populaire dans

des rituels démesurés. Puis c’est l’explosion de violence entre hindous et musulmans,

suite  aux  événements  d’Ayodhya1.  L’anthropologue  court  d’un quartier  à  l’autre  de

Bombay qui s’étripe, accumulant les entretiens avec ses informateurs, remplissant ses

carnets de notes, à la fois dérisoires et sa seule raison d’être au milieu de cette folie. Il

s’y  accrochera  jusqu’au  basculement  dans  l’enfer.  Arrêt sur  image,  journée  du

10 janvier 1993, à Dadar : « c’est là que je suis entré, pour la première fois, dans

l’horreur »  (p. 200).  Familles  musulmanes  hachées  ou  défenestrés.  Il  assiste  en

spectateur  impuissant  aux  mêmes  atrocités  dans  d’autres  quartiers.  Un  périlleux

moment de révolte contre les tueurs lui vaudra la honte d’être sauvé par les auteurs

mêmes des massacres : « J’avais touché à la haine et elle m’avait sali » (p. 225) confesse

un homme anéanti.

6 Puis,  soudain,  tout  s’arrête :  fin  des  émeutes,  nettoyage  par  la  police  militaire,

représailles  musulmanes  deux  mois  plus  tard,  succès  du  nationalisme  hindou  aux

élections  de  1994.  Il  demeure  une  ville  traumatisée,  des vies  brisées,  et,  pour  le

chercheur, la nausée et les questions abyssales.

7 Gérard Heuzé dit bien l’ambiguïté inextricable, la trappe démentielle dans laquelle il

est pris. Car, tandis que la ville bascule dans l’horreur, il continue à vivre parmi ces

familles, hindoues et musulmanes, à partager avec elles les repas, à discuter des roses, à

saisir  fugitivement le regard de désir  des femmes.  Les portraits  sont bouleversants,

aussi  bien  celui  de  Ramesh  dans  la  benne  que  de  Pandou,  journaliste  nationaliste

hindou, ou de Indumati, balafrée au sein par les matraques de la police. Ce quotidien va

peu  à  peu  se  déformer  jusqu’à  l’ignoble,  jusqu’à  ce  que  ses  informateurs  et  amis

deviennent eux-mêmes bourreaux, débordés par leur propre violence.

8 Délibérément logorrhéique, puisqu’elle est une entreprise cathartique, cette chronique

fourmille d’informations et de détails sur la ville, ses populations rebelles et pleines

d’espoir, ses odeurs. Les éléments structurants permettent de comprendre le monstre :

la  jungle  urbaine,  son  fond  de  misère  sociale,  le  problème  endémique  du  manque

d’espace, ses bidonvilles, les tensions communautaires. Gérard Heuzé n’hésite d’ailleurs

pas à faire de fréquents parallèles avec la montée du lepénisme en France et autres

discours fascisants, rappelant ainsi que la haine de l’Autre est universelle et que ses

manipulations politiques sont une mode contemporaine. Car, dans cet ouvrage, l’auteur

est  délibérément  partial  et  accusateur  –  les  coupables,  ce  sont  la  Shiv  Sena  et  un

gouvernement d’incapables.

9 Sans travail de style autre que celui qu’exige l’authenticité, les débuts du livre, où la

rugosité de la langue a un accent presque célinien, sont prometteurs. Mais le registre

très familier, qui n’épargne pas les clichés et les jeux de mots médiocres, dit bien qu’il
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n’est  pas  question  d’une  entreprise  littéraire,  mais  de  fidélité  à  la  mémoire.  Une

mémoire à vif.

10 Pour le chercheur en sciences sociales, l’intérêt principal de cet ouvrage est de poser la

question du rapport de l’ethnologue à un terrain « difficile », question essentielle posée

d’entrée de jeu : « Y vais-je pour apprendre, pour comprendre ou me faire du mal ? »

(p. 109).  Question  qui  se  fait  vite  oppressante  lorsque,  de  spectateur,  l’ethnologue

devient soudain acteur. Écartelé entre « l’école et les devoirs » (p. 18) et une réalité

dont  la  violence  vient  submerger  les  cadres  scientifiques,  entre  la  soi-disant

distanciation du chercheur et une réalité insoutenable, Gérard Heuzé en perd la faim, le

sommeil, la tendresse, et même la raison, jusqu’à se perdre complètement lui-même : il

« se noie […] au nom de la science », au nom de « l’orgueil délirant de la rationalité qui

maîtrise » (p. 207).

11 Le « sens du devoir et entêtement mêlés » (p. 189) le retiendront donc, mais c’est au

prix de son âme. L’engagement du chercheur aurait donc franchi les limites convenues.

Sa vie personnelle, cette maison de Bretagne où l’attend Brigou, va s’écrouler. Témoin

silencieux de la chute d’un ange, l’amante aussi sera consumée par les flammes de la

haine :  « J’ai  importé  ma  guerre  civile  jusque  dans  ma  maison »,  conclut  l’auteur

(p. 261).

12 Pourtant des zones d’ombre demeurent. En particulier ce procès intenté à la science. La

« sociologie  participante »  justifie-t-elle  les  visites  ininterrompues  chez  les

nationalistes  hindous  et  de  trouver  refuge  chez  les  bourreaux ?  Que  se  passe-t-il

lorsqu’il est question de meurtre ? Réponse à une accusation latente : l’anthropologue

jusqu’au-boutiste  s’est  fait  avoir  par  devoir,  ou,  plus  inavouable,  par  empathie.  Sa

proximité avec les protagonistes de la boucherie n’est en rien affinité idéologique, mais

elle  n’en est  pas  moins dérangeante.  Au regard de la  science.  Celle-ci  est-elle  donc

inhumaine ?

13 Pour  justifier  de  sa  ténacité,  Gérard  Heuzé  dit  devoir  se  réduire  à  sa  tâche

d’enregistrement, alors qu’il se révèle plutôt être un de ces « mystiques de la fusion

affective »2. Difficile de croire au grand écart, l’homme est trop intelligent.

14 Finalement, la situation extrême court-circuite toute réflexion élaborée sur l’enquête

« difficile »,  mais  éclaire  à  sa  façon,  crue et  violente,  l’expérience de terrain :  là,  le

chercheur met en jeu non seulement « l’autorité », c’est-à-dire la croyance collective

dans la méthodologie scientifique, mais aussi sa « propre image »3. On restera sur ces

questions qui, à défaut d’être rigoureusement posées, ont le mérite de l’être. D’autant

que l’humanisme de Gérard Heuzé a, dans ce témoignage sans précédent, le dernier

mot.

NOTES

1. La mosquée d’Ayodhya (ville de l’Uttar Pradesh), attribuée au premier empereur

moghol Babur, est revendiquée par les mouvements nationalistes hindous comme le

lieu de naissance du dieu Ram. Cette cause, largement politisée, est devenue pour ces
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derniers un moyen de sceller l’unité nationale. La destruction de la mosquée

d’Ayodhya, le 6 décembre 1992, a déclenché une vague de violences entre hindous et

musulmans dans tout le pays.

2. Pierre Bourdieu, La Misère du monde, Paris, Seuil, 1993 : 903.

3. Pierre Bourdieu, préface à Paul Rabinow, Un ethnologue au Maroc, Paris, Hachette, 

1988 : 12.
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