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Samia Naïm, s. dir., Yémen, d’un

itinéraire à l’autre
Paris, Maisonneuve & Larose, 2001, 164 p., 16 ph. h. t.

Jean-Louis Siran

1 LES  SCIENCES  « dures »  (et  peut-être  avec  elles  la  sociologie)  construisent  leur  objet

comme un faisceau de « paramètres » à faire co-varier. Nous autres sommes gens plus

discrets,  anthropologues,  qui  ne  faisons  guère  que  l’approcher,  cet  « objet »,  le

parcourir, le « cheminer ». C’est manifestement dans cet esprit qu’on nous propose ici

quelques « itinéraires. »

2 Sans doute fallait-il commencer par lever l’écran des « escales de l’imaginaire », comme

l’écrit  Franck  Mermier.  C’est  d’abord  de  Rimbaud  qu’il  s’agit.  Ou  plutôt :  de  Saint-

Rimbaud-des-Ambassades,  c’est-à-dire  en  fait  d’une  « caravane »  composée  d’une

trentaine de « poètes » arabes et français qui fit, de Marseille à Aden, quelques escales

dans  nombre  de  représentations  diplomatiques  françaises,  « lesquelles  veillaient  au

réapprovisionnement en champagne et en petits fours de ces nomades du verbe et du

voyage organisé », rejoints au Yémen (c’était en 1991) par Jack Lang et Roland Dumas,

ministres venus inaugurer la « maison Rimbaud » laquelle devait devenir neuf ans plus

tard (ça ne s’invente pas !) l’hôtel Rambo ! (Mermier, p. 98).

3 Lorsque les Britanniques défirent les forces du sultan Lahig en 1839, il ne restait plus

dans cette ville que 1 289 habitants (p. 88). Mais sait-on que le port d’Aden, « surgi de la

volonté  du  colonisateur  britannique  d’installer  un  dépôt  de  charbon  et  un  poste

militaire sur la route maritime de l’Inde » (p. 98), était en 1958 le deuxième port du

monde en termes de fréquentation après celui de New York ?

4 Nous ne sommes pas ici dans le marginal ni le résiduel (le deuxième port du monde !),

mais bien toutefois dans une sorte de chaos : Bardey, négociant en café, le patron de

Rimbaud dans les années 1880, en donne déjà quelque idée : « Au milieu de cette foule

d’Hindous,  d’Arabes,  de  Somalis  et  de  Nègres  d’Afrique,  des  crieurs  vendent  aux

enchères des cotonnades écrues ou bigarrées. Ils s’égosillent à donner leurs prix dans

toutes les langues ou dialectes de leurs auditeurs » (p. 86). Nombreux sont les auteurs

que cite encore Mermier. Paul Morand, par exemple : « Dans la rue on bouscule une
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autre  population  flottante  faite  de  Somalis  nus  et  très  noirs,  venus  d’en  face,  de

bédouins  frisés  au  délicat  profil  sémite,  bouches  inutiles  que  les  autorités  essaient

d’éloigner  dans  le  désert  et  qui  reviennent  comme  des  guêpes  encombrer  la  rue

principale de leur désordre gesticulant, de négociants parsis dont la jaquette d’alpaga

jette une note de respectabilité grise, si maigres qu’on dirait des squelettes échappés

aux vautours et descendus de leur funèbre tour du Silence. Entourés de leurs gens, les

Hindous sortent de chez le changeur » (cité p. 87) Comment tout cela tient-il ? – « La

cavalerie  indienne à favoris,  la  police arabe à  turban groseille  ou cramoisi,  l’armée

métropolitaine en shorts blancs, les mulets bâtés de mitrailleuses, tout cela circule et

travaille dur pour l’empire » (ibid.).

5 Bon. Mais le Yémen dans tout ça ?

6 En 1970, le Yémen du Sud se proclame « République Populaire et Démocratique » et

instaure un régime « marxiste-léniniste »… ce qui met immédiatement fin au rôle de

plaque « tournante » qu’avaient eu Aden et son port franc !

7 « Ce  fut  peut-être  ce  qui  surprenait  le  plus  le  voyageur  venant  de  Sanaa  lorsqu’il

débarquait à l’aéroport d’Aden, dans les années 1980, de découvrir que des femmes,

vêtues d’une chemise et d’un pantalon, pistolet à la ceinture et cheveux à l’air, étaient

préposées  à  la  fouille  des  bagages »…  (Mermier,  p. 101).  « Mais  le  rêve  socialiste

commença de s’écrouler définitivement en janvier 1986 lorsqu’éclatèrent des combats

entre deux factions du parti… À partir  de cette période,  de nombreuses femmes se

mirent à revêtir le voile, et les hommes à retourner à la mosquée… »

8 Mermier a l’œil aigu et la plume assassine. Absolument rien ne résistera au décapage :

ni  le  poétisme d’État,  ni  l’exotisme mondain,  ni  le socialisme pistolero,  ni  le retour

d’islam !

9 Sanaa, Yémen du Nord ?

10 On  ne  saura  pas  le  sort  qu’un  Mermier  aurait  pu  lui  réserver.  Et  l’on  se  prend  à

regretter  que  les  divers  auteurs  de  cet  ouvrage  se  soient,  d’une  certaine  manière,

réparti à ce point différents territoires : une véritable polyphonie eût voulu que chacun

des  lieux,  chacune  des  villes  approchées  fît  l’objet  de  lectures  plurielles,  et  que  la

dissonance  s’essaie  à  les  traverser  plutôt  qu’à  simplement  les  opposer,  même  si

chacune des accentuations ici privilégiées semble parfaitement convaincante.

11 Sanaa, c’est la belle et fine écriture de Jean-Charles Depaule qui l’effleure, la caresse :

une  écriture  toute  cinématographique,  faite  de  délicats  travellings  latéraux  qui

viennent longuement s’arrêter sur une scène de rue filmée en plan moyen, contre-

plongée soudain vers une fenêtre, là-haut, d’où la trace furtive d’une présence féminine

a déjà disparu, puis long travelling arrière d’où se déploie en perspective l’ensemble de

la  place  avant  qu’une  autre  scène,  là-bas,  vienne  à  son  tour  focaliser  le  regard  et

l’écoute,  ou  plutôt  la  tendresse  un  rien  nostalgique  de  l’observateur.  C’est  qu’en

filigrane de cette quête musardeuse, de cette disponibilité à saisir dans l’instant le geste

ou l’apostrophe qui vont faire sens dans le contexte, ici et maintenant, s’évoque une

autre dimension où viennent se superposer d’autres scènes dont l’auteur fut témoin,

autrefois, en divers autrefois, dans ce même lieu. Du coup s’instaure une « chronique »

qui vient trouer l’espace et affecter d’un degré de réalité quelque peu précaire, fragile,

ce qui s’y donne à voir en ce moment même, dans la confiance en soi de l’évidence

naïve. Il y a du Proust dans cette écriture-là.
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12 Autre ville : Zahid. Le narrateur est ici une femme : Samia Naïm. C’est dire que si les

trajets (comme le voyage en bus, où foisonnent toutes sortes de micro- événements :

échange  de  nourriture,  petit  commerce  entre  passagers,  aumône  aux  miséreux  qui

attendent au bord de la route), l’architecture des façades, et les pratiques de la rue y

sont notés ou décrits, la « caméra » invisible franchit avec elle les seuils et s’attarde

dans l’arrière-cour, sautant par-dessus les murets, parmi les femmes qui sont là à faire

la lessive et qui se rendent visite de manière informelle, et sans même se voiler, d’une

maison à l’autre en passant par-derrière,  par les ruelles en cul-de-sac où elles sont

assurées de ne rencontrer aucun homme. C’est  plutôt au néo-réalisme italien qu’on

pense ici, mais c’est le même bonheur de lecture. À quoi l’on ajoutera une description et

une  catégorisation  précise  (l’auteur  est  linguiste)  des  objets  et  pratiques  de  la

sociabilité quotidienne.

13 Ces trois contributions se conjuguent ou s’opposent, et c’est de leur entrecroisement

que se construit une cohérence, avec en contrepoint l’évocation lointaine (par Noha

Sadek) de trois voyageurs des XIIIe et XIVe siècles (dont deux marocains, parmi lesquels

le  très  célèbre  Ibn  Battuta).  Suit  l’orchestration  tumultueuse  d’encore  un  autre

« itinéraire » : celui qui conduit toute une ville (Shir) à tous points de vue hors d’elle-

même, en pèlerinage jusqu’à une quinzaine de kilomètres de là :  sur la  tombe d’un

saint. Pèlerinage tout au long duquel la ville se donne à elle-même le spectacle de sa

propre division (entre quartiers, entre citadins et « bédouins »), de ses conflits (entre

autres politiques),  mais sur le mode festif  et cérémoniel de cette « autre scène » du

religieux, dans la danse, les chants, les cris, l’improvisation poétique et la possession

par les djinns au rythme des tambours. C’est bel et bien un « phénomène social total »

que décrit là Sylvaine Camelin.

14 L’ouvrage, à mon avis, aurait pu se terminer là. Mais il n’eût alors fait que 130 pages.

L’éditeur a-t-il trouvé ça trop court ? Ou les auteurs ? Toujours est-il que suivent deux

contributions,  l’une  par  Kamal  Chaouchi  sur  le  narguilé,  ses  divers  genres  et  ses

pratiques,  l’autre  par  Samia  Naïm  sur  différentes  préparations  d’une  plante,  le

fenugrec,  aux  vertus  thérapeutiques  et  gustatives  prisées  par  les  yéménites.  Deux

contributions fort intéressantes en elles-mêmes mais dont il  aurait  peut-être mieux

valu, et pour elles et pour cet ouvrage, qu’elles paraissent indépendamment, dans une

revue. Quand voudra-t-on bien s’aviser tranquillement, sereinement, sérieusement, que

la qualité, le « poids » d’un ouvrage ne se mesurent pas à sa masse ?

15 À cette réserve près, il est clair qu’on a là un livre de qualité, sensible et ferme, libre, et

qui vous mène d’une main sûre à la compréhension d’une réalité dont la complexité

n’est à aucun moment euphémisée.
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