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Q U’Y A-T-IL de commun entre le
magasin d’idoles de Terah, une tête de
python du Bénin, des images de rois de
France mutilées durant les guerres de reli-
gion entre catholiques et protestants au
XVIe siècle, le culte du cargo en Mélanésie,
les seize rêves du roi Kosala de Birmanie,
les Bouddhas de Bamiyan détruits par
les taliban, le fœtus dans les débats sur
l’avortement, le drapeau américain, Dada,
Duchamp, Fluxus et le Bauhaus, les sculp-
tures malanggan de la Nouvelle-Irlande, le
Suaire de Turin, le doigt de Galilée muséi-
fié à Florence, une explosion dans le métro
en construction le 2 juin 1972 à Stuttgart,
l’Ad Theophilum byzantin, des destruc-
teurs d’images qui par ailleurs en fabri-
quent, des fabricants d’images qui par
ailleurs en détruisent, la statue de William
Farel à Neuchâtel, le douzième imam
chiite, les parures de tête des Baga de
Guinée, les divinités de candomblé qui ne
tolèrent pas l’arrêt sur image, un discours
du pape Jean Paul II dans la cathédrale de
Turin qui prend le Saint-Suaire à parti, un
champ de mines, un concert de musique
wagnérienne à Jérusalem, John Cage, la
Marseillaise de Serge Gainsbourg, le rap,
le trip-hop, le trash metal et autres chocs
infligés à nos oreilles, Metropolis de Fritz 

Lang et Batman de Tim Burton, Octobre
1917 d’Eisenstein et La Vie de Brian des
Monty Python, les installations vidéo de 
Candice Breitz, des diagrammes de phy-
sique quantique, des photographies de
l’univers, le kymographe de Carl Ludwig,
le mesureur de pression d’Étienne-Jules
Marey, la Triennale de Milan de 1968, TV
Buddha de Nam June Paik, une sculpture
de Richard Baquié victime de vandalisme
dans une cité de Marseille, la rencontre
impossible entre un homme et un cochon
au Musée d’art moderne de la Ville de
Paris, les salles de projection de Sugimoto,
Francis Bacon, Hobbes et Newton, la
vierge de Medjugorje, les peintures corpo-
relles des Jivaro, le buste de Franz Joseph
Gall, la collection des objets d’art de
Freud, le saligram du brahmane Jagannath,
les mix-medias de Michel Jaffrennou, la
guerre de Sklyarov contre Adobe sur le net,
le temple de Medinet Habu à Thèbes et la
« fin de l’Art » toujours annoncée ?

Iconoclash est plus qu’un livre, c’est un
catalogue foisonnant, dans lequel le lecteur
est invité à faire son marché conceptuel ou
à goûter tout simplement à la prolifération
des images que les iconoclasmes anciens et
contemporains ont paradoxalement géné-
rée. Cet immense projet scénographique, C
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monstrueux par l’ampleur de ses maté-
riaux, a été exposé au Zentrum für Kunst
und Mediumtechnologie de Karlsruhe du
4 mai au 4 août 2002 et prétendait ouvrir,
selon ses auteurs, un espace de « mise en
crise » de toute personne dévouée à la pas-
sion de voir. L’objectif des concepteurs de
l’exposition était d’offrir au visiteur et au
lecteur un « capharnaüm d’objets hétéro-
gènes » pour méditer sur le rapport ambigu
que l’Occident entretient avec ses images.
En réunissant une masse considérable
d’exemples iconographiques et plastiques,
il s’agissait d’opérer une confrontation
unique entre la religion, la science et l’art
contemporain, en croisant les multiples
façons dont se rejoue dans chacun de ces
domaines, considérés ici dans leurs limites,
dans ce qui les distingue et les confond, la
tension entre des pulsions iconophiles et
iconophobes. En privilégiant l’analyse de
cas – les icono-clash – , dans lesquels on ne
sait plus s’il faut défendre ou condamner,
adorer ou détruire, ce projet collectif
constitue une source de données unique
pour penser l’image comme objet et terrain
conflictuel (« image wars »).

« Clash» et non « clasme » comme pour
bien marquer l’intention commune aux
auteurs de prendre les images dans leur
épaisseur litigieuse, par le biais des contra-
dictions et des turbulences sous-jacentes au
geste iconoclaste. Si l’iconoclasme est une
porte d’entrée remarquable dans le monde
des images, l’iconoclash l’est encore davan-
tage, car derrière lui se profile un appareil
extraordinaire, mais foncièrement ambigu,
à produire toujours d’autres images.
Comme le montre l’article de Dario
Gamboni qui traite de l’iconophilie et de
l’iconoclasme comme deux aspects étran-
gement imbriqués dans l’histoire de l’art1,
la destruction d’images déclenche le plus
souvent un autre tourbillon d’images. Les
destructeurs d’icônes sont d’une certaine
manière toujours aussi des fabricants.
Détruire des images aboutit à en refabri-
quer de nouvelles, mais différemment : que
l’on pense au mur de Berlin détruit pour
être revendu sous la forme de « reliques »,

ou aux protestants iconoclastes au XVIe siècle
qui s’entouraient de représentations carna-
valesques de leurs ennemis, de l’armada
des idoles à combattre punies de manière
ostentatoire. Dans l’histoire de l’art aussi
les exemples ne manquent pas, au-delà des
célèbres Ready-made de Duchamp : les
multiples assauts contre l’art se sont tra-
duits par de nouvelles formes visuelles de
création et d’expérimentation sur d’autres
supports de durabilité.

C’est la « redirection » imposée par le
geste iconoclaste où le destructeur d’idoles
équipé de son marteau devient l’opérateur
d’une relance productive vers d’autres
idoles, d’autres supports ou d’autres formes,
que les auteurs décrivent dans ses multiples
configurations religieuses, scientifiques et
artistiques. Une image conduit toujours à
une autre image ou, comme l’écrit Bruno
Latour : « Les images comptent, non pas
parce qu’elles seraient les prototypes de
quelque chose d’autre, ailleurs, au-dessus
ou par-delà elles, mais parce qu’elles per-
mettent de se déplacer vers une autre
image, aussi fragile et modeste que la pré-
cédente mais différente » (p. 32). Ce
constat est au cœur de nombreuses philo-
sophies de l’image, de Bergson à Deleuze,
mais l’intérêt d’Iconoclash est d’en révéler
toute la valeur empirique, car il s’agit de
montrer et de comparer comment, dans de
multiples configurations historiques et
culturelles, l’iconoclasme s’attaque à la
force médiatrice des images pour la redé-
ployer ailleurs et autrement.

La pulsion iconoclaste n’est jamais
orientée vers une seule direction et elle ne
vise pas l’image de manière uniforme,
comme l’indique la tentative de typologie
des gestes iconoclastes et de leurs « motiva-
tions intérieures » proposée par Bruno
Latour en introduction : tandis que les ico-
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1. Voir aussi Dario Gamboni, Un Iconoclasme
moderne : théorie et pratique contemporaines du van-
dalisme artistique, Zurich, Institut suisse pour
l’étude de l’art/Lausanne, Les Éditions d’en-bas,
1983 ; The Destruction of Art : Iconoclasm and
Vandalism since the French Revolution, Londres,
Reaktion Books, 1997.



noclastes de la première catégorie sont
contre toutes les images, ceux de la seconde
sont en fait moins contre les images que
contre « l’arrêt sur image » (voir sur ce
point, dans le même volume, l’article de
Patricio d’Aquino). Ceux de la troisième ne
visent pas les images en elles-mêmes, mais
ceux qui les adorent et qui, de ce fait, sont
leurs ennemis. Les iconoclastes de la qua-
trième catégorie détruisent les images
accidentellement. Quant à la dernière
catégorie, elle se compose des « gens tout
simplement » qui moquent à la fois les ico-
nophiles et les iconophobes, aussi méfiants
vis-à-vis des destructeurs que des adora-
teurs d’idoles. « Ils exercent leur ironie
dévastatrice – écrit l’auteur (p. 29) – contre
tous les médiateurs ; non pas parce qu’ils
veulent s’en débarrasser, mais parce qu’ils
sont trop conscients de leur fragilité ».

Armé de cette typologie qui est ensuite
reprise et discutée par de nombreux
auteurs tout au long de l’ouvrage, le lecteur
peut avancer dans ce vaste programme de
sociologie et d’histoire des images conflic-
tuelles. Iconoclash va à rebours des analyses
« critiques » bon marché dans lesquelles
sont empêtrés les iconoclastes eux-mêmes,
mais aussi les adeptes d’un constructivisme
étroit qui se bornerait à dire que « toute
image est fabriquée » ou d’un postmoder-
nisme primaire selon lequel toute image ne
serait qu’« idéologie », « simulacre » ou
« illusion ». Bruno Latour faisait autrefois
l’éloge des techniques, il fait ici en toute
logique l’éloge des images. Et si même les
plus iconophobes d’entre nous ne peuvent
se passer d’elles, il est grand temps de
renouveler nos outils pour appréhender la
diversité de ces régimes visuels paradoxaux
(ou « cascades d’images »). Ce renouvelle-
ment ne pourra avoir lieu qu’une fois inté-
gré comme une donnée première le fait
qu’un acte de destruction est toujours une
refabrication. Il s’agit ensuite de débusquer
de nouvelles propriétés des images comme
appareils de médiation et de provocation,
car c’est au fond plus sur ces propriétés que
portent les débats iconoclastes que sur la
nécessité ou non des images.

Il est difficile de résumer ici l’ensemble
des contributions souvent passionnantes.
Outre l’article remarquable de Dario
Gamboni (déjà mentionné), celui de
Marie-José Mondzain propose, à partir du
Saint-Suaire, une déconstruction du pro-
cessus complexe qui a conduit la théologie
chrétienne à l’acheiropoietisme, c’est-à-dire 
à l’idée que « le visible est produit sans
technique manuelle ». Dans le domaine des
sciences, Peter Galison reconstruit les oscil-
lations de la pratique scientifique, allant des
données aux images, et de nouvelles images
à de nouvelles données. Dans ce réarrange-
ment perpétuel, où les images se fragmen-
tent dans de nouvelles abstractions,
lesquelles donnent lieu à d’autres images, il
perçoit le mouvement quotidien de l’astro-
physique, de la mécanique quantique, de la
thermodynamique et de la médecine. Il
s’agit de coller au plus près de ces « circula-
tions productives » et de les comparer à
celles plus ou moins bien assumées du reli-
gieux et de l’art. Citons par ailleurs l’article
de Heather Stoddard qui analyse l’icono-
clash intérieur à la méditation bouddhiste,
pensée ici comme un processus contrôlé de
« mise en cascade d’images en série » qui
sont conçues comme des supports destruc-
tibles et continuellement réabsorbés pour
être remplacés. L’image est donc à la fois
dépréciée et cultivée comme un appareil à
rediriger l’esprit ou comme un lieu de cana-
lisation de l’énergie. La contribution de
Simon Schafer est particulièrement intéres-
sante ; il traite du combat de Sir Francis
Bacon, de Hobbes et de Newton au XVIIe

siècle contre les superstitions et l’idolâtrie
d’un côté et, de l’autre, pour l’invention de
nouveaux procédés optiques, car tous ont
fait avancer considérablement le domaine
des illusions optiques, tout en opérant des
croisements durant leur carrière politique
entre la religion, la science, l’art et même
(dans le cas de Newton) avec le commerce
de l’or en Guinée. Schafer démontre tout le
bénéfice méthodologique que l’on tire à se
situer au carrefour des domaines et à suivre
des objets ou des projets qui créent eux-
mêmes des liens inattendus. C

O
M

P
T

E
S 

R
E

N
D

U
S

255

Histoire et épistémologie



Peu importe que l’expression « icono-
clash » ait été déclinée de façon très diffé-
rente d’un article à l’autre. Des icônes
abordées comme des cristallisations
conflictuelles par Joseph Koerner, jus-
qu’aux sites de confrontation acoustiques
(les musico-clashes) décrits avec humour par
Denis Laborde, la notion désigne tantôt un
site, une situation, tantôt l’image ou l’ob-
jet lui-même, ce qui se passe dans son
entourage, ce qu’elle génère et parfois tout
cela à la fois. Ces avatars font sans doute 
la richesse de la proposition de départ. 
En dehors de quelques références à la
Mélanésie, à l’Afrique, à l’Amazonie, à
l’Asie, l’entreprise doit être plus vue
comme une réflexion sur l’impossibilité de
l’Occident à assumer sans contradiction le
second commandement de Moïse (« Tu ne
fabriqueras point d’idoles… ») que comme
une anthropologie des iconoclasmes d’ici
et d’ailleurs. Mais l’effet d’accumulation
est là, et l’un des atouts majeurs de ce cata-
logue est de rendre accessibles les œuvres
qu’il brasse et bien souvent de laisser
ouverte leur interprétation.

Iconoclash débouche in fine sur une pro-
position méthodologique forte, un éclec-
tisme contrôlé qui n’a pas peur de la

profusion des cas, bien au contraire. Reste
à savoir si, à la fin du parcours, ayant joué
le jeu du court-circuit entre la religion, la
science et l’art, on a vraiment réussi à aller
« au-delà » des guerres de l’image. Les
auteurs nous avaient prévenus dès l’intro-
duction : « Maintenant, visiteurs et lec-
teurs, c’est à vous de choisir entre les icônes
que vous protégez et celles que vous détrui-
sez ». Lorsqu’on ne choisit pas, il ne reste
plus qu’une alternative et c’est au fond
celle privilégiée par les auteurs : contem-
pler la prolifération, débusquer de nou-
velles qualités aux images « dissimulées »
par les guerres iconoclastes. Au lecteur
d’embrasser (ou d’ingurgiter !) celles-ci en
cascade dans le temps et dans l’espace, de
se servir en somme dans ce grand bazar.
C’était le pari gagné et profondément
stimulant de la scénographie du Zentrum
für Kunst und Medientechnologie de
Karlsruhe : répondre à la diversité et à la
complexité du phénomène iconoclaste par
un dispositif qui combine le musée, le
cabinet de curiosités, l’église et le labora-
toire. Le catalogue est une réussite, à la
mesure de l’exposition… ou à sa démesure.

Emmanuel Grimaud

256

L ’ H O M M E 170 / 2004, pp. 253 à 328

Christian Morel
Les Décisions absurdes

Sociologie des erreurs radicales et persistantes
Paris, Gallimard, 2002, 309 p., bibl., fig., tabl.

(« Bibliothèque des sciences humaines »).

VOICI UN OUVRAGE surprenant, intelli-
gent, drôle et souvent cocasse, qui s’an-
nonce comme une sociologie. Y a-t-il lieu
d’en rendre compte dans une revue d’an-
thropologie ? C’est la question que je me
pose et que je renvoie finalement au lecteur.

Sociologie des « décisions absurdes » :
« celles où leurs auteurs agissent avec
constance et de façon intensive contre le
but qu’ils se sont fixé » (p. 11). De telles
« décisions » font la une de nos journaux :

on peut par exemple penser aux actuels
gouvernements américain ou israélien qui,
pour protéger leurs citoyens contre le
« terrorisme » local ou international ne
cessent d’alimenter, par leur conduite, tout
ce qui peut nourrir et mobiliser ledit
« terrorisme ». Faire une analyse « sociolo-
gique » de telles « erreurs radicales et per-
sistantes » est donc parfaitement légitime.
Qu’il y ait là un objet d’étude majeur est
absolument indéniable. Et qu’une étude



sociologique en soit pour le moins perti-
nente semble difficilement contestable. Les
exemples de « décisions absurdes » qu’ana-
lyse l’auteur sont plus modestes. Pourquoi
pas ? Je contesterai, en revanche, qu’il en
propose une analyse « sociologique ».

Prenons le cas de cet avion dont les
pilotes, au moment d’atterrir, ne sont pas
sûrs que le train d’atterrissage soit bien
sorti comme il convient. Ils vont tourner
pendant une heure autour de l’aéroport
sans rien décider… et l’avion va finir par
s’écraser faute de carburant. La question
qui retient l’auteur n’est pas de savoir si le
train d’atterrissage était opérationnel ou
pas (de fait il l’était) puisque, quel que soit
le cas, l’avion n’avait d’autre choix que de
se poser. « La seule différence était un atter-
rissage en douceur si le train était bien
déployé, et un atterrissage brutal dans le
cas contraire, auquel l’équipage s’était pré-
paré » (p. 113). Autrement dit nous avons
deux étapes : 1) sortir le train d’atterris-
sage ; 2) atterrir. « Dans le rapport d’en-
quête, la commission souligne que les
pilotes perdent inutilement leur temps à
chercher de l’information sur le ver-
rouillage du train et à en discuter […] alors
qu’[…] ils n’avaient rien d’autre à faire 
qu’à poser l’appareil sur la piste » (ibid.).
L’auteur voit là un exemple de « raisonne-
ment non conséquentialiste ». De quoi
s’agit-il ? Des individus ou des groupes,
engagés dans une action comportant deux
étapes successives, sont certains de ce qu’ils
feront à la seconde étape, quels que soient
les résultats de la première. Néanmoins,
« ils attendent le résultat de la première
étape pour passer à la seconde, alors qu’ils
savent déjà ce qu’ils feront indépendam-
ment de ce résultat » (p. 112).

Erreur de raisonnement, donc. Fort
bien. « Rationalité limitée », peut-être.
« Bricolage cognitif », sans doute. Mais en
quoi cela renvoie-t-il à une analyse « socio-
logique » ? Que savons-nous des rapports
entre pilote, copilote et mécanicien ? Entre
personnel naviguant et passagers ? Entre les
mêmes naviguants et la compagnie
aérienne qui les emploie ? Entre ladite

compagnie et l’aéroport où devait se poser
l’avion ? Entre le pilote, son passé, son cur-
riculum et sa hiérarchie ? Entre la direction
de la compagnie et ses actionnaires ? Toutes
questions dont je ne sais absolument pas si
elles sont pertinentes ou pas, mais dont il
est certain qu’elles pourraient, en effet,
nourrir une analyse sociologique. Et qu’elles
soient pertinentes ou pas ne justifiera en
aucune manière qu’on nous glisse à la place
un argument « cognitiviste », dont je ne me
risquerai certainement pas à apprécier la
valeur, mais dont j’affirme très clairement
que sa « cognitivité » n’est là que pour
dénier la pertinence de l’analyse sociolo-
gique à laquelle il se substitue alors qu’il
aurait pu, éventuellement, la compléter.

Ceux qui se revendiquent de la psychana-
lyse protestent souvent, à juste titre, contre le
fait que ce qui se présente comme « psycho-
logie » ne soit la plupart du temps qu’une
dénégation de leur problématique. Est-on si
sûr que ce qui se présente ces temps-ci avec
enthousiasme sous le titre d’« anthropologie
cognitive » ne soit pas quelque peu, peut-être
même essentiellement une dénégation de la
dimension sociale de l’anthropologie, de
l’anthropologie sociale ?

À côté de références cognitivistes,
Christian Morel en invoque d’autres, qu’il
appelle « mécanismes collectifs » : il s’agit
en fait de systèmes de rôles (le manager/le
candide/l’expert, par exemple) qui relève-
raient d’une « théorie des organisations »,
où le pire des dangers serait un « dysfonc-
tionnement de la définition de l’objectif »
ou une « défaillance du contrôle de confor-
mité à l’objectif ». Un monde, en somme,
sans conflits ni contradictions. Un monde
où le seul négatif serait l’erreur ou le mal-
entendu. Un monde de communication,
tout au pire échouée… L’analyse est -
brillante. Mais présenter cela comme une
« sociologie » opère encore une fois une
dénégation, non plus simplement du social
mais de l’historique, de l’historicité. On ne
comprend donc pas très bien la raison du
sous-titre de cet ouvrage.

Jean-Louis Siran C
O

M
P

T
E

S 
R

E
N

D
U

S

257

Histoire et épistémologie



CE LIVRE COLLECTIF étonnant, étrange
parfois, se propose de considérer l’appro-
priation de l’habitat comme un processus
réciproque, en jouant sur le mot posses-
sion et sa connotation surnaturelle.
Daniel Miller, dont le travail a ouvert
depuis plusieurs années une voie détermi-
nante pour l’étude des objets par les
sciences sociales 1, présente cet ouvrage
comme un manifeste, défendant une
démarche ethnographique minutieuse,
finement descriptive et pratiquée sur le
long terme sans a priori sur les éventuelles
corrélations entre ce qui se passe dans la
maison et l’appartenance « ethnique » ou
sociale des propriétaires : c’est l’observa-
tion sur le terrain, « behind closed
doors », dans l’intimité des gens, qui doit
donner accès aux modes de construction
des distinctions sociales.

L’attention portée par les ethnologues
occidentaux à leur propre société a fait évo-
luer le regard de la discipline sur la maison.
Sur les terrains dits « traditionnels », le foyer
était soit un espace public, non privatif, une
maison commune, soit présentait une poro-
sité permanente entre privé et public, sans
frontière marquée entre les deux. Par consé-
quent, l’étude de la « maison » pouvait don-
ner accès à la vie sociale dans son ensemble,
et n’obligeait pas l’ethnologue à violer l’inti-
mité de ses informateurs. Sur les terrains
occidentaux, la donne est changée, et pas
seulement au niveau méthodologique. Mais
selon Daniel Miller, une anthropologie qui
craindrait d’être trop indiscrète, soucieuse
de respecter les distances conventionnelles
serait une anthropologie morte, en perte
d’humanité. Il engage la discipline, plutôt
qu’à déplorer le paradis perdu de la vie
publique et communautaire et à fustiger le 

repli de la vie moderne sur le « chez-soi », à
se préoccuper de l’existence ordinaire là où
elle se déroule le plus communément, à
l’intérieur de la maison ou de l’apparte-
ment individuel, occupant un rôle central
dans l’Occident contemporain. Pas de
fausse pudeur, ni de réticence face à l’in-
trusion : l’ethnologue est toujours un
intrus, et il doit savoir surmonter ce préa-
lable culturel sous peine de se couper de la
réalité humaine, de ce qui constitue son
objet d’étude. Le livre se veut donc un
appel à l’indiscrétion.

La variété des terrains présentés ici
(Angleterre, mais aussi Japon, Norvège,
Roumanie, Canada, entre autres…) atteste
d’une ambition comparatiste résolue. Mais
il n’est jamais question de souligner les
traits culturels caractéristiques de « la mai-
son japonaise » ou de « l’intérieur ouvrier
anglais typique ». Le remarquable travail
ethnographique effectué débouche au
contraire sur le rejet de tout essentialisme
en s’appliquant à montrer ce qui, au cœur
des intérieurs domestiques, reflète les choix
individuels – et distingue la pratique quoti-
dienne de la vision de l’habitat idéal –, les
contradictions et les tensions entre la réalité
et le projet des habitants des lieux. Ainsi
pour le Japon, Inge Maria Daniels bat-elle
en brèche la représentation idéale (occiden-
tale) de la maison propre et ordonnée, au
décor sobre et épuré, en nous faisant visiter
deux intérieurs domestiques bien éloignés
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Daniel Miller, ed.
Home Possessions : Material Culture Behind Closed Doors
Oxford-New York, Berg, 2001, XI + 234 p., index, ill.

1. Cette parution nous donne l’occasion de
regretter la rareté des traductions disponibles des
recherches sur la « material culture », notamment
des ouvrages dirigés par Daniel Miller lui-même,
dont Material Culture and Mass Consumption,
Oxford-New York, Blackwell, 1987 et Material
Cultures : Why Some Things Matter, Chicago,
University of Chicago Press, 1998.



de ce modèle. De même Alison J. Clarke2

remet-elle en cause le caractère homogène
et normatif du modèle ouvrier d’aménage-
ment domestique en Angleterre, insistant
sur l’investissement individuel des loca-
taires des cités ouvrières de Londres, et sur
leurs aspirations esthétiques qui montrent
une volonté de se projeter vers l’extérieur,
en s’éloignant symboliquement de l’envi-
ronnement immédiat.

Un individu possédant une maison
n’est-il pas possédé par elle ? Daniel Miller
répond par l’affirmative : « I too would
claim to be haunted by my house »
(p. 109). Il se livre à un exercice très origi-
nal ; en s’appuyant sur le modèle de la mai-
son hantée, qu’il propose de considérer
comme une forme mythique, il utilise la
nouvelle d’Oscar Wilde, Le Fantôme de
Canterville, pour s’interroger sur la façon
dont les individus peuvent être eux-mêmes
hantés par leur maison et par son passé. Il
veut éviter à l’anthropologie d’adopter le
point de vue strictement matérialiste du
riche américain Hiram B. Otis, acquéreur
du manoir de Canterville, qui prétend
pouvoir monnayer le fantôme aussi bien
que les meubles anciens de cette demeure,
aspirant ainsi à tout réduire à une valeur
financière. Une telle approche est vouée à
mépriser les charges sociales et symbo-
liques de la maison, dont la longévité sur-
passe généralement celle des individus qui
l’habitent, d’où l’inadéquation entre deux
échelles temporelles et l’obligation pour 
les occupants d’une maison d’assumer
l’histoire du lieu. Donnant son propre
exemple, Daniel Miller affirme être pos-
sédé par sa propre maison, au point de ne
pas oser en modifier certains détails déco-
ratifs de peur de troubler l’harmonie esthé-
tique héritée avec ce logis.

Les études rassemblées ici traitent à la
fois de l’objet-maison (ou de l’objet-loge-
ment), mais également des objets dans la
maison, c’est-à-dire de l’équipement et du
décor domestiques. Le texte convaincant
de Jean-Sébastien Marcoux sur le déména-
gement à Montréal – où déménager serait
un véritable « sport national » – montre

que les objets conservés d’un logement à
l’autre ne sont pas seulement les garants
d’une continuité, les liens avec un passé,
mais aussi les moyens de s’approprier le
présent du nouveau lieu de vie. Le
moment crucial que constitue le déména-
gement est l’occasion de remettre de
l’ordre à la fois parmi ses objets et dans 
sa mémoire, comme dans ses relations
sociales. Ainsi certains objets sont-ils écar-
tés précisément parce que certains souve-
nirs sont trop encombrants. L’émouvant
article d’Anat Hecht s’appuie sur une
étude de cas individuel. À partir de
l’exemple d’une sexagénaire d’origine écos-
saise, collectionneuse, amatrice de passé
local, l’auteur montre comment la narra-
tion d’une enfance déracinée, bouleversée
par la Seconde Guerre mondiale, restitue
une mémoire à la fois individuelle et col-
lective. Le récit, fondé sur la description des
lieux de vie successifs de l’interlocutrice,
est enrichi de cartes, de plans et de croquis
fort réalistes (la cuisine de son enfance, le
living-room des années 1950…) exécutés
de mémoire. Ces souvenirs personnels
doivent évidemment beaucoup à la recons-
truction a posteriori d’un idéal type nos-
talgique, mais fournissent à ce titre des clés
quant à la représentation de l’idéal de vie
d’une génération traumatisée par le conflit
mondial, source de chaos familial et natio-
nal. Malgré une analyse discutable du rôle
des objets dans l’inconscient individuel 
(la collection de morceaux de bois est
interprétée comme un attachement aux
racines…), ce texte prouve qu’une « auto-
biographie matérielle », en dressant le
portrait d’une génération à travers ses
manières d’habiter et son équipement
domestique, peut donner accès au social et
utiliser efficacement les liens entre histoire,
mémoire et émotions.

Au final, ce volume démontre que la
maison dans les sociétés occidentales riches
n’est pas seulement une toile de fond ou un
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2. Dont il faut signaler le remarquable ouvrage :
Alison J. Clarke, Tupperware, the Promise of Plastic
in 1950s America, Washington, Smithsonian
Institution Press, 1999.



réceptacle de la vie sociale, mais qu’elle
participe pleinement de la construction de
soi et de l’appropriation du monde exté-
rieur. À plusieurs reprises est souligné le
fait qu’entrer dans la maison n’est pas fran-
chir une frontière inamovible entre public
et privé, entre collectif et individuel, mais
qu’à l’inverse une ethnographie scrupu-

leuse des lieux et des actions montre l’arti-
ficialité de cette dichotomie, malgré cer-
taines idées reçues selon lesquelles l’habitat
moderne générerait repli sur soi, indivi-
dualisme, égoïsme et fermeture au monde.

Thierry Bonnot
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Gaetano Ciarcia
De la mémoire ethnographique. L’exotisme du pays dogon
Paris, Éd. de l’EHESS, 2003, 97 p., bibl. en notes, ill., carte (« Cahiers de L’Homme »).

DANS SON LIVRE, Gaetano Ciarcia
revient sur les recherches ethnographiques
menées en pays dogon. Certes, il n’est pas
le premier anthropologue à s’interroger sur
le contexte de production des écrits de
Marcel Griaule et de ses collègues, et il
analyse lui-même, avec une grande érudi-
tion, l’ensemble de la littérature critique
portant sur les travaux de cette école. Mais
l’originalité de ce livre est ailleurs, et son
ambition épistémologique dépasse le cadre
des études sur les Dogon. Gaetano Ciarcia
ne cherche pas à déconstruire l’œuvre de
Griaule à travers une contre-enquête de ter-
rain, ou à travers un examen minutieux des
données publiées ou archivées. Son objectif
est d’expliquer pourquoi et comment un
discours scientifique, contesté tant du côté
des chercheurs occidentaux que des élites
maliennes, est devenu malgré tout une réfé-
rence obligée pour les Dogon impliqués
aujourd’hui dans le marché du tourisme.

Pour des raisons complexes de valorisa-
tion touristique, de revendications identi-
taires et de familiarité prolongée avec
l’ethnologie, ces Dogon ont incorporé à
leur héritage patrimonial les travaux vulga-
risateurs, synthétiques et « mythopoïé-
tiques » de Griaule, afin de renvoyer (et de
vendre) aux Autres, et en particulier aux
touristes ou aux organismes internatio-
naux, une image du pays dogon conforme

à l’idée que les Occidentaux s’en font. Ce
savoir anthropologique et livresque nourrit
d’autant plus facilement le discours exégé-
tique des Dogon sur leur propre société
qu’il est déjà le produit d’une construction
franco-dogon acceptable à la fois par les
Européens et par les Maliens. Pour les
touristes, ce discours comble leur quête
d’étrangeté et d’émerveillement, puisqu’il
leur donne à voir une société dogon har-
monieuse, poétique et mystérieuse, parfai-
tement accordée au paysage fascinant qu’ils
ont sous les yeux. Quant aux élites dogon,
elles peuvent aisément se réapproprier le
contenu du best-seller de Marcel Griaule
– Dieu d’eau 1 – parce que ce travail de vul-
garisation, accessible à un large public, est
présenté, non comme une analyse exté-
rieure, mais comme le fruit d’une initia-
tion dispensée à un ethnologue européen
par le vieux « sage » Ogotemmêli, au cours
d’un dialogue quotidien.

Avec Dieu d’eau, les intellectuels et les
guides dogon disposent ainsi de deux
« paroles savantes » entremêlées, s’authen-
tifiant mutuellement : celle d’un vieillard
dogon aveugle, qui a l’autorité pour parler,
et celle d’un chercheur occidental, qui a
l’autorité scientifique pour être écouté. En

1. Marcel Griaule, Dieu d’eau, entretiens avec
Ogotemmêli..., Paris, Le Chêne, 1948.



s’appuyant sur ce discours doublement
érudit, les Dogon francophones peuvent
légitimer l’originalité et l’intérêt exception-
nel de leur culture, tant vis-à-vis des tou-
ristes avides d’exotisme que des organismes
internationaux susceptibles de décerner
des labels culturels à vocation touristique.
Gaetano Ciarcia le démontre avec préci-
sion, à partir de son propre terrain et en
collant à une actualité brûlante : le classe-
ment du pays dogon comme Patrimoine
mondial de l’humanité, la création d’une
Mission culturelle locale et le développe-
ment récent d’une politique de « tourisme
intégré » déléguant à chaque village la
conservation, la promotion et la « mise en
scène » de son patrimoine culturel.

L’ouvrage est construit en deux parties.
La première, intitulée « Le discours ethno-
logique », analyse la genèse de la construc-
tion du savoir ethnologique sur les Dogon.
L’auteur montre que la fascination exo-
tique pour cette société a précédé et nourri
les travaux ethnographiques des premières
missions Griaule, dans les années 1930.
L’image mystérieuse des Dogon et leur
folklorisation s’ébauchent d’abord sous la
plume d’écrivains-voyageurs et sur la scène
de l’exposition coloniale de Paris, juste
avant le passage de l’Expédition Dakar-
Djibouti dans les falaises de Bandiagara.
Au retour de cette mission transafricaine,
la « formidable » culture dogon est très vite
mise à l’honneur par Griaule et par ses col-
lègues, notamment dans un numéro spé-
cial de la revue Minotaure. À l’époque,
cette médiatisation soudaine des Dogon
visait à populariser l’ethnologie, mais la
publication de Dieu d’eau, en 1948, assura
surtout une célébrité durable et mondiale à
la société dogon, tout en confortant son
image exotique.

À propos de ce va-et-vient constant
entre ethnologie et exotisme, l’auteur pose
l’hypothèse suivante, qui justifie cette pre-
mière partie et annonce la seconde : le dis-
cours ethnologique, et en particulier le
livre Dieu d’eau, a non seulement contri-
bué à la renommée touristique de la société
dogon, mais il a également ouvert la voie à

une mise en scène de cette culture par les
Dogon eux-mêmes. En effet, les procédés
littéraires utilisés dans Dieu d’eau ont fait
naître la fiction d’un arrière-plan « secret »,
mythologique et métaphysique, qui serait
accessible uniquement par l’initiation, et
qui conférerait du sens (ainsi qu’une
dimension « sacrée ») au moindre geste ou
au moindre objet de la vie quotidienne.
Par d’autres procédés, une telle fiction est
aujourd’hui entretenue par les Dogon et
par les reporters occidentaux, afin
d’éblouir les touristes ou les candidats au
voyage. Depuis Dieu d’eau, le message
implicite est toujours le même : derrière
une danse des masques, un rituel ou une
maison ornée de dessins se cache une
trame mythique ou une connaissance éso-
térique servant de référence ultime et de
système explicatif à tout un peuple.

Gaetano Ciarcia rappelle par ailleurs
que Dieu d’eau s’inscrit dans un vaste mou-
vement de revalorisation des sociétés afri-
caines et de leurs traditions orales. Cette
réhabilitation s’accompagne d’un réen-
chantement de ces sociétés, d’un regain
d’intérêt pour la « pensée africaine » et
d’une défense de la « tradition ». L’auteur
montre aussi – et il est le premier à le
faire – la parenté de Dieu d’eau avec une
tradition littéraire occidentale s’inspirant
de l’univers mythique pour créer un « pay-
sage idéal » représentatif d’une « vision
pacifiée de l’existence ». Par son contenu et
son style, ce livre est une invitation au
voyage et à la découverte culturelle d’une
« Arcadie noire » fabuleuse et « poétique-
ment sauvage ». On comprend mieux, dès
lors, pourquoi Dieu d’eau a pu être récu-
péré par les élites maliennes pour donner
du sens – et de l’autorité – à leur nouvelle
politique de préservation culturelle, de
promotion touristique et de « sanctuarisa-
tion » du pays dogon.

Gaetano Ciarcia consacre également
quelques pages au cinéma ethnographique.
Dans les années 1930, les ethnologues sont
avides d’images et friands de rituels
« authentiques », conformes à la tradition.
Cette quête d’authenticité les conduit C
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paradoxalement à faire rejouer certaines
cérémonies pour tout saisir, ou pour enre-
gistrer selon eux la version la plus « pure ».
Au début des années 1970, Jean Rouch
reconstitue à son tour un rituel disparu
pour clore le cycle de ses sept films consa-
crés au sigi, puis, assumant cette part de
fiction, il « restitue » ces documents aux
Dogon à travers plusieurs projections.
L’auteur se demande par conséquent si
cette reconstruction d’une réalité idéale n’a
pas favorisé la mise en scène, par les Dogon
eux-mêmes, de leurs propres « traditions »,
afin d’étancher (et de monnayer) la soif
d’authenticité commune aux ethnologues
et aux touristes occidentaux. Pour lui, le
« théâtre ethnographique », dont les
Dogon ont été les complices, a préparé le
« théâtre touristique » des dernières décen-
nies. Précisons toutefois que l’auteur, dans
son travail, se réfère uniquement aux indi-
vidus concernés par le marché touristique
et ethnologique, et non à la population
dogon dans son ensemble.

Sous le titre « Le mythe ethnologique
comme bien culturel », la seconde partie du
livre montre comment une minorité de
Dogon se sont réapproprié les travaux eth-
nographiques qui les ont rendus célèbres,
dans un but de promotion culturelle et tou-
ristique. D’après l’auteur, les Dogon com-
mencent à utiliser et à cultiver leur notoriété
ethnologique dès la disparition de Griaule,
en 1956. Lors de la levée de deuil organisée
en l’honneur de ce chercheur, ils invitent
officiellement les ethnologues à faire
connaître leur culture et à améliorer leur
sort, d’un point de vue économique et poli-
tique. Ces cérémonies funéraires sont
d’ailleurs l’occasion de récupérer l’œuvre
mais aussi l’image de Griaule, en déposant
son effigie dans une tombe de la falaise.
Cette tombe deviendra un lieu de mémoire,
ethnologique et touristique ; et dans les
récits débités aux touristes, l’histoire fabu-
leuse de Griaule, initié et enterré par les
Dogon, se mêle désormais aux mythes tirés
de Dieu d’eau. En d’autres termes, les
Dogon ont fini par mythifier leur mytho-
logue, pour soigner leur propre renommée.

En 1989, le classement du pays dogon
sur la liste du Patrimoine mondial de
l’Unesco est le résultat le plus spectaculaire
de cette politique de valorisation culturelle
mettant en avant les travaux de Griaule
pour les utiliser comme caution scienti-
fique, référence canonique ou certificat
d’authenticité. Grâce à la consultation de
rapports officiels, Gaetano Ciarcia retrace
avec une grande précision la genèse de ce
projet gouvernemental. Il montre que les
autorités maliennes se sont servies de la lit-
térature ethnologique pour appuyer leur
demande auprès de l’Unesco, en faisant
valoir l’originalité des traditions dogon et
la nécessité de les sauvegarder. Le premier
expert de l’Unesco est d’ailleurs renvoyé
aux travaux et aux collaborateurs de
Griaule : dès son arrivée au Mali, il
visionne un document sur des funérailles
dogon, filmées par Jean Rouch, puis il
s’entretient avec Germaine Dieterlen, à son
retour du pays dogon. C’est le rapport de
cet expert qui entraîne l’inscription du
pays dogon au Patrimoine de l’humanité,
afin de préserver ses mythes, ses rituels et
son patrimoine architectural. Dans la fou-
lée de cette reconnaissance internationale,
des intellectuels dogon créent, en 1990,
l’Association malienne pour la promotion
et la protection du patrimoine dogon, en
se présentant d’emblée comme les défen-
seurs d’une tradition dont Dieu d’eau serait
le modèle de référence. D’ailleurs, ils se
proposent, simultanément, de collaborer
avec une future Fondation Marcel Griaule.

En 1993, le gouvernement malien crée
la Mission culturelle de Bandiagara,
implantée au cœur du pays dogon. Dirigée
par un ethnologue, cette agence locale est
chargée officiellement d’inventorier, de
protéger et de valoriser les ressources cultu-
relles et touristiques de la région, en colla-
boration avec les villageois dogon. Mais
pour l’auteur, qui a suivi les activités de la
Mission sur le terrain, l’objectif ultime est
uniquement le développement du tou-
risme : le patrimoine culturel et religieux
des Dogon est traité comme une ressource
économique qu’il faut sauvegarder et
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remettre en valeur, en créant des musées
villageois, en réhabilitant certains bâti-
ments abandonnés et en rétablissant cer-
tains rituels. Dans cette perspective, les
ouvrages ethnologiques ou les livres sur
l’art dogon sont mobilisés pour reconsti-
tuer la vitrine du passé, en étant utilisés
comme la mémoire écrite ou photogra-
phique d’une tradition à restaurer. C’est là
une des conclusions les plus saisissantes du
livre : le folklore dogon se nourrit aujour-
d’hui d’une « mémoire ethnographique »
qui, elle-même, doit beaucoup à l’exotisme.

Si cette recension peut paraître longue,
elle permet de souligner ce qui fait la force
et l’originalité de ce livre. De la mémoire
ethnographique. L’exotisme du pays dogon
n’est ni un ouvrage sur Griaule, ni un
document sur la société dogon, ni même
une étude sur le phénomène touristique. Il
s’agit d’une analyse très fine des interac-
tions entre exotisme, ethnographie, tou-
risme et discours indigène, sur une longue
période et sur un terrain emblématique de
l’ethnologie française. Une telle analyse a le
grand mérite d’englober l’ensemble des
acteurs de ce jeu complexe : chercheurs,
informateurs, interprètes, marchands d’art,
organismes internationaux, État colonial,
agences gouvernementales, élites natio-
nales, intellectuels locaux, « néo-traditio-
nalistes », guides, touristes et villageois en
représentation. Autre atout de cette étude :
elle permet de dépasser l’habituel débat
autour des travaux de l’école Griaule. Au-
delà de la valeur exemplaire du cas dogon
et de la relation entre Griaule et
Ogotemmêli, l’auteur suggère que, dans
toute enquête, l’écriture ethnographique et
le discours des informateurs se façonnent

mutuellement et modifient ainsi la réalité
qu’ils prétendent décrire. Ce processus
peut prendre différentes formes et il serait
illusoire de croire qu’il est uniquement lié
à l’école Griaule ou à un contexte histo-
rique précis.

Pour terminer par une note plus per-
sonnelle, je dois reconnaître que j’ai une
vision plus optimiste de la capacité des
Dogon à jouer avec leurs images, sans
s’identifier à elles et sans passer nécessaire-
ment par l’expérience de la relation ethno-
graphique. Cette conviction est partagée
par d’autres anthropologues, mais elle se
nourrit parfois d’une nouvelle idéalisation
de la société dogon. Dans un article
récent2, Walter Van Beek affirme en sub-
stance que la société dogon gère et digère le
tourisme sans trop de conflits en raison de
son orientation communautaire et de son
exigence de solidarité et d’« harmonie ».
Or, Gaetano Ciarcia montre que l’implica-
tion des Dogon dans le marché touristique
n’est jamais uniforme : elle mêle ou elle
oppose, selon les cas, décisions collectives
et stratégies individuelles, enjeux de pou-
voir et mirages économiques, néo-tradi-
tionalisme urbain et revendications
régionales, idéal d’unité et rivalités villa-
geoises, politique gouvernementale et aspi-
rations locales… Ce livre arrive donc au
bon moment pour apporter un éclairage
complexe sur un processus en cours et sur
une question controversée.

Éric Jolly

2. Cf. Walter Van Beek : « African Tourist
Encounters : Effects of Tourism on Two West
African Societies », Africa, 2003, 73 (2) : 251-289.

C
O

M
P

T
E

S 
R

E
N

D
U

S

263

Histoire et épistémologie



CET OUVRAGE collectif porte sur l’his-
toriographie non académique, à savoir ces
nouveaux écrits historiques consacrés à une
localité et produits par des auteurs indi-
gènes qui ne sont pas des historiens profes-
sionnels. Axel Harnet-Sievers souhaite
mettre l’accent sur un matériel qui n’a pas
réellement retenu l’attention des cher-
cheurs, particulièrement des africanistes.
Dans l’introduction, il justifie l’usage des
mots clés historiographie, localité et nou-
veau – qui circonscriraient ce genre nar-
ratif. Produits complexes de sociétés
complexes, ces « nouvelles historiographies
locales » seraient une adaptation de l’histo-
riographie moderne aux besoins locaux.
Elles seraient un moyen de produire du
local dans un contexte de tension entre le
global et le local. L’éditeur et plusieurs
auteurs s’appuient ainsi sur les travaux
d’Arjun Appadurai sur ces questions.
Historiographie oblige, les contributions
portent en majorité sur des narrations
écrites de formes et de contenus très variés
et tentent de cerner un genre dont le carac-
tère hybride rend la catégorisation délicate. 

Cet ouvrage collectif ébauche une com-
paraison bienvenue puisque dix contribu-
tions consacrées à l’Afrique sont suivies de
trois sur l’Asie du Sud. Celles sur l’Afrique
sont regroupées en deux pôles régionaux,
le Nigeria et le Cameroun d’une part, qui
forment un ensemble très homogène,
l’Afrique de l’Est et l’Afrique centrale
d’autre part, qui abordent des thèmes
beaucoup plus variés, où l’on voit les
limites auxquelles se heurte le processus
même de l’écriture de l’histoire. On pour-
rait critiquer le déséquilibre entre l’Asie du
Sud et l’Afrique mais la tentative de réunir
ces deux continents est méritoire. En fili-

grane cependant, un contraste se dessine
entre les auteurs des contributions sur
l’Afrique, historiens ou spécialistes de
textes en majorité, et ceux sur l’Asie du
Sud, anthropologues. L’optique histo-
rienne qui prévaut s’exprime ainsi dans le
primat accordé aux textes, dans le souci de
définir un nouveau genre par l’accent mis
sur la notion d’historiographie et plus
généralement d’histoire, qui pourtant sans
cesse échappe, et enfin sur une opposition
entre historien académique et historien
amateur qui se révèle fragile.

Mettant à jour les structures théma-
tiques communes à plusieurs textes sur les
Igbo du Nigeria, Axel Harneit-Sievers note
d’emblée les frontières floues de ce genre
d’écrits, œuvres d’une élite. Dans le
contexte de migration urbaine spécifique
aux Igbo, la « production du local » s’ap-
puie sur des textes offrant le visage lisse
d’une culture unifiée a-historique qui éva-
cue les conflits et valorise la modernité.
Prenant comme référence un ouvrage fon-
dateur écrit en anglais à l’époque colo-
niale 1, Toyin Falola s’intéresse aux histoires
de villes yorouba, un genre bien établi lié à
l’émergence d’une communauté d’intellec-
tuels très urbanisés qui a joué un rôle
déterminant dans le développement de
l’historiographie de l’Afrique dès le 
XIXe siècle. Il confronte plusieurs textes en
langue indigène récents qui mettent au
contraire l’accent sur la spécificité de
chaque ville et dont le caractère de mani-
feste politique est notable. « Un pied chez
les Yorouba, un pied à l’ouest », les auteurs
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Axel Harneit-Sievers, ed.
A Place in the World
New Local Historiographies from Africa and South Asia
Leiden-Boston-Köln, Brill, 2002, VII + 384 p.,
bibl., index (« African Social Studies Series » 2).

1. Samuel Johnson, The History of the Yorubas :
From the Earliest Times to the Beginning of the
British Protectorate, London, Routledge & sons,
1921.



promeuvent eux aussi une idéologie
moderniste. L’article de Ute Röschenthaler
sur la ville multiethnique de Calabar
(Nigeria) insiste en revanche sur la plura-
lité des histoires locales liée à l’affirmation
de chaque ethnicité. Tout en s’accordant
sur l’affirmation d’une origine lointaine
(l’Égypte), chaque texte affirme l’antério-
rité d’un groupe sur un autre et ces aspira-
tions à l’hégémonie ont un potentiel
conflictuel. L’auteur insiste sur le caractère
hybride des textes mêlant histoire, ethno-
graphie indigène et affirmation d’ethnicité.
Osarhiem B. Osalador propose une histo-
rique des écrits des Edo du Bénin (au
Nigeria). Partant des histoires et des généa-
logies royales, il présente des biographies
exemplaires qui renversent le point de vue
des précédentes, puis des histoires locales
qu’il qualifie d’ethnohistoires et dont la
publication fut l’œuvre de journaux qui
visaient autant la promotion enthousiaste
de l’art ou de la culture. L’article de
Brigitte Bühler sur les Wiya du Cameroun
offre l’exemple de textes très courts et peu
élaborés, qui illustre l’incorporation du
concept occidental d’histoire dans le genre
local (ici le nsung ), qu’il transforme tout en
maintenant la même représentation du
temps. Cependant le statut de l’auditoire
change puisque les généalogies orales des
chefferies traditionnelles impliquaient un
questionnement et un dialogue qui n’ont
plus lieu.

La deuxième partie, moins homogène,
est consacrée à l’Afrique de l’Est et à
l’Afrique centrale méridionale. Robert
Papstein pose la question de la production
hybride de textes au travers d’un projet
qui, partant d’une demande locale, vise à
soutenir l’organisation de groupes dont les
écrits sont révisés et édités par un cher-
cheur occidental afin de rendre accessibles
les résultats, aux locaux comme aux cher-
cheurs occidentaux. Les maîtres mots sont
ici l’urgence, la préservation et une colla-
boration considérée comme incontour-
nable. Concernant le Kavango (Namibie),
Wilhelm Möhlig se tourne vers des
ouvrages scolaires (une chronique devenue

ouvrage scolaire et un texte composé spéci-
fiquement pour un tel manuel). Il applique
un schéma de critique historiographique
pour interroger la notion de « nouveauté »
et mesurer les changements radicaux dans
la pratique locale de l’historiographie.
Thomas Geider s’intéresse à un genre de
littérature swahili, le habari (litt. « rapports,
nouvelles, faits »), une historiographie à
proprement parler qui pourtant se révèle
proche du récit de voyage ou de l’ethno-
graphie. Il opte lui aussi pour le terme
ethnohistoire mais voit l’unité de ces textes
dans leurs auteurs, tous des amateurs dont
le souci est la préservation. Reconnaissant
un manque de recherches sur les condi-
tions de production et sur les auteurs, il
s’attache au « paratexte » pour tenter de
pallier ces manques.

Dans un long et dense article sur les
Kikuyu du Kenya, John Lonsdale dégage
différents modes historiographiques (dynas-
tique, générationnel et nationaliste) en
explorant, d’une part, les histoires dynas-
tiques collationnées par les Britanniques et
leur impact négatif sur les droits au sol ;
d’autre part, l’idéologie générationnelle
associée à des fêtes où la notion de révolu-
tion permanente est présente ; et enfin,
l’histoire locale qui s’est posée en rivale de
l’histoire dynastique après la guerre. Ces
formes ont dominé jusqu’aux années 1960,
moment où la mémoire a supplanté l’histo-
riographie et où des mouvements politi-
quement actifs ont pris le devant. Quand
l’histoire s’est déplacée du discours à l’ac-
tion, la désunion des Kikuyu est devenue
manifeste. L’auteur ouvre ainsi le débat sur
cette question de la mémoire sélective qui
évacue les conflits, insistant sur l’existence
de pratiques rituelles allant bien au delà
des textes. Terence Ranger achève cette
revue africaine par une question parallèle,
celle de l’impossibilité d’écrire ou narrer
l’histoire. L’histoire locale ou ce qui s’en
approche chez les Nkayi et les Lupane du
Zimbabwe s’exprimerait dans « la saga des
expulsés » et les biographies de combat-
tants de la guérilla de 1970, des narrations
qui entrent en conflit avec d’autres formes C
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d’expression de la mémoire. Ce sont en
effet des rituels qui deviennent le lieu où
des fragments d’histoire s’expriment : en
1992, un mémorial pour les morts de la
guérilla fut orchestré en un site religieux
signifiant, réunissant les microhistoires
de gens variés, devenant une sorte de
récit multiple de toutes les violences et
une commémoration, finalement inter-
dite par l’État.

Beaucoup d’encre a coulé sur les rap-
ports de l’Inde avec l’histoire, la plaçant
dans un registre différent de l’Afrique. Les
trois articles consacrés au sous-continent
indien ne prétendent évidemment pas à
l’exhaustivité. L’article de Antje Linkenbach
pose le cadre dans lequel s’inscrivent les his-
toires locales du Kumaon et du Garwhal
dans l’Himalaya indien. L’histoire « acadé-
mique » indienne, très solide, se situe entre
le pôle de l’histoire nationaliste, écrite dans
la mouvance de la lutte pour l’indépen-
dance, et le pôle des « études subalternes »
fondé sur une relecture critique de l’his-
toire coloniale dans les années 1960. Les
histoires de régions ou de castes, quant à
elles, tissent toujours un lien avec l’Inde
dans son ensemble. Les ouvrages publiés
sur le Kumaon et le Garwhal valorisent
ainsi une relecture nationaliste de l’histoire
régionale prenant appui sur des modèles
sanscrits et coloniaux. Seul le récit d’une
révolte contre la politique forestière du roi
dans l’ancien royaume du Tehri Garwhal
pourrait, dans sa version écrite récente,
constituer à proprement parler une histoire
locale (ainsi que l’ouvrage d’un journaliste
politicien de facture anticoloniale). L’article
d’Ursula Rao s’attache à cette autre forme
d’histoire locale, les histoires de caste, celle
d’une caste intouchable de la ville de
Bhopal. Leurs auteurs inscrivent l’histoire
de leur famille dans l’histoire des réformes
promues par les associations de castes dont
ils sont des membres actifs, des gestion-
naires et des leaders. Ces textes constituent
indéniablement des plates-formes poli-
tiques. Nous tournant vers l’Himalaya
népalais, où aujourd’hui le mouvement de
réécriture de l’histoire bat son plein au sein

des minorités tribales, Martin Gaenszle
s’attache au cas des Limbus des marges les
plus orientales du Népal. Traitant avec
prudence le concept d’historiographie et le
style discursif spécifique qu’il implique, il
note à son tour le lien étroit entre ethno-
graphie et histoire. Il choisit de s’attacher à
l’évolution de la construction spatio-tem-
porelle qu’induisent deux œuvres para-
digmatiques, écrites à deux époques
différentes, la première, forgée dès 1949
par un auteur né dans la diaspora du
Sikkhim et s’affirmant historien, et l’ou-
vrage récent d’un ethnographe indigène.
Cette approche s’ouvre indirectement à
une histoire et une sociologie de ceux qui
ont produit ces « histoires locales ».

Il semble en effet vital face à ce type de
matériaux hybrides de situer « qui parle » et
« d’où il parle ». En se tournant vers les
auteurs, on voit ainsi émerger de multiples
figures – des journalistes, des leaders poli-
tiques, des membres de l’académie locale
ou internationale, historiens ou non –, en
un mot des intellectuels indigènes, une
catégorie qui questionne la pertinence de
l’opposition entre historiens académiques
et amateurs que sous-tend l’ouvrage. Cette
opposition problématique est d’ailleurs
discutée dans la postface d’Adam Jones
(qui se cantonne au domaine africain).
Faire l’histoire ou la sociologie de ces intel-
lectuels locaux est une étape qui me semble
essentielle à l’analyse de leurs textes. À lire
en continu ces riches contributions, dont
certaines déplorent la méconnaissance des
contextes de productions et des auteurs, on
est frappé de voir ce genre se délier, la notion
d’histoire locale se refuser, car les écrits
hybrides touchent aussi bien à l’ethnogra-
phie ou à la culture. Le terme plus spécifique
d’historiographie choisi à juste titre par l’édi-
teur ne lève pas vraiment cette ambiguïté
ainsi qu’un certain flottement quant à ce que
les auteurs entendent par histoire, histoire
locale ou historien. La question fondamen-
tale des catégories de temps et de leurs rap-
ports aurait pu être plus directement
abordée. On remarque aussi combien les
supports écrits sont multiples, livres, rap-
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ports et notons-le, journaux, un média
récurrent qui mériterait d’être étudié.

Certains de ces auteurs ou intellectuels
préfèrent d’ailleurs le combat et l’engage-
ment politique : dès lors, les textes ou les
rituels qui sous-tendent leurs actions diffè-
rent des écrits prêchant le consensus. Ainsi,
la contribution de Ranger aborde des
modalités d’évocation de l’histoire qui
renoncent finalement au mode narratif, à

l’histoire dite d’une seule voix. La « mise
ensemble » des souffrances et des conflits se
refuse en quelque sorte à l’écriture de l’his-
toire, à l’historiographie, même locale.
Outre la richesse des matériaux présentés,
cet ouvrage a l’immense mérite de poser les
limites mêmes des catégories qu’il s’est
choisi.

Gisèle Krauskopff
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Dorothy M. Figueira
Aryans, Jews, Brahmins :Theorizing Authority through Myths of Identity

Albany, State University of New York Press, 2002
VIII + 205 p., bibl., index (« SUNY Series »).

HUIT ANS APRÈS la publication de son
brillant essai, The Exotic : A Decadent
Quest 1, où Dorothy Figueira se livrait à une
critique globale des enjeux philosophiques
et idéologiques européens qui se dévelop-
pèrent autour des études sanskritistes pour
mettre en relief l’incompréhension de la
philosophie et de la religion hindoues qui
s’ensuivit, l’auteur nous propose à présent
le deuxième volet de sa réflexion : une
étude comparée de la constitution du
mythe identitaire aryen, entre Europe et
Inde. Cette étude s’étend de la période
européenne des Lumières jusqu’au 
XXe siècle, embrassant donc trois siècles
d’histoire, passant au peigne fin écrits litté-
raires, philosophiques et politiques, et fai-
sant se répondre les auteurs indiens et
européens. Dans ce nouvel essai au titre
volontairement provocateur, l’érudition
déjà démontrée de l’auteur n’a d’égale que
sa maîtrise des langues maniées, du sanskrit
à l’allemand et au français, et sa connais-
sance de textes, de sources et d’auteurs
toujours cités de première main. L’esprit
critique incisif, sans complaisance, le style
acéré, humoristique et original, font de la
lecture de cet ouvrage un véritable plaisir.

L’argument est centré autour de l’ana-
lyse de la constitution d’un mythe indo-
aryen de l’Âge d’or. Cet âge mythique, celui

des hommes aryens parlant le sanskrit,
l’Ursprache par excellence, a signé l’appari-
tion d’un ethnonyme qui allait faire long
feu, entre avatars idéologiques raciaux euro-
péens et réinvention d’une langue mère
unique et singulière, le sanskrit, matrice de
toutes les étymologies « indo-européennes ».
Ce mythe est venu à l’appui de l’invention
par les nations européennes de leurs origines
prestigieuses, sous couvert de l’existence de
« races » premières dont elles descendraient et
qui auraient donné naissance à des rameaux
divers, perses, grecs et romains. Ces théories
religieuses et raciales, qui ont eu aussi des
développements chez nombre d’écrivains et
de politiciens nés dans l’Inde coloniale, ont
concouru, tout au long du XIXe siècle et plus
tard, à garantir la pérennité de reconstruc-
tions sociales à visées identitaires nationales,
ainsi qu’une conception monothéiste de la
religion hindoue, revue et corrigée via les
gloses brahmaniques sur les Vedas, et celles
des missionnaires sur la Bible.

La méthode de l’auteur est fondée sur la
déconstruction philologique des méta-
phores qui ont donné lieu à ces représenta-
tions mythiques, élaborées, nous dit-elle,
autour d’un « Texte » largement absent. Au

1. Dorothy M. Figueira, The Exotic : A Decadent
Quest, Albany, State University of New York Press,
1994.



départ, les connaissances des Vedas ne se
sont appuyées que sur des sources de
seconde main, imprécises et fantaisistes. On
comprend comment, peu à peu, à travers
une disjonction du signe et du sens, la
reconstruction ethnique et linguistique
faite par les mythographes européens alle-
mands a fini par faire du substantif Aryen
un véritable attribut : « l’aryanité », c’est-à-
dire la qualité des peuples originels « bons,
blancs et lumineux », venus du Nord ou de
l’Ouest. Arya a fini par traduire non plus
« celui qui observe les règles », en sanskrit,
mais « l’homme bon », celui qui incarne les
règles, par sa qualité intrinsèque « d’Être
aryen ». En s’appuyant sur ses propres tra-
ductions du sanskrit, Dorothy Figueira
retrace l’accumulation des gloses qui ont
élaboré et alimenté le mythe à l’Ouest
comme à l’Est : concert de voix entrecroi-
sées, et non pas simplement hiérarchisées,
souligne-t-elle, critiquant l’idée d’une
domination coloniale britannique unilaté-
rale sur des Indiens subjugués. Les auteurs,
brahmanes, mais aussi intouchables, qui
résistèrent aux visions des conquérants,
commencèrent par les assimiler, même s’ils
finirent par répercuter les théories des mis-
sionnaires trinitaires et évangélistes, ainsi
que des administrateurs coloniaux, sous des
formes analogues, subverties ou antago-
nistes. Ils n’ont jamais été, nous affirme
l’auteur, les sujets dociles, passifs et condi-
tionnés qu’une certaine critique américaine
« postcoloniale » voudrait le faire croire.

Dorothy Figueira fait donc ici le procès
sans complaisance d’une certaine pseudo-
herméneutique littéraire académique, qui
dissimule des ambitions de pouvoir sous
une ignorance réelle, dans le but d’asseoir
sa domination en tant que nouvelle élite
universitaire « postsubjuguée ». Les straté-
gies des brahmanes hindous, décrits par les
auteurs européens et indiens comme des
ritualistes aussi peu scrupuleux qu’instruits
et qui furent de tout temps les interprètes
jaloux et exclusifs des Vedas, ne feraient en
cela que servir de modèles aux orientalistes
européens, découvrant des textes fonda-
teurs et des ancêtres prestigieux pour servir

leur cause dogmatique. Aux yeux des
zélotes postcoloniaux de la critique univer-
sitaire contemporaine, la « victimisation »
des « minorités » n’est qu’une stratégie uti-
litaire motivée par de la basse politique.
Mythographie romantique, linguistique du
XIXe siècle et racisme « devaient refaire sur-
face dans l’orientalisme académique »,
ainsi que nous l’explique Dorothy
Figueira. L’exercice de littérature comparée
proposé ici est donc double : il va de l’his-
toire de la constitution du mythe aryen
autour d’un texte védique absent et recons-
truit, à l’Ouest, jusqu’à la découverte de 
ce qu’elle appelle une « brahmanisation de
la théorie », revenue de l’Inde pour se
déployer dans le monde de la critique uni-
versitaire indologique sous forme de conspi-
ration. Suivons le double fil de cette
démonstration.

La première partie de l’ouvrage est
consacrée à la façon dont littérateurs et
philosophes, en France et en Allemagne,
alimentent un véritable « complot orien-
tal » dès la période des Lumières, avec
Voltaire en chef de file. Lorsque ce dernier
cherche à déchiffrer les arcanes de la plus
ancienne civilisation, à travers « l’Ezour
Vedam » ou les « Shasta », il s’agit essentiel-
lement pour lui de fustiger la racaille reli-
gieuse qui lui est contemporaine, à travers
théologiens, jésuites, juifs et croyants de
tout poil. À l’égal d’un Voltaire américain,
Dorothy Figueira exerce son art de la
cruauté littéraire, mettant dans une pers-
pective exotique délicieusement retournée
l’acharnement de l’auteur contre les illu-
sionnistes réificateurs vivant au pays de
Candide. Les Grecs et les juifs, selon
Voltaire, auraient eu connaissance des
« mystères brahman » ; ce furent les juifs
qui insérèrent les mythes fondamentaux
du Péché originel et du concept de Diable
dans des textes apocryphes, afin de dépla-
cer l’autorité des fondateurs de la vraie foi.
Ils conspirèrent ensuite pour faire de leur
fraude un secret. Dorothy Figueira met
alors en scène ces mythiques Aryens, qui
devaient devenir très vite, pour leurs hypo-
thétiques descendants « indo-européens »
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(peuples grecs, romains, aussi bien que ger-
maniques), les représentants d’un ordre
social naturel investi d’une pristine pureté.
À travers la mythographie et les études lin-
guistiques de Max Müller et de Friedrich
Schlegel, ils allaient bientôt supplanter
en antériorité et supériorité les civilisa-
tions hébraïque, égyptienne, grecque et
romaine confondues. Dès les recherches
des philosophes des Lumières, et à travers
la philosophie idéaliste allemande, on n’a
donc cessé de se représenter l’ordre social
aryen à l’image d’un monde vertical et hié-
rarchisé, reflété directement dans le sens de
la trajectoire aryenne nord-sud et l’assom-
brissement progressif de la couleur de la
peau de ces surhommes, au fur et à mesure
des métissages et de la corruption que 
leur firent subir les peuples dégénérés
rencontrés au cours de leurs migrations.
Avec une verve intarissable, l’auteur nous
décrit l’apparition historique des « Aryens
romantiques » dans la Naturphilosophie
allemande, véritables émanations du divin :
les « Aryens surhommes » de la philosophie
de Nietzsche, les « Aryens virtuels » des
publicistes au service du nazisme naissant
comme Houston S. Chamberlain, et les
« Aryens arctiques » d’Alfred Rosenberg,
leurs modèles nordiques quintessenciés.
Dans son essai précédent, elle avait montré
comment ces idées s’enracinaient dans une
certaine vision romantique européenne de
l’Autre, à travers le miroir déformant de la
recherche du soi philosophique européen,
illusionné et aveuglé par une méconnais-
sance plus ou moins grande des textes et
une volonté nationale productrice de
mythes. Les romantiques allemands
avaient ainsi projeté sur l’Inde leurs fan-
taisies d’un monde exotique essentialisé.
Pour Johann Gottfried von Herder, 
l’Inde védique devenait le berceau de l’idée
de « l’infinie perfection humaine », de
« lumière naturelle » et de « décadence reli-
gieuse », alors que pour Nietzsche, Manu
et son code de la caste devenaient la base
de la théorie du surhomme, tandis que le
brahmane et l’Aryen fusionnaient pour
incarner la notion de « sang pur ».

Mais, si Dorothy Figueira sait resituer
ses auteurs dans un juste champ de critique
en combattant les stéréotypes développés 
à leur égard (Nietzsche n’était pas plus
antisémite que Voltaire ne détestait les
jésuites), elle ne manque pas cependant de
tomber parfois elle-même dans les excès
d’un bellicisme un peu trop enthousiaste,
qui lui fait mettre sur le même plan, par
exemple, autour de la constitution de l’idée
de « race », des auteurs dont on peut se
demander s’ils peuvent véritablement être
comparés, tant dans leurs intentions que
dans le contexte politique auquel ils se
réfèrent. Les philosophes idéalistes alle-
mands, dans leur quête exotisante, voulu-
rent surtout se démarquer des enjeux
universels de l’idée nationale née de la
Révolution française : pour eux, l’Inde ne
représenta jamais un réel enjeu politique et
économique, comme ce fut le cas pour
d’autres Européens, en particulier les
Anglais et leurs missions évangélistes.
Dorothy Figueira a l’air de leur accorder
parfois plus d’excuses qu’aux philologues
collectivement hallucinés. Il est, par
ailleurs, aussi étrange de faire de Hegel un
lointain héritier du romantisme, via Max
Müller, que d’ignorer par trop les véritables
antécédents des Ideen de Johann Herder, au
travers des courants de la mystique alle-
mande d’un Johann Georg Hamann et
d’un Maître Eckhardt (pourtant cité en ce
qui concerne Rosenberg, p. 88). Enfin,
pour rétablir un certain ordre des responsa-
bilités occidentales en ce qui concerne les
politiques de domination mondiale, le
comte de Gobineau, aristocrate décadent et
obsédé par des reconstitutions généalo-
giques indo-iraniennes, mais interlocuteur
éclairé de Tocqueville, serait moins à fusti-
ger comme responsable de la montée du
nazisme que les gouvernants américains
actuels ne devraient l’être pour envisager
froidement la destruction du berceau de la
civilisation mésopotamienne.

Malgré donc un certain schématisme et
des choix critiques parfois partiaux bien
que fermement argumentés, l’ouvrage
démontre qu’il existe une thématique C
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commune de l’aryanité partagée entre
Européens et Indiens. Les uns et les autres
font de la référence à une antériorité indé-
finie la source de la supériorité et de l’au-
torité. Le mythe aryen est au cœur même
d’une vaste conspiration historique parta-
gée entre critiques cyniques, philosophes
européens à la poursuite d’un ego surdéter-
miné, juifs ritualistes décadents, et politi-
ciens européens et aristocrates revanchards.
Tous, à un titre ou à un autre, sont plongés
dans l’illusion mythique identitaire née du
texte absent. Mais il faut aussi compter
avec les brahmanes hindous idolâtres, her-
méneutes exclusifs et autoritaires des
Vedas, eux-mêmes inventeurs d’une théo-
rie de l’Autorité enracinée dans ce vertige
textuel, qui ont trouvé leurs herméneutes
dans l’Inde colonisée. Si les traductions
anglaises et allemandes des textes védiques
par William Jones, Colebrooke et Max
Müller avaient ouvert la voix à cette refa-
brication mythique d’un texte référentiel
des origines supposé universel et singulier,
et si la conspiration orientaliste s’articulait
donc paradoxalement autour d’un véri-
table « trou noir », l’auteur nous affirme
maintenant que les « voix subalternes » ne
sont pas les sujets dominés et passifs
décrits, ou tout simplement « oubliés », par
la critique américaine postcoloniale. Les
détracteurs des canons religieux de
l’Europe trouvent écho et prolongement
dans les fabricants d’identité prénationale
indienne (Ramohan Roy et Dayananda
Saraswati), pour aboutir aux tentatives des
réformateurs sociaux du système de la caste
et du traitement des femmes et des enfants
(sati, mariages précoces, statut des intou-
chables) par les écrivains et politiciens
Justice Ranade, Mahatma Phule et
Ambedkar (pour ne citer que quelques
unes des figures analysées). Tous, à un titre
ou à un autre, se sont référés aux textes
védiques supposés être les plus anciens,
c’est-à-dire les plus originaux, et les ont lus
à partir de sources primaires ou secondaires
(Vedas, Puranas, code de Manu,
Upanishads), dans une même frénésie
védantique. Ils sont aussi, à un titre ou à

un autre, les propagateurs d’une certaine
lecture mythique, donc illusoire, de la
société et de l’histoire, tenants d’une illu-
sion textuelle fondamentale et partagée.
Côté indien, c’est la mémoire, la smrti, qui
s’est transformée progressivement sous
l’effet d’accumulations et d’accrétions : la
« complexité du sujet colonial », ainsi que
l’établit Dorothy Figueira, est donc partie
prenante de ces idées de mélanges raciaux,
de déchéance et de dégénérescence prove-
nant de mauvaises interprétations des
textes. Toutes opèrent dans un sens de
l’histoire qui va du plus simple et du plus
pur, au plus complexe et au plus obscur.
Pour résumer, l’homme aryen aurait pré-
cédé l’homme sémite qui l’aurait imité, en
se mélangeant à lui et en le corrompant de
l’intérieur, tout en lui volant le mono-
théisme ; de la même manière que le brah-
mane aurait précédé le rabbin en duperie,
et que l’hindou dépasserait le chrétien en
idolâtrie. De telles théories trouvaient évi-
demment une source directe dans les élucu-
brations des Européens autour de la notion
de varna ou « couleur », qui aurait été le
reflet exact de la « caste » (mot portugais),
suggérant donc une hiérarchie naturelle
analogue à la gradation du blanc au noir et
à celle du statut du maître brahmane par
rapport à celui de l’esclave shudra.

Qu’il s’agisse de la déconstruction du
mythe du surhomme nietzschéen, de celle
de l’idée de complot juif contre le pur
christianisme des origines qui n’aurait été
qu’un aryanisme peu à peu dégénéré par le
ritualisme juif – ou brahmanique – déca-
dent, ou encore de l’idée que l’autorité du
texte védantique, entretenue par la perfidie
des brahmanes, se trouverait consignée
dans une source dont on devrait expurger
les gloses accumulées pour retrouver la
pure texture (de la même façon qu’on
procède aux génocides pour « laver » les
nations), l’auteur nous démontre bril-
lamment comment l’herméneutique
orientaliste ne se plaide qu’à partir de
connivences, de points de vue développés
par des élites acquises à des mythes autori-
taires largement partagés entre Orient et
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Occident. Elle plaide avec succès pour une
certaine émancipation de la critique univer-
sitaire au nom de perspectives culturelles
croisées, c’est-à-dire fondamentalement
dénuées d’illusions réificatrices et de pers-
pectives de domination. Les réponses
indiennes n’ont pas été nécessairement
liées au colonialisme, de même que la dia-
lectique victime/oppresseur ne peut, à elle
seule, rendre compte des complexités de
« l’admiration pour le colon ». Autant qu’un
appel aux responsabilités partagées, cet

ouvrage réhabilite la vraie pensée critique
qu’un faux hermétisme orientaliste universi-
taire, encouragé par des points de vue néo-
racistes déguisés sous les oripeaux de la
théorie « postcoloniale » nord-américaine,
ne cesse de déployer autour de spéculations
partiales et politiquement orientées. La
domination et la compréhension des
cultures les unes par les autres passent, en
fin de compte, par les mêmes instruments.

Brigitte Steinmann
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