
À L’HEURE où l’anthropologie glisse de
plus en plus vers l’épistémologie (et je ne
dirai pas que c’est une mauvaise chose en
soi), mais parfois aussi s’égare dans des
quêtes théoriques illusoires, il est bon de se
plonger dans un ouvrage fondé sur des maté-
riaux de terrain choisis dans une aire géo-
graphique large et traités de façon compa-
rative. Alfred Adler redonne en effet vie à
une méthode dont l’anthropologie parle
depuis longtemps mais qui n’a pas toujours
été correctement exploitée : le compara-
tisme, non pas sous sa forme « intensive et
limitée », comme le voulait Edward E.
Evans-Pritchard, mais « sous cette autre
forme […] qui se donne pour objet une
institution ou un trait social et son articu-
lation avec d’autres traits relevant ou non
de la même institution […], en élargissant
le champ d’investigation, comme l’a fait
Mauss dans son Essai sur le don » (p. 11). Il
s’agit en l’occurrence de « redonner souffle
à une théorie générale du pouvoir poli-
tique dans les sociétés de tradition orale »
(p. 9) dans la droite ligne de African
Political Systems (1940) édité par Edward
E. Evans-Pritchard et Meyer Fortes, mais
de manière plus synthétique et en inté-
grant la dimension symbolique. L’auteur se
sert abondamment de la littérature scienti-
fique concernant un certain nombre de 

royautés africaines tout en gardant son
point d’ancrage comparatif dans le
royaume de Léré du Tchad (société
Moundang) qu’il a étudié durant de nom-
breuses années1. Quant aux traits de l’or-
ganisation sociale auxquels l’institution
royale peut être liée, ils concernent princi-
palement le système clanique, l’alliance, le
rituel (agraire, initiatique, funéraire, etc.)
et le sacrifice, les masques et le totémisme.
Contrairement aux historiens qui se fon-
dent sur des documents, c’est par l’inser-
tion dans l’enquête comparative de ces
paramètres que l’anthropologue travaillant
sur des sociétés de tradition orale doit
« construire la notion de royauté ».

Comme point de départ d’une telle
réflexion, Alfred Adler reprend de façon
critique la thèse frazérienne du « roi divin »
fondée sur l’identification du souverain
avec les forces de la nature ; il montre que
l’auteur du Rameau d’or eut le mérite de
poser la question de l’origine du pouvoir
politique, qu’il situe dans les aptitudes de
magicien attribuées au roi en tant que
garant de la prospérité collective.
Cependant, il est impossible de trouver
dans l’ethnographie africaniste, nous dit
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1. Voir Alfred Adler, La Mort est le masque du roi :
la royauté sacrée des Moundang du Tchad, Paris,
Payot, 1982.



Alfred Adler, la moindre preuve permet-
tant de déduire l’exercice de l’autorité poli-
tique à partir de la détention de pouvoirs
magiques sur la nature. Contre une vision
évolutionniste, il faut donc considérer la
royauté « divine » comme une « structure
symbolique […] indépendante de l’éten-
due et de la puissance de l’autorité tempo-
relle qu’exerce celui qui la détient […]
Penser la royauté, c’est-à-dire penser l’im-
brication de la structure symbolique qui
sous-tend le statut de souverain […] avec
les structures sociales, implique donc de
rechercher les conditions de possibilité de
l’émergence, non pas de tel régime poli-
tique ou de tel type d’État, mais d’un ordre
politique à proprement parler » (p. 26). Le
régicide 2, dont la réalité matérielle a sou-
vent été contestée, mais dont la dimension
rituelle est indéniable en Afrique, fait par-
tie de cette structure et pose la question de
la relation que le pouvoir entretient avec
l’interdit. Et il s’agit d’envisager l’interdit,
écrit Alfred Adler, non pas dans l’après-
coup du pouvoir établi, mais « du point de
vue du processus qui l’institue. Nous
dirons que nous avons affaire alors à une
fonction primaire qui est précisément celle
de rendre possible la création d’un statut
très particulier : celui qui donne la légiti-
mité du pouvoir au personnage déclaré
détenteur d’une capacité magique d’influer
sur le cours naturel des choses » (p. 26). 
De l’instauration d’un ordre symbolique
secondaire résulteraient les transgressions
attachées à la personne du roi, tels que le
régicide rituel et l’union incestueuse.
Ayant ainsi précisé sa conception de la rela-
tion entre royauté et religion comme pro-
cessus de formation du pouvoir politique,
l’auteur s’engage dans le travail comparatif
proprement dit.

Dans un premier chapitre, il commence
par rappeler l’origine de la royauté moun-
dang et en définit la structure dynastique
caractérisée par le cycle ternaire des titres
de règne, qui rappelle le système (quater-
naire celui-là) du royaume du Rwanda.
Chez les Moundang, la triade des titres
royaux renvoie à celle des étapes du cycle

de vie du roi (intronisation, initiation,
mise à mort), ainsi qu’à celle des rites du
calendrier agricole (récolte des prémices,
clôture des récoltes, chasse rituelle à la
pintade accompagnée de sacrifices pour la
pluie). Le régicide rituel dans le royaume
de Léré est donc couplé à la périodicité de
l’initiation. La tradition moundang a
ajouté à ce cycle ternaire la fonction d’un
roi usurpateur du pouvoir (il y en a deux
dans la généalogie historique), auquel suc-
cédera un roi légitime. Apparaît alors la
pertinence des durées de règne, les règnes
longs étant ceux de l’usurpateur et de son
successeur, les courts renvoyant à une
« durée canonique » à laquelle met un
terme le régicide rituel. Ici encore, ces
développements sont l’occasion pour
Alfred Adler de défendre une approche
anthropologique de la royauté africaine
contre une simple interprétation histo-
rique fondée sur une généalogie linéaire :
« Dans cette perspective, ce qui compte (au
propre comme au figuré) ce n’est pas une
suite d’événements avec des acteurs divers
qui se trouveraient agir dans le cadre tem-
porel de tel ou tel règne mais la succession
elle-même dans le cadre conceptuel de la
royauté » (p. 60). La diachronie se confond
alors avec la synchronie, « car les événe-
ments sont, en quelque sorte, avalés par la
structure… » (p. 58).

Le deuxième chapitre est entièrement
consacré à la structure sociale et politique
du royaume de Léré. Le cœur de l’organisa-
tion sociale moundang est le système cla-
nique (dont certains clans autochtones
dotés de charges rituelles). Mais le roi et ses
enfants, les « princes », sont hors-clan par
naissance et s’opposent aux « serviteurs »,
possessions du roi et également hors-clan de
par leur provenance étrangère (captifs de
guerre) ou leur exclusion (criminels). Ces
derniers comprennent les captifs du roi qui
consacrent toute leur vie aux tâches rituelles
de la cour. Aux générations suivantes,
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princes et serviteurs seront soumis à un pro-
cessus d’intégration dans la société (clanifi-
cation). Quant aux fonctions attachées à la
personne du roi et à la cour, elles sont diri-
gées par des collèges de notables dont l’or-
ganisation s’inspire des lamidats peuls
installés au XIXe siècle ; avec son importante
cavalerie, l’armée moundang était au service
de la défense du territoire et de l’approvi-
sionnement en esclaves et en femmes pour
le roi. Le vaste gynécée du roi de Léré fait de
son palais une « mégamachine de produc-
tion » qui permet au souverain de remplir
ses obligations rituelles et de redistribuer
une grande part de ses richesses.

Le troisième chapitre, « L’échange dif-
féré. Le capital-femmes comme capital
politique du roi », occupe le centre de l’ou-
vrage et porte sur la comparaison de sept
royautés africaines. Le principe de base
consiste pour un homme qui reçoit d’un
autre une femme en mariage à lui rendre à
la génération suivante une fille née de cette
femme. Alfred Adler distingue deux cas de
figure : celui où le premier donneur occupe
une position parentale d’aîné qui le lie au
receveur par une obligation et celui où le
donneur choisit librement de donner une
femme pour faire du bénéficiaire son
obligé. La seconde modalité suppose une
société stratifiée et la dette y prend une
dimension politique. L’auteur va analyser
quel est le rôle du roi dans ce système et
comment ce dernier s’inscrit dans la struc-
ture clanique de la société. Le cas des
Nzakara du Centre Afrique (étudiés par
Éric de Dampierre) est particulièrement
intéressant puisqu’on y saisit la transfor-
mation, suite à la conquête par le clan
Bandia, d’une ancienne société de chasseurs
fondée sur la parenté en une société de
guerriers basée sur une relation de clienté-
lisme. C’est uniquement en accaparant les
femmes par la guerre et en les redistribuant
que les détenteurs conquérants du pouvoir
fondèrent un État et imposèrent le culte de
leurs propres ancêtres. Comme le note Éric
de Dampierre, le clan conquérant « se pose
hors la coutume », la structure hiérarchique
se superposant au système clanique sans le

détruire. C’est armé de ce modèle concep-
tuel qu’Alfred Adler poursuit sa comparai-
son sur l’échange différé, en commençant
par les Moundang.

La tradition moundang ne permet pas
d’expliquer la royauté de Léré par une
transformation historique. Le mythe fon-
dateur pose d’emblée le roi moundang
comme « preneur universel de femmes »,
contrairement aux chefs bandia qui « édi-
fient leur puissance en se faisant donneurs
universels de femmes » (p. 119). Et à l’op-
posé de ces derniers qui « détournent la
légitimité lignagère » en imposant leur
propre culte des ancêtres, le roi de Léré
s’assujettit aux instances rituelles claniques
(masques, cérémonies agraires, mort initia-
tique). Mais dans l’un et l’autre cas, le sur-
plus de femmes nécessaire est fourni par la
guerre. Le jeu des contraires entre les
royautés bandia (nzakara) et moundang
pousse l’auteur à nous livrer quelques
oppositions binaires qui, au vu des infor-
mations qu’il donne lui-même, peuvent
paraître légèrement forcées. Non seule-
ment les rois bandia et moundang s’oppo-
sent respectivement comme donneurs et
preneurs universels, ou encore se dissocient
ou s’intègrent au système lignager existant,
mais, en plus, les Bandia « prennent essen-
tiellement des femmes du dehors pour les
allouer aux hommes du dedans », alors que
« les Moundang allouent, pour une large
part, des femmes du dedans aux hommes
capturés au dehors » (p. 124). Voici le roi
de Léré, preneur universel, distribuant des
femmes à des étrangers… N’y a-t-il pas là
un paradoxe créé par une formulation trop
tranchée ? Dans la phrase citée, tout paraît
être dans le « essentiellement » et dans le
« pour une large part » qui atténuent la
radicalité de l’opposition. Il est vrai que le
roi de Léré ne donne des femmes qu’aux
captifs d’origine étrangère dont il recevra
des filles à la génération suivante, mais
Alfred Adler nous dit par ailleurs que le
rôle de la guerre est d’alimenter la cour en
captifs et en femmes. Pour recevoir une
fille d’un captif éventuellement intégré
dans le système clanique, le roi doit C
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d’abord acquérir une femme (la mère de
cet esclave) bien souvent du dehors. N’y a-
t-il pas un piège à faire usage des termes
« donneur universel » et « preneur univer-
sel » ? Finalement le maître mot, tant pour
les Bandia que pour les Moundang, n’est-il
pas celui de redistribution, avec cette ques-
tion subsidiaire : quelles sont les femmes-
butin que le roi garde pour lui et celles
qu’il redonne ? D’autant que, selon l’au-
teur, le contraste entre ces deux systèmes se
trouve structurellement médiatisé par le
cas mossi du royaume du Yatenga (étudié
par Michel Izard), dont le souverain est à la
fois preneur et donneur de femmes, puis-
qu’il s’intègre à un échange différé qui est la
norme dans cette société du Burkina-Faso.

Alfred Adler ajoute à la triade
Moundang-Bandia-Mossi le modèle des
chefferies bamiléké (Jean Hurault) et celui
du royaume bamoum (Claude Tardits) du
Cameroun avant de tirer une première
conclusion. Deux clivages apparaissent ; le
premier, d’une part, entre les Bamoum et les
Bandia où opère un code unique fondé sur
le lignage, d’autre part les cas mossi et
moundang où se dessine un code double,
celui de la terre et celui de la royauté. Le
second clivage porte sur le statut des femmes
qui sont données et reçues dans l’échange
différé ; on a alors d’un côté les Bandia et les
Moundang (les princesses ne sont pas don-
nées à des inférieurs, le statut servile n’est pas
pérenne) et de l’autre les Bamoum et les
Mossi présentant la situation inverse.

Le chapitre se clôt par la présentation du
cas des Lovedu du Transvaal (Eileen J. et
Jack D. Krige) et de celui des Fon du Daho-
mey (A. Le Hérissé, Melville Herskovits 
et Gilbert Rouget). Pour les premiers 
(l’ancien empire du Monomotapa), ce sont
des reines qui, dès 1800, régnèrent sans
gouverner véritablement, fondant leur
immense prestige sur leurs pouvoirs
magiques à faire tomber la pluie. En
échange, les chefs de district allouent des
femmes à la reine qu’elle prend à son ser-
vice avec le statut d’« épouses ». Après une
certaine période, une des femmes est don-
née à un chef qui lui renverra une fille qu’il

aura eue d’elle. La reine devient alors
« gendre » et « beau-père » des chefs de dis-
trict et « époux » et « père » de la fille reçue.
Pour le reste de la société, une forme préfé-
rentielle de mariage prévaut avec la cousine
croisée matrilatérale. Alfred Adler définit le
cas lovedu selon deux codes : un code de la
royauté sacrée semblable au modèle moun-
dang (pouvoirs magiques attribués au sou-
verain) et un code de la société fondé – seul
exemple dans l’échantillon présenté dans
l’ouvrage – sur le mariage préférentiel
assorti d’un paiement de bétail. Le statut
de « mari » pour les femmes de haut rang
était également attesté dans certains cas
chez les Bandia, Moundang et Fon.

« [Le] roi est tenu d’une manière ou
d’une autre, en personne ou indirecte-
ment, de jouer un rôle central dans des
cérémonies dont le sacrifice est le cœur »
(p. 149). Pour traiter la question de la
royauté et du sacrifice (chapitre IV), l’au-
teur se reporte principalement à Émile
Durkheim et, ici encore, à James G. Frazer.
Du premier, il retient la dualité de la sacra-
lité royale avec ses aspects positifs et néga-
tifs ; envers le second, il exprime surtout
des critiques portant sur le fait que Frazer
n’a retenu que l’aspect négatif et est resté
attaché à la représentation d’un roi partici-
pant à la fois du magicien et du dieu. Les
thèses frazériennes furent, dès les années
1940, dépassées par l’intérêt croissant pour
une anthropologie politique qui ne voyait
dans l’analyse du code sacrificiel qu’une
façon d’atteindre la réalité sociopolitique.
L’un des mérites de l’ouvrage d’Alfred
Adler est précisément, parallèlement à une
analyse des liens entre le religieux et le
politique, d’avoir redonné sa place à la
structure symbolique du pouvoir. Comme
représentants de cette orientation, l’auteur
salue les travaux récents d’anthropologues
africanistes tels Luc de Heusch ou Jean-
Claude Muller et réserve quelques pages au
« point de vue holiste » défendu par Serge
Tcherkézoff à propos des Nyamwezi de
Tanzanie 3. Le reste du chapitre est consa-
cré à l’interprétation détaillée des rites
sacrificiels moundang (principalement les
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trois cérémonies du cycle agricole), dans
lesquels le roi occupe tantôt une place
valorisée (rite positif ), tantôt une place
dévalorisée (rite négatif ). Plusieurs pages
sont par ailleurs dédiées à la fonction de
faiseur de pluie du roi de Léré, analyse
assortie de points comparatifs avec le chef
mofu du Nord-Cameroun (Jeanne-
Françoise Vincent). On peut ajouter que le
sacrifice sanglant effectué périodiquement
sur les pierres de pluie désigne le roi ou le
chef comme celui qui contrôle la fécondité
naturelle de la terre ; la polygynie extrême
de ces personnages et leur progéniture
nombreuse semblent conforter cette inter-
prétation. Le roi serait une sorte de géni-
teur suprême de la nature et de la société.
Mais Alfred Adler ne mentionne guère cet
aspect sexualisé de la structure symbolique
du pouvoir.

Un intéressant chapitre traite « des rois et
des masques » en se fondant sur l’approche
comparative des Moundang et des Bushong
(Kuba) de l’ex-Congo-Kinshasa (Jan Vansina
et Luc de Heusch). Les deux cas retenus
révèlent un contraste entre le modèle
moundang où le masque est intégré à l’ordre
clanique dans l’initiation ou le rituel funé-
raire (le roi restant hors clan) et le modèle
bushong où le roi « est le porteur de masque
et le danseur, par excellence » (p. 236).
D’autres oppositions structurelles sont mises
en évidence : par exemple, le corps du roi
mort est caché à Léré et un esclave trône
temporairement à sa place, alors que chez les
Bushong son cadavre est exposé. Le chapitre
se ferme par quelques considérations compa-
ratives (Moundang, Bwaba, Bobo) sur la
signification des masques « bruts », faits de
simples feuillages, objets « primordiaux » aux
fonctions cosmogoniques.

Le chapitre VI entreprend l’étude du
« rapport que le totémisme entretient avec
le pouvoir politique » (p. 243). Tout en
saluant les mises au point historiques et
conceptuelles que Claude Lévi-Strauss a
proposées dans son ouvrage Le Totémisme
aujourd’hui 4, Alfred Adler estime néces-
saire de conserver les termes de « totem » et
de « totémisme » tels qu’Alfred Radcliffe-

Brown les avait définis en 1952, notam-
ment en rapport avec la structure clanique
de certaines sociétés. C’est le cas des
Moundang dont le système clanique, et
secondairement totémique, correspond à
« un ensemble ordonné de fonctions
sociales et de tâches rituelles » (p. 245). Il
faut cependant renoncer à trouver dans
toute forme totémique un lien mythique
entre le groupe social et une espèce natu-
relle, comme, par exemple, chez les
Tallensi du Ghana étudiés autrefois par
Meyer Fortes. Pour les Moundang, Alfred
Adler distingue parmi les « attributs toté-
miques » : un nom (généralement un nom
d’animal ou d’objet), un interdit (lié au
nom), un ou plusieurs masques, une rela-
tion à plaisanterie, une devise. D’une façon
générale, la délimitation sémantique entre
fonctions rituelles et totémismes claniques
n’est pas clairement définie ; cela semble
dû à une acception, selon nous, trop large
du totémisme.

Claude Lévi-Strauss a vu dans certains
systèmes de clans dotés de spécialisations
professionnelles ou rituelles une transforma-
tion en castes. En ce qui concerne les
Baganda de l’Ouganda (étudiés par John
Roscoe), Alfred Adler reproche à l’auteur de
La Pensée sauvage de n’avoir pas pris en
compte la royauté qui, pour lui, est un para-
mètre fondateur, car « c’est d’elle que pro-
cède l’organisation de la société, la mise en
place des clans et l’attribution à chacun
d’entre eux d’un statut propre » (pp. 282-
283). Tous les clans assurent des devoirs
rituels envers le roi sans que les spécialisa-
tions techniques ne constituent des mono-
poles, comme c’est le cas pour les castes.
Selon Melville Herskovits, le totem fon (toh-
wiyo) se confond avec une entité spirituelle
fondatrice du clan, d’où un culte véritable-
ment national envers les tohwiyo des familles
royales et princières. Quelques exemples du
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4. Claude Lévi-Strauss, Le Totémisme aujourd’hui,
Paris, PUF, 1962.



Haut-Nil, plus particulièrement des Shilluk
(Godfrey Lienhardt) où le totémisme cla-
nique fait place au culte du héros fondateur
de la royauté, offrent des variantes du rap-
port entre royauté et clans (de type toté-
mique ou pas). L’auteur s’attarde enfin sur
l’exemple du Buganda. Une précision : si
c’est bien le roi du Buganda qui distribue les
noms totémiques et les fonctions rituelles
aux clans, et si chez les Moundang les spé-
cialistes rituels sont au service du roi, il est
évident que de telles responsabilités cla-
niques ont souvent existé avant l’émergence
de la royauté et sont encore attestées dans
des sociétés sans royauté. C’est une caracté-
ristique des organisations segmentaires. Il
faut sans doute comprendre que la royauté
opère plus exactement des transformations
sur le système des fonctions claniques déjà
existant et redistribue les rôles en s’en attri-
buant le bénéfice. L’auteur a montré
d’ailleurs que le totémisme clanique des Fon
a été préservé malgré l’instauration de la
royauté. Comme il le fait pour les Shilluk,
Alfred Adler justifie le postulat selon lequel
la royauté buganda serait la cause à la fois
finale et efficiente d’une telle structure par le
mythe du fondateur du royaume et héros
culturel, fourni par John Roscoe ; mais un
mythe n’est-il pas, par l’effet d’une inversion
causale, le produit après-coup de l’institu-
tion qu’il légitime ? Pour l’auteur, la royauté
constitue pour le moins la condition poli-
tique de l’évolution éventuelle des clans toté-
miques vers une forme de « castes » ; mais il
ne saurait s’agir d’un « groupe de transfor-
mation » comme le voudrait la conception
structuraliste de Claude Lévi-Strauss : c’est
ce qu’entend démontrer le dernier chapitre.

Royauté et clans sont donc compatibles,
mais mus par des poussées évolutives oppo-
sées : alors que le pouvoir centralisé a ten-
dance à s’exacerber, les clans perdent leur
dimension politique et leur autorité territo-
riale au profit du pouvoir central. C’est
notamment ce qui s’est passé chez les
Moundang et les Baganda5. Dans son étude
comparative des sociétés interlacustres6, Luc
de Heusch a montré que le système du
Buganda occupe une position intermédiaire

entre les sociétés « à castes vraies » (Rwanda,
Ankole) et les sociétés à classes (Bunyoro,
Buhaya…). Pour lui, les clans baganda sont
de type totémique et ne constituent pas des
véritables castes car ils ne sont pas hiérar-
chisés entre eux. Enfin, allant du clan à la
royauté, l’analyse anthropologique pose, au-
delà, la question de la naissance de l’État.
Sur ce point, Alfred Adler se réclame des
thèses de Arthur M. Hocart7 et refuse de
voir une quelconque continuité entre les
royautés africaines et l’État moderne.

Nous ne sommes pas spécialiste des
royautés africaines ; aussi manque-t-il à ce
compte rendu des données comparatives
qui porteraient sur des systèmes non inclus
dans l’échantillon présenté. Alfred Adler a
utilisé les ethnographies disponibles les
plus complètes et fournissant des maté-
riaux nécessaires à sa problématique. Cette
dernière est foncièrement anthropologique
et structurale (mais non pas structuraliste)
et cela lui vaudra sans doute quelques
réserves de la part des historiens de
l’Afrique. Par sa dimension comparative
d’une part, par ses choix théoriques d’autre
part, cette étude apporte, sans conteste,
une contribution anthropologique capitale
à la compréhension des royautés africaines.

Bernard Juillerat

5. Plus bas, Alfred Adler parle de « déterritorialisa-
tion » au niveau du clan et de « reterritorialisation »
à celui du pouvoir central. Dans Les Bases de l'or-
ganisation sociale chez les Mouktélé (Nord-
Cameroun) : structures lignagères et mariages (Paris,
Institut d’ethnologie, 1971), nous avions nous-
même analysé, pour une société segmentaire à chef-
ferie, la relation entre fonctions rituelles claniques
et territorialité, et notamment l’extension de cer-
tains rites agraires, originairement réservés au terri-
toire du clan premier immigré, au « massif »
comme unité politique de la chefferie. Des fonc-
tions rituelles de certains clans mouktélé sont attes-
tées, mais ne constituent nullement, à notre sens,
un système totémique.
6. Luc de Heusch, Le Rwanda et la civilisation
interlacustre : études d’anthropologie historique et
structurale, Bruxelles, Université libre de Bruxelles-
Institut de sociologie, 1966.
7. Arthur M. Hocart, Rois et courtisans, Paris, Le
Seuil, 1978.
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“AVANT DE SE PERMETTRE de ten-
ter de modéliser et d’esquisser une théorie
aux bases très fragiles en raison de la com-
plexité de la pensée humaine », il est bon
« de procéder à une description exacte des
rituels dans le moindre détail », avertit Jean
Malaurie dans sa préface de l’ouvrage de
Dominique Sewane (p. VIII). Et ce livre,
qui sera bientôt suivi d’un autre, Le Souffle
du mort. Les Tamberma du Togo dans la col-
lection « Terre humaine » (Plon), nous
offre cette richesse de plus en plus rare
d’une description fine et minutieuse.

Dominique Sewane a participé à plu-
sieurs initiations féminines tamberma,
dikuntri, depuis son premier séjour en
1980. Le récit qu’elle nous en donne est le
fruit de la rencontre entre ses interroga-
tions et ses observations. Car, quand elle
tente d’obtenir une explication de ce
qu’elle a vu, ou cru voir, ou pensé com-
prendre, on lui répond par cette boutade
que peu d’ethnologues ont osé prendre
comme point de départ : « Tu as été là-bas,
tu as pu voir. Quoi d’autre ? » (p. 7). Et
Jean Malaurie de noter encore que l’initia-
tion ne se présente pas comme un classique
rite de passage « mais comme l’expression
d’une sagesse naturelle… Ces rencontres
avec l’invisible sont vécues comme de véri-
tables drames, douloureux, au sens donné
aux mystères grecs d’Éleusis, et terrible-
ment impressionnantes » (p. VIII). Vingt
ans s’écoulent dans ce cheminement
patient où les silences sont plus abondants
que les paroles, où l’observation se fait
imprégnation d’un mode de pensée pétri
de symboles que l’ethnologue apprend à
déchiffrer sans obtenir de confirmation
explicite. En 2001, seulement, Dominique
Sewane  entend formuler de façon claire la
raison des rites qui mettent en scène le 

drame de l’initiation : « Si les morts ne
viennent pas sur les [initiées] cette nuit-là,
ils ne les emmèneront pas chez eux, Là-où-
l’on-va, quand elles mourront. Ils ne for-
meront pas avec elles de nouveaux
enfants. » Le vieillard qui venait de confir-
mer « une intuition que jusqu’ici je ne for-
mulais qu’avec prudence […] partit
brusquement » le dernier jour de l’initia-
tion (p. 118). Amère victoire de la parole
sur la métaphore vécue.

Le « discours » chez les Tamberma ne
prend pas la forme élégante que l’on trouve
dans les livres des ethnologues. Les paroles
sont si rares qu’il faut réussir à les entendre
dans plusieurs circonstances pour en sup-
poser le sens. L’art de Dominique Sewane
(et l’on avait presque oublié que l’ethnolo-
gie est un art, comme la médecine) est de
restituer le contexte signifiant qui empri-
sonne et éclaire le mot chichement par-
venu à l’oreille de l’observateur. Ainsi en
est-il lors de la première initiation, en
1981. Les jeunes filles vont quitter la
takienta, la grande maison construite de
terre pétrie avec les mains, pour rencontrer
en pleine nuit les Grands Morts. « Les
novices descendent de la terrasse, entière-
ment nues. Elles se collent l’une à l’autre
devant la façade en une grappe compacte
et anxieuse. Scorpion dit un nom. Un cri
lui répond, véritable hurlement de déses-
poir. L’une des jeunes filles tente de s’en-
fuir. On la rattrape. J’entends : “C’est elle,
c’est la première fille.” Pourquoi ce drame ?
Je m’approche… Scorpion me repousse en
crachant : “Interdit”. Les novices filent à
travers champ. Je les poursuivrai en
aveugle, presque en courant, guidée par
des chants et des appels, sans rien voir ni
comprendre. Ainsi évince-t-on l’étranger
indésirable. » (p. 6) Qui est la première C
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Dominique Sewane
La Nuit des Grands Morts : l’initiée et l’épouse chez les Tamberma du Togo

Préface de Jean Malaurie
Paris, Economica, XXIII + 272 p., 2002, bibl., index, ill. (« Afrique cultures »).



fille ? Quel est son rôle, comment la choi-
sit-on, quelle sera sa vie ensuite ? Que
signifie cette opposition entre la « pre-
mière » et toutes les autres ?

Des années s’écoulent avant que
Dominique Sewane puisse hasarder
quelques réponses. Car : « Point de vérité
révélée. Chacun doit “penser par soi-
même” » (p. 9). Chaque Tamberma pour-
suit sa recherche de lui-même ; la quête se
fait dans le silence, le temps long, l’accu-
mulation patiente d’indices, de recoupe-
ments, d’échos venant de symboles
multipliés et dispersés ; le sens directeur se
trouve réfracté par tous les aspects de la vie
quotidienne, non seulement par les
moments poignants des rites que sont les
initiations des deux sexes et les cérémonies
funéraires. Les idéaux masculins et fémi-
nins ne sont pas inculqués aux adolescents
une fois pour toutes. Cette dynamique
minimale qui sous-tend implicitement
toutes les observations de tels rites n’a pas
de pertinence ici ; elle n’en a peut-être pas
ailleurs non plus ; il faudrait relire tous nos

livres à la lumière de celui-ci. La transmis-
sion de l’identité n’est pas un processus
linéaire chez les Tamberma. La femme y est
« construite » pour être « dure d’oreille »,
imprévisible, insupportable. Elle vit dans
une société qui pose au cœur de sa perma-
nence et de son renouvellement l’idéal de
la génitrice fantasque, et qui la pose face au
guerrier qui s’interdit de tuer. Dans cette
cascade d’oppositions, la « première fille »
cumule toutes les contradictions sur sa per-
sonne et sa conduite. Elle incarne à la fois
la violence constitutive des guerriers-chas-
seurs et le calme absolu des vieillards les
plus sages. Ce rôle, impossible à tenir – elle
a quinze ans au moment de l’initiation –,
la condamne à une vie écourtée qu’elle doit
pourtant mener de façon exemplaire, pour
le bien de tous.

En ces temps de savantes dissertations,
le travail de Dominique Sewane nous ren-
voie à de plus justes entendements. Il est,
enfin, très bien écrit.

Marie-Claude Dupré
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Mahir Saul & Patrick Royer
West African Challenge to Empire
Culture and History in the Volta-Bani Anticolonial War
Athens, Ohio University Press / Oxford, James Currey, 2001
404 p., bibl., gloss., index, ill., cartes.

LES AUTEURS présentent ce livre comme
une étude de microhistoire anthropolo-
gique. La modestie de l’expression met en
valeur l’originalité d’un travail qui exploite
des sources nombreuses, dispersées dans
plusieurs spécialités par la nomenclature
scientifique. De novembre 1915 à février
1917, le pouvoir colonial, affaibli par la
Première Guerre mondiale, fut durement –
et durablement – mis en péril par des
sociétés « sans État » installées à cheval
entre le Mali (Bani) et l’actuel Burkinabé
(Volta). Cette guerre Bani-Volta, une véri-
table éruption militaire et culturelle (« a 

sismeic event », p. 23), fut volontairement
ignorée par les dirigeants français, et cela
dès 1916 alors qu’elle était à son point cul-
minant. Il fallut attendre les indépen-
dances pour qu’apparaisse un roman écrit
par un Voltaïque originaire du pays Bwa
(Nazi Boni en 1962) 1, suivi de peu par une
note où un historien, Jean Suret-Canale,
annonçait en 1964 une recherche qui res-
tera en projet, puis, plus tard, en 1973, par
la thèse ronéotée de Jean Capron sur les
Bwa (p. 27).
1. Nazi Boni, Crépuscule des temps anciens, Paris,
Présence africaine, 1962.



Cette longue amnésie (p. 25) n’a rien de
fortuit. Mahir Saul et Patrick Royer en
explorent les raisons pendant les premiers
chapitres où ils dressent le décor sociolo-
gique des affrontements militaires, puis tout
au long des récits minutieux des opérations.
Au passage, avec finesse et précision, ils
font un état des lieux de la recherche fran-
cophone (le sujet est totalement inconnu
outre-Atlantique), expliquant comment
cette amnésie a été maintenue très long-
temps. L’inventaire des lacunes existantes
va fonder l’approche microhistorique et
éclairer l’exhumation de cette guerre anti-
coloniale. À ma connaissance, le projet de
Suret-Canale ne put aboutir car l’historien
fut alors renvoyé dans son corps d’origine,
l’éducation secondaire, pour « production
scientifique insuffisante » (comm. pers.).
La réflexion menée sur l’évaluation des
sources dépasse largement la zone Bani-
Volta, car les auteurs prennent comme
point de départ l’impossibilité (mentale et
institutionnelle) de penser les « puzzles
ethniques » (p. 14) et de décrire le fonc-
tionnement des sociétés sans État. Comme
si l’observation anthropologique avait un
besoin incompressible de repères fixes, vil-
lages, ethnies et surtout chefs, pour étayer
ses constructions savantes, de même que
les études islamiques se focalisent sur les
témoignages écrits, de même encore que
l’histoire se trouve désarmée devant la
mémoire et les traditions orales, de même
enfin que les premiers colonisateurs cher-
chaient des chefs pour asseoir un mode de
gouvernement indirect. Ces faiblesses ont
longtemps persisté ; elles ont, par exemple,
handicapé tous les sujets que j’ai traités
pendant ma vie d’africaniste, au Congo ;
cependant, elles se faisaient sentir en ordre
dispersé. On les trouve ici présentées avec
cohérence afin de mieux servir le but de
l’ouvrage : conjuguer la multiplicité des
sources écrites pour mettre en lumière la
richesse et la précision des souvenirs trans-
mis par les acteurs de cet événement « sis-
mique » et par leurs descendants.

Mahir Saul et Patrick Royer emploient
une seule fois le terme d’historicité, pour

aussitôt avertir qu’il est menacé d’affaiblisse-
ment conceptuel, risquant de devenir une
simple couverture vouée à dissimuler la
pérennité des approches objectives qui font
l’impasse sur la capacité d’action des indivi-
dus. Pour eux, la microhistoire devrait être
capable d’accéder au pourquoi et au com-
ment des décisions, celles prises par les colo-
nisateurs comme celles qui ont été élaborées
par le groupe mouvant des alliés du Bani-
Volta. Il faut ainsi pas moins de 140 pages
pour dresser le contexte qui donne réalité à
la première phrase du livre : « Dans les der-
niers mois de 1915, les habitants les plus
importants de onze villages dans la région
de la Volta, dans l’AOF, se rassemblèrent
autour d’un autel pour jurer de déclarer la
guerre à l’administration coloniale » (p. 1).

L’étude accorde ainsi une grande impor-
tance aux acteurs de la guerre, définis
comme les agents d’une histoire, de leur
histoire. La personnalité des administra-
teurs coloniaux qui se succèdent à un
rythme soutenu nous devient aussi fami-
lière que la biographie des décideurs
locaux, qu’ils soient membres de la strate
islamisée ou que les racines de leur autorité
plongent plus profondément dans le sol
originel. Tout a commencé, en effet, par ce
serment prêté sur un autel familial, donc
discret, que rien ne destinait à cimenter des
alliances aussi larges conclues entre « vil-
lages » souvent ennemis, séparés par la reli-
gion, la langue, l’« ethnie » et les intérêts
économiques. Sur une toile de fond four-
nie par la lecture attentive des archives, les
auteurs peignent l’entrelacs des actions
individuelles qui deviennent ainsi, a poste-
riori, visibles et prévisibles. Les agents de la
colonisation, ignorant les cultures locales,
manipulés par leurs interprètes (coup de
chapeau au roman L’Étrange destin de
Wangrin de Hampâté Bâ2), ne parviennent
pas à imaginer la circulation de l’informa-
tion chez les rebelles qui, par exemple, sont
au courant des moindres revers français de
la Grande Guerre. Ils sous-estiment la force
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2. Amadou Hampâté Bâ, L’Étrange destin de
Wangrin ou les roueries d’un interprête africain,
Paris, UGE, 1973.



des serments qui ont fait accepter à l’avance
les morts nombreuses nécessaires à la vic-
toire envisagée. Ils ne comprennent rien au
système de prise de décision. À peine recon-
naissent-ils la supériorité offerte par la
connaissance du terrain.

Tout cela se terminera par la destruction
systématique – et répétée – des « villages »,
par des modifications imposées à l’urba-
nisme, par des dizaines de milliers de
morts, par un quadrillage plus complet du
réseau de communication, par la générali-
sation de l’impôt et des recrutements for-
cés. Mais la guerre n’eut pas de fin, ni
officielle ni même officieuse. Henri
Labouret, « pacificateur » énergique venu
de Côte-d’Ivoire, resta dix ans dans le

cercle des Lobi (1914-1924). Il est aujour-
d’hui connu pour ses travaux ethnogra-
phiques menés chez les vaincus qui
conservèrent leur habitat fortifié et le droit
de porter leurs armes.

Mahir Saul et Patrick Royer ont gagné
leur pari. L’histoire de cette guerre niée
mais toujours présente dans les mémoires
est faisable lorsqu’elle tient compte des
spécificités culturelles des adversaires et
qu’elle met, au départ, les vaincus sur un
pied d’égalité. Ils sont les véritables acteurs
d’une histoire qui, en étant traitée comme
la leur, devient enfin celle nécessaire à
l’identité culturelle de toute société.

Marie-Claude Dupré

270

L’ H O M M E 169 / 2004, pp. 225 à 304

Jennifer Cole
Forget Colonialism ? Sacrifice and the Art of Memory in Madagascar
Berkeley, University of California Press, 2001, XVII + 361 p.,
bibl., gloss., index, ill., cartes (« Ethnographic Studies in Subjectivity »).

LA RÉBELLION qui éclata en 1947 dans
la colonie française de Madagascar se ter-
mina par une répression très dure. Les
populations betsimisaraka de la région Est,
principal théâtre des opérations, prises entre
la violence des rebelles et celle de l’armée
coloniale, subirent des atrocités et nom-
breux furent ceux qui moururent de faim
ou de froid dans la forêt. Treize ans plus
tard, Madagascar se trouva libérée de la
tutelle coloniale ; dès lors, les « Événements
de 47 » prirent peu à peu la dimension poli-
tique d’une guerre d’indépendance, un élé-
ment central de l’histoire nationale.

En s’appuyant sur ces données, Jennifer
Cole est partie sur le terrain pour y entre-
prendre une « ethnographie de la remémora-
tion », nourrie de lectures anthropologiques
sur la construction historique de la
mémoire et sur le colonialisme et ses pro-
cessus de pouvoir. Mais elle note vite que
la rébellion de 1947 et tout le passé colo-
nial semblent n’avoir aucune pertinence 

dans la vie quotidienne du village betsimi-
saraka où elle s’est installée. Elle découvre
un monde où seuls comptent les ancêtres,
les sacrifices de bœufs et le mode de subsis-
tance agricole, un monde apparemment
immobile qui renvoie aux descriptions
anthropologiques des années 1930 et 1940.
Les relations sociales sont construites 
dans « l’économie morale du sacrifice ».
L’ethnologue se livre alors à une patiente
étude locale des processus d’oubli et de
mémoire, à travers les signes les plus ténus
dispersés dans les cadres matériels et
sociaux de l’expérience quotidienne, qui
l’amène finalement à établir que cette
région est bien marquée, malgré cet éton-
nant silence, par la violence réelle et 
symbolique de la colonisation. Puis, brus-
quement, les « événements » de 1992, sur-
venus pendant son séjour, provoquent un
changement dans les situations qu’elle
observait. Le mouvement de démocrati-
sation qui balaye à cette époque toute



l’Afrique entraîne à Madagascar une agi-
tation politique avec grève générale et
manifestations massives, et provoque des
élections anticipées. Ces perturbations,
l’intrusion d’acteurs politiques de l’exté-
rieur et la tension sociale sont lus par les
villageois comme l’annonce d’une vio-
lence et d’un chaos qui réveillent doulou-
reusement les mémoires de 1947.

Son projet semble avoir suivi plusieurs
axes d’analyse au gré de ses découvertes et
des réajustements qu’elles imposaient, la
complexité de la réalité ne permettant pas
d’interprétations univoques : construction
des représentations du passé entre mé-
moire et histoire, forme d’exercice du 
pouvoir politique et de l’exploitation éco-
nomique, relations du local au global, de la
communauté à l’État et, au-delà, à une
modernité qui produit aussi des citoyens
de seconde zone.

La société betsimisaraka comprend des
clans exogames ou « ancestralités » autre-
fois associées à un territoire particulier, se
réclamant de la même origine et des
mêmes tabous, ayant leurs tombes dans la
même clairière. Le lignage, à inflexion
patrilinéaire, dépend d’un chef politique et
rituel qui habite dans la « grande maison »
et contrôle la médiation aux ancêtres.
Cette société sans pouvoir central fut en
contact dès le XVIe siècle avec les traitants et
les pirates européens, puis soumise à la
domination du royaume central des
Merina et à ses corvées, auxquelles succéda
le travail forcé de la colonisation française.
L’administration coloniale entreprit de
sédentariser les paysans en regroupant les
hameaux et de monétariser l’économie en
encourageant les cultures de rente comme
le café. Les chefs betsimisaraka fuirent la
fonction de relais local du pouvoir colo-
nial, tandis que les colons cherchèrent en
vain une institution pouvant faire office de
« bras de l’État » au niveau local. Dans la
région de l’enquête, ces derniers s’appro-
prièrent des grandes surfaces de terres au
dépens des paysans tout en récupérant leur
force de travail par le jeu du paiement des
impôts en nature.

Aujourd’hui, c’est dans l’idiome de la
prééminence rituelle qu’est rapportée l’his-
toire des origines de chacun des douze
groupements d’ancestralité qui composent
le village, un langage masquant et naturali-
sant l’usage réel de la force qui a contribué
à la situation présente. L’absence d’inéga-
lité formelle favorise une forte compétition
entre proches. On évite de parler des des-
cendants des anciens esclaves, et même
parfois de transmettre ce savoir social ; des
mariages ont pu avoir lieu après rituels de
purification.

Toutes les interprétations des difficultés
de la vie sont faites en termes de vœux non
tenus (de « mensonges ») envers les ancêtres,
de responsabilités non assumées envers les
descendants. Les chefs (tangalamena) font
un travail difficile qui exige un grand
contrôle de soi, en devant gérer « la tris-
tesse des enfants » et « la colère des
ancêtres », car ceux-ci demandent sans
arrêt. Le tangalamena est le plus âgé des
descendants vivant sur place, il est situé
dans la hiérarchie des êtres après Dieu et
les ancêtres, et avant « les enfants ». Les
tensions sociales sont immédiatement tra-
duites en termes de relations ancestrales. Si
le village est prospère, les voisins en par-
lent, les ancêtres entendent et réclament :
gourmands et puissants, ils contribuent au
maintien de l’ordre moral. Il s’agit de bien
reconnaître la source des bonnes fortunes :
c’est par ce biais que les villageois exercent
un contrôle les uns sur les autres.

Jennifer Cole ressent dans ce village
l’illusion d’un monde local qui continue-
rait d’exister à travers le temps et l’histoire
par un effet paradoxal de la dialectique de
la modernité en contenant beaucoup du
monde extérieur, du passé colonial, ce qui
lui permet de le qualifier d’hybride. Chez
les Betsimisaraka, la construction de la
relation au passé se fait à travers trois
« sites » : le paysage et ses marques ances-
trales, l’histoire orale et le rituel. Mais où se
situe ce processus entre la mémoire, qui
s’appuie sur la ressemblance et la conti-
nuité pour sélectionner les représentations
du passé, et l’histoire qui utilise la différence C
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et la distance ? Après avoir rappelé
quelques approches théoriques, Jennifer
Cole se tourne vers le vocabulaire mal-
gache. Mahatsiaro veut dire « se souvenir
(des ancêtres) » (p. 107), ce qui définit la
mémoire comme un procès de remémora-
tion, tel celui qui prend place entre descen-
dants et ancêtres. Les gens se considèrent
eux-mêmes comme les « pierres commémo-
ratives » de leurs ancêtres tant qu’ils entre-
tiennent leur mémoire. Ainsi le tabou est-il
une pratique de mémoire incorporée qui
met le passé dans le présent comme on l’a
beaucoup dit pour Madagascar ; on peut y
lire aussi l’affirmation d’une identité d’an-
cestralité, mais Jennifer Cole n’emploie pas
ce terme. Elle relève cette forme d’incorpo-
ration de la mémoire que sont les interven-
tions nécessaires des descendants pour
refaire les tombes en bois – la culture maté-
rielle betsimisaraka utilise des matériaux
périssables. Une comparaison intéressante
est faite avec l’Imerina, où les maisons
ancestrales de briques, vides, restent des
« souvenirs » sous l’œil des descendants,
tandis que la maison paternelle betsimisa-
raka en ravenala (l’arbre du voyageur) doit
absolument être habitée et entretenue par
le fils qui reprend ainsi la vie même de son
père. Les tombeaux en ciment, qui com-
mencent à se répandre dans l’Est, signes de
prospérité donc de bénédiction ancestrale,
mettent cependant en péril la régularité
des rites de rénovation des tombes où sont
rassemblés les os des ancêtres masculins et
féminins en deux tas indistincts représen-
tant la paire frère-sœur originelle.

Le mot tantara, qui peut signifier his-
toire (history), contient, écrit Jennifer Cole,
autant de mémoire que d’histoire. Quand
elle questionne les gens sur leurs ancêtres,
elle obtient des réponses d’évitement, après
un silence embarrassé, écueil apparent
auquel se heurte tout chercheur car les
citer nommément, c’est les appeler et on
ne peut les faire venir sans raison. Jennifer
Cole a vite compris que pour les gens, les
noms des ancêtres et le tantara sont une
même chose : la liste généalogique, c’est
l’histoire, dite au cours des sacrifices, ce qui

en constitue le moment le plus important.
L’auteur en conclut que si mahatsiaro se
situe entre mémoire et histoire, tantara
se situe entre histoire et mémoire. Autant
dire que cet axe d’analyse élaboré pour les
cultures européennes, s’il est utile à la
réflexion, n’est pas adapté pour qualifier 
les actes de représentations du passé et 
l’appréhension du temps à Madagascar ;
la reconstruction exclut toute distance 
critique, ce d’autant plus que toute connais-
sance est imputée aux ancêtres qui vien-
nent inspirer dans leurs rêves les aînés
responsables des rituels.

Pourtant, le passé historique est néan-
moins encodé sous forme de trois grandes
périodes : le temps des guerres (XVIIIe-
XIXe siècles), le temps des vazaha (Européens)
qui englobe celui de la domination merina,
le temps « des survols des avions » (la
répression de la rébellion de 1947). Les
anecdotes sur les ancêtres fondateurs des
divers tabous sont enchâssées dans cette
histoire et entrent en résonance avec elle.
L’expérience coloniale a de fait transformé
la vie quotidienne par l’intégration de
techniques matérielles ou économiques
nouvelles. Le pouvoir colonial lui-même
s’est introduit, par le relais de quelques
Betsimisaraka, dans les processus locaux de
reproduction et de transformation sociale.
Le résultat est ce monde hybride où le local
n’efface pas entièrement le passé colonial
mais réussit à le renvoyer à l’arrière des
consciences, ou à l’encoder dans la remé-
moration des ancêtres. La fête des morts en
est l’exemple le plus explicite. L’encou-
ragement à nettoyer les tombes le Jour des
Morts catholique fut perçu sous la colonie
comme un ordre auquel on ne pouvait
échapper, mais totalement en contradic-
tion avec l’interdiction ancestrale d’aller au
tombeau, si ce n’est en cas de décès et tou-
jours avec un bœuf pour le sacrifice. Les
gens se sentirent contraints à fournir un
bœuf, non sans mal, en se regroupant à
plusieurs familles. Aujourd’hui, l’habitude
est prise de sacrifier ce jour-là ; on offre
aussi des produits importés aux ancêtres,
manière de commémorer les vies qu’ils ont
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vécues dans le temps précis de l’époque colo-
niale1. On note aussi, bien que Jennifer Cole
ne l’ait pas relevé, le degré de ré-élaboration
syncrétique chrétienne dans les discours du
sacrificateur qui s’adresse au bovin comme 
à « la chair offerte pour les péchés des
hommes » (ré-élaboration qui s’appuie sur
des éléments malgaches : la nécessaire accep-
tation de l’animal et l’existence du sacrifice
de substitution, et qui se comprend par le
fait qu’anglicans et catholiques ont plus
combattu la possession par les esprits que les
rituels devant les poteaux ancestraux).

Bien qu’assimilés en tant que progrès,
les éléments extérieurs vazaha (européens)
qui ont pénétré la vie quotidienne comme
des nouveautés, donc opposés à l’ordre
ancestral, prennent aussi le sens ambigu de
marques de richesse, de signes de violence
et d’inégalité coloniale. Les rituels, en
consacrant une partie de cette richesse, ser-
vent à affirmer sa loyauté envers ses
ancêtres et transforment le pouvoir colo-
nial en pouvoir ancestral. Ils sont aussi
demandés par la communauté à l’individu
dont la richesse est perçue comme une
insulte. Le côté amoral des revenus en
liquide de la culture du café est purifié par
le rituel qui opère un retournement sym-
bolique : comme après une transgression,
on asperge du sang du bœuf l’arbre le plus
productif. Le café « tue » par les tensions
que provoquent argent et inégalités, si on
ne fait pas les rituels qui permettent de les
contrôler : l’auteur présente fort bien cette
manipulation mnémonique, mécanisme
central des processus de reconfiguration.

Dans le concept de tantara se mêlent
l’histoire, comme construction, et sa mise
en forme en un récit. La version officielle
de la réalité est élaborée au cours des
rituels entre les organisateurs et les repré-
sentants des autres ancestralités, témoins
et partenaires d’un échange de kabary
(discours formels chargés de citations
ancestrales). Les conflits et les complexi-
tés de la vie réelle qui ont motivé le sacri-
fice sont redéfinis dans cette déclaration
commune comme des épisodes normaux
de la vie humaine. Mais, « le succès d’un

sacrifice comme art de la mémoire est
toujours incomplet » (p. 284) et une ten-
sion permanente persiste entre la réalité
qui y est promulguée et la pratique.
Jennifer Cole analyse de près les processus
de construction à l’œuvre en utilisant la
distinction théorique établie entre le
« savoir que » (du texte officiel) et le
« savoir comment » (se passent réellement
les choses) et en explicitant les textes non
officiels. Ainsi, le soin mutuel entre
ancêtres et descendants est-il vécu comme
violence dans la réalité. Chacun a des
capacités différentes à commander les res-
sources (traduites en termes d’amour et
de dévotion aux ancêtres dans le « texte »
officiel) : cette compétition se résout dans
le sacrifice comme lieu du pouvoir et
cadre des scissions ou des crises (dont
l’auteur fait la décevante expérience
quand elle offre elle-même un sacrifice).

Après cette analyse minutieuse et rigou-
reuse des actions ordinaires démontrant la
présence larvée du passé colonial dans le
monde hybride du village contemporain,
Jennifer Cole raconte l’explosion de
mémoire qui eut lieu lors des événements
de 1992, perçus comme une irruption de
l’État et de sa violence dans un milieu local
qui avait réussi à s’en tenir à l’écart. La peur
engendra les rumeurs de « voleurs de
cœur », équivalents malgaches des histoires
de vampires qui en Afrique servent à expri-
mer les relations d’exploitation, c’est-à-dire
l’abus des capacités productives des autres.
Les villageois racontent, enfin, comment en
1947 ils adhérèrent à un parti (le MDRM)
qu’ils croyaient soutenu par l’État, pour
être ensuite emprisonnés, voire tués comme
rebelles, tromperie des politiciens comprise
en 1992 comme une action des Merina
contre les Betsimisaraka. Jennifer Cole se
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1. De la même manière, aux Philippines, le monde
des esprits des défunts et la culture chrétienne trou-
vent une articulation dans l’importance donnée aux
rites de la Toussaint (Cf. Fenella Cannell, Power
and Intimacy in the Christian Philippines, New
York, Cambridge University Press, 1999). Le Jour
des Morts (2 novembre) est souvent célébré (et
confondu avec) le jour de la Toussaint (1er

novembre) qui est généralement férié.



défend d’une analyse politique en terme de
régionalisme – position critique et d’une
extrême actualité aujourd’hui –, mais sou-
ligne les antagonismes entre la population
et un pouvoir central merina pré- et post-
colonial. Les villageois en sont sortis en état
de choc ; au-delà du niveau local, ils ne
voient de la politique que la violence et la
mort. De plus, la violence des rebelles fut
plus traumatisante que celle de l’armée
coloniale et permit de régler de vieux
comptes entre voisins.

Jennifer Cole s’attache à montrer la
mise en forme de la mémoire qui s’est faite
collectivement malgré un apparent silence
depuis 1947. Deux thèmes saillants façon-
nent les différents récits : histoires de
« rédemption » dans lesquelles des gens
furent sauvés in extremis par ceux qui pou-
vaient les tuer ; et négation de leurs actions
de la part des villageois qui voient la rébel-
lion comme une intrigue entre les merina
et le MDRM, un déni d’héroïsme éton-
nant qui peut s’expliquer par les rituels
purificatoires et humiliants auxquels l’au-
torité coloniale obligea les inculpés à se
soumettre, et par la nécessité d’oublier les
conséquences désastreuses de ces actions
(le fait qu’ils témoignaient devant une eth-
nologue vazaha, bien qu’elle ne soit pas
française, a-t-il compté ?). Le concept de
paysage ou cadre de mémoire permet à
l’auteur de rendre compte de trois types 
de « récits » collectifs qui ont émergé en
1992, révélant la distribution sociale de
cette mémoire : les aînés soulignent le dan-
ger des relations avec l’État, et minimisent
la violence locale ; les jeunes les moins édu-
qués schématisent la situation comme
menace d’un retour à « l’esclavage », faisant
fi des amitiés et des complicités historiques
avec les Merina ; les plus éduqués repren-
nent la version nationale officielle des évé-
nements de 1947 comme d’une guerre
d’indépendance rendant au peuple mal-
gache sa fierté.

La libéralisation économique de la der-
nière décennie a fait évoluer les relations
entre le local et le global sous diverses
formes de néocolonialisme. Développement
et environnement sont les nouveaux « appa-
reils » ethnocentrés imposés par les instances
« mondiales » aux populations locales (à
Madagascar la lutte contre la déforestation
et la protection d’espèces endémiques fait
peser lourdement le global sur le local). Les
opérateurs économiques étrangers, reve-
nant massivement, apparaissent comme les
enfants des colons, ce qu’ils sont parfois
réellement sur la côte est (à cette embellie
de l’ouverture économique, la crise de
2002 porte un nouveau coup dans le
monde urbain, mais les campagnes rizi-
coles sont à l’abri des échanges de ce
monde global, et ne dépendent que de la
pluie, du bon vouloir des ancêtres et de
l’équilibre cosmique).

Ce livre tire le meilleur parti de ce qui
aurait pu constituer un écueil : l’insaisissa-
bilité de son objet (le passé dans le présent,
expression reprise à satiété dans différents
travaux, et réalité à laquelle on se heurte
sur place), une histoire apparemment
absente ou une temporalité qui semble
immobile. À travers des descriptions
monographiques anodines du cadre de vie
et les témoignages d’acteurs modestes,
Jennifer Cole analyse soigneusement de
subtils indices pour rendre compte du sens
des expériences malgaches de représenta-
tions du passé dans un langage comparati-
viste (les malgachisants regretteront que le
texte des témoignages malgaches ne soit
pas fourni en note, comme dans d’autres
travaux anglo-saxons). Le travail de
réflexion théorique qui lui a donné ce
regard si attentif est rapporté avec abon-
dance par la citation de nombreux auteurs,
y compris quand ces détours se sont avérés
difficiles à utiliser, laissant le débat ouvert.

Sophie Blanchy
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