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SOPHIE CARATINI sait ce qu’écrire veut
dire. Que la tâche ultime en laquelle se
résolvent les multiples besognes de notre
métier consiste à manipuler de la matière
scripturaire, c’est là un fait dont elle a une
conscience aiguë et qu’elle ne prend pas à
la légère. Cette acuité transparaissait déjà
quand elle évoquait dans Les Enfants des
nuages le difficile face-à-face qui avait
abouti à l’écriture de sa monographie Les
Rgaybât (1610-1934) 1. Elle est plus mani-
feste encore dans L’Éducation saharienne
d’un képi noir, qui relève en gros du genre
« histoire de vie » – en gros seulement car
Sophie Caratini nous a habitués à des livres
inclassables. L’ouvrage est consacré au géné-
ral du Boucher, mort en 1998, qui de 1933
à 1935 a servi comme sous-lieutenant puis
lieutenant dans « la dernière unité méhariste
créée au nord de la Mauritanie pour achever
la conquête saharienne ». Dans l’esprit de
l’auteure, il est le premier volet d’un trip-
tyque dont les suivants devraient évoquer la
vie d’une Mauritanienne puis d’un tirailleur
« sénégalais » (sénégalais, ces soldats ne
l’étaient pas tous, mais c’est ainsi qu’on les
appelait) ayant tous deux vécu, comme Jean
du Boucher, dans un de ces groupes
nomades qui sillonnaient le Sahara au sud
du 25e parallèle à l’époque où la France s’ap-
prêtait à assujettir les derniers insoumis.

Déjà cruciaux lorsqu’il s’agit de composer
une monographie, les choix d’écriture le
sont davantage encore pour qui veut com-
poser une histoire de vie. Mais, comme le
remarque Sophie Caratini dans son intro-
duction, même les auteurs de ces classiques
du genre que sont Les Enfants de Sánchez
ou Soleil Hopi 2 ne se sont guère expliqués
sur leurs choix, et ne nous ont pas dit com-
ment ils ont transmué en livres publiables
les paroles qu’ils avaient recueillies. S’étant
par méthode refusée à ce mutisme, Sophie
Caratini a fait précéder son livre d’une
introduction qui en décrit la genèse – pro-
cédé dont elle est coutumière puisque Les
Enfants des nuages retraçait l’écriture des
Rgaybât, ou du moins son amorce.

La matière première du livre aura été la
transcription de cent cinquante heures
d’entretiens au cours desquels l’auteure a
peu à peu modifié son projet initial. Partie
pour écrire une biographie, elle a finalement
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choisi de se limiter aux années maurita-
niennes du général, et « d’évoquer, à travers
son expérience, l’histoire d’une époque ».
Puis est venu le temps du labeur, des hési-
tations, des renoncements parfois – de
l’écriture en un mot. De ce long processus
retenons ici l’essentiel : tout d’abord, un
dialogue souvent interrompu entre celle
qui avait coudoyé les Rgaybât et celui qui
les avait affrontés quelque soixante ans plus
tôt, elle bien décidée à ne pas se contenter
d’un rôle de « nègre », lui tout à la fois dési-
reux de livrer des souvenirs qu’il se savait
incapable de mettre lui-même par écrit, et
tremblant à l’idée de ne pas se reconnaître
dans le portrait qu’elle en tirerait ; ensuite,
un long travail d’écriture, où le plus délicat
pour l’auteure aura été de définir les actants
de sa narration. Sophie Caratini écrivit
d’abord une version où le héros apparais-
sait à la troisième personne, et se distin-
guait donc d’un narrateur dont il était
parfois difficile de savoir s’il portait la
parole de l’auteure ou celle de son interlo-
cuteur. Ce premier livre ne trouva pas pre-
neur : les éditeurs n’aiment pas les livres
que les libraires ne sauront pas dans quel
rayon classer. Elle a alors passé tout le récit
à la première personne, et l’a fait précéder
d’une introduction où elle définit le sens
qu’elle donne à toute l’entreprise. Ce qui
modifiait la répartition des rôles, tout en
lui gardant une complexité dont elle a su
jouer. Le livre se présente en effet comme
un récit porté par Jean du Boucher et
introduit par Sophie Caratini. Mais les
narratologues nous ont appris que plu-
sieurs actants peuvent se cacher derrière le
je narratif. Qui dit je dans La Recherche ?
Tantôt le héros, un jeune homme inca-
pable d’écrire qui s’appelle peut-être
Marcel ; tantôt le narrateur, un homme
mûr qui relate ses anciennes erreurs ; tan-
tôt l’auteur enfin, qui parle du « présent
ouvrage ». Ici, Sophie Caratini n’intervient
jamais ouvertement dans le récit, mais on
la devine parfois derrière le narrateur.

Le résultat est impressionnant. Nous
voyons avec les yeux d’un acteur les deux

années qui pour les Rgaybât ont précédé
l’assujettissement. Bien entendu, ce regard
est le produit d’un travail d’écriture qui
distingue le livre des récits complaisants
que les anciens méharistes aiment à écrire
une fois venues la retraite et les nostalgies.
Le héros n’est d’ailleurs pas tout à fait Jean
du Boucher. Celui-ci n’a pas voulu qu’il
porte son nom, et lui a donné celui de Jean
de Mauranne, du nom de sa maison fami-
liale ; à moins que ce ne soit un souvenir de
Morhange : le vieux soldat, neveu de Pierre
Benoit, n’a pas caché sa fascination pour
L’Atlantide. De toute façon, Jean de
Mauranne en sait un peu plus que Jean du
Boucher n’en savait à l’époque. Ainsi dans
ces pages où le goumier Laydi lui explique
pourquoi le rezzou dont ils relèvent les
traces n’a pas osé les attaquer. En fait, Jean
du Boucher n’a appris les raisons de cette
prudence qu’en 1958, de la bouche même
du Rgaybi qui avait dirigé le rezzou. Plus
loin, le même goumier raconte à son lieu-
tenant une histoire de rezzou alors fameuse
en pays maure, mais qui a en réalité été
recueillie par Sophie Caratini lors de son
séjour sur le terrain. Là, les manipulations
rédactionnelles sont signalées en note. De
telles notes sont très rares car le travail de
composition est en général plus caché,
mais le lecteur attentif peut parfois en
repérer les traces. Ainsi dans ce passage mis
dans la bouche de Mauranne : « Je ne sais
pas que parmi les Rgaybât, il y a des
familles plus ou moins nobles, les véri-
tables descendants de l’ancêtre fondateur,
et les autres, ceux que la tribu a intégrés
pour épaissir ses rangs… » Ici, le narrateur
sait des choses que le héros dit ne pas
savoir… Et ce narrateur semble ici écrire
sous la dictée de Sophie Caratini plus que
sous celle de Jean du Boucher. C’est dia-
blement habile.

Pour être pleinement apprécié, L’Éducation
saharienne d’un képi noir demande sans
doute à être lu en parallèle avec les autres
ouvrages de l’auteure. Celui de 1989, tout
d’abord, récit historique autant que mono-
graphie, et qui s’appuie pour l’essentiel sur
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des données historiques antérieures à la
soumission des Rgaybât, c’est-à-dire anté-
rieures au séjour de Jean du Boucher en
Mauritanie ; celui de 1993 où elle relatait
déjà un face-à-face – le sien – entre les
Rgaybât et un observateur occidental.
Mais il peut être aussi goûté pour lui-
même. D’abord, tout simplement, pour
ses qualités littéraires. Ensuite, comme un
ouvrage sur l’histoire de la colonisation.
Les choix d’écriture de l’auteure lui per-
mettent de faire apparaître des faits qui se
dégagent mal de la seule consultation des
archives. Entre les Rgaybât, contraints par
une sécheresse persistante à quitter leur
réduit du Rio de Oro, et les officiers méha-
ristes pas trop dupes de l’attitude soudain
conciliante des adversaires d’hier, on
devine une subtile partie d’échecs.
Mauranne voit les émissaires des lignages
dissidents se succéder sous la tente de son
capitaine, et ne comprend pas bien, pressé
qu’il est d’en découdre, que celui-ci s’at-
tarde à des conciliabules dont il se garde
bien de donner le détail à ses subordonnés.
Ces détails, ou du moins leurs consé-
quences, Sophie Caratini et Jean du
Boucher les ont appris depuis, et le récit
peut donc les livrer : ce sont les conditions
d’une soumission qui doit plus à l’épuise-
ment des pâturages qu’à la supériorité des
armes françaises.

Car on est frappé par la fragilité de la pré-
sence militaire de l’occupant. Les pelotons
méharistes auraient été bien impuissants

sans les goumiers maures que leurs officiers
craignaient toujours de voir rejoindre leurs
frères encore en dissidence. Les archives
donnent d’ailleurs la même impression
pour le pays touareg, et on regrette à lire
L’Éducation saharienne de ne pas disposer
d’un récit comparable sur les dernières
années de liberté des Touaregs. Mais là, les
témoins sont morts et les archives ne disent
pas tout. Les quelques témoignages laissés
par les acteurs (comme La Soumission des
Touaregs du Nord, du capitaine Métois)3

souffrent de ce que ceux-ci ne savaient pas
grand chose de leurs adversaires. Le lieute-
nant du Boucher n’en savait guère plus sur
les Rgaybât, mais le général les connaissait
beaucoup mieux. Quant à Sophie Caratini,
son métier est de les connaître le mieux
possible ; et sa tâche dans cette affaire aura
aussi été de contraindre son interlocuteur,
par la provocation au besoin, à fouiller sa
mémoire plus qu’il ne l’aurait fait de lui-
même. Elle aura ainsi pu écrire ce récit
dont la simplicité n’est qu’apparente, où le
narrateur en sait plus que le héros, qui lui-
même en sait plus qu’un modèle auquel il
ressemble toutefois suffisamment pour que
celui-ci ne se soit pas senti trahi.

Dominique Casajus

3. Florent-Alexis Métois, La Soumission des
Touaregs du Nord, Paris, A. Challamel, 1906.
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L ES SAHAFATRA DU SUD-EST de
Madagascar avaient été décrits comme « un
ensemble purement géographique »1.
L’administration coloniale assigna, il est
vrai, à quelques clans jugés trop indépen-
dants, le nom de la terre sur laquelle ils
vivaient : sahafatra signifiait « la terre nue ».
L’hétéronyme, pourtant, a été approprié.
Oliver Woolley en découvre les raisons : les
membres de ces clans rivaux savent parta-
ger une même relation à la terre2 ; s’enraci-
ner en elle, croître avec elle, est leur dessein
commun. Le présent ouvrage analyse les
implications politiques des connexions
métaphoriques sans cesse établies entre la
sphère de l’action humaine et celle de la
création naturelle.

Oliver Woolley considère l’ensemble
des processus dans lesquels les hommes
sont engagés : la production rizicole, la
maturation individuelle, la croissance des
familles et la création des villages. Aux
modèles de développement, naturels et
humains, sont associées différentes formes
de pouvoir : empire paternel, maîtrise agri-
cole de la nature, domination proprement
politique. Le système d’autorité sahafatra
articule ces paradigmes. Les earth shakers
(en malgache kobatany), souverains sahafa-
tra, disposent eux-mêmes d’un pouvoir
composite, à la fois naturel et artificiel,
nécessaire et fragile. L’auteur se confronte
avec l’ambiguïté de ces figures (« quelque
part » entre les big men et les souverains aux
qualités innées) en proposant une élucida-
tion singulière de leur mode de légitimation.
À Madagascar, un principe hiérarchique
semble, partout, réserver le privilège d’une
autorité légitime à ceux qui pourvoient en
fertilité. Une puissance de bénédiction est 

ainsi reconnue aux aînés dominant des
parents et/ou à des souverains, mpanjaka,
dominant des sujets. Maintes études ont
insisté sur la provenance ancestrale de la
bénédiction et, partant, ont très justement
souligné le primat de l’idéologie de la filia-
tion dans ces schémas de légitimation3 :
l’autorité est conférée à des héritiers et la fer-
tilité est distribuée à la condition d’une
reproduction de l’ordre légué. Reconnaissant
dans le système sahafatra la mise en œuvre
d’une « économie politique de la fertilité »,
Oliver Woolley invite cependant à explorer
l’imagination politique de cette société
malgache par delà l’idiome de la filiation.

Dans la configuration sahafatra, auto-
rité et filiation peuvent être disjointes – et
même opposées. Le terme panjaka désigne
des « chefs » de niveaux structurels dis-
tincts : les pères (dominant les maisons,
trano), les gardiens des « maisons uniques »
(dominant les grandes maisons, trano-be)
et les earth shakers (dominant les ventres,
troky). Parmi ceux-ci, sont désignés les
« vieilles femmes », incarnations totémiques
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London, Continuum, 2002, X + 284 p.
(« London School of Economics Monographs on Social Anthropology » 73)

1. Hubert Deschamps & Suzanne Vianès, Les
Malgaches du Sud-Est : Antemoro, Antesaka,
Antambahoaka, peuples de Farafangana (Antefasi,
Zafisoro, Sahavoai, Sahafatra), Paris, PUF, 1959 : 83.
2. Les clans sahafatra se reconnaissent tous comme
de nouveaux venus sur un territoire qu’ils disent
occuper depuis sept générations (pp. 32-33).
3. Voir par exemple : Gillian Feeley-Harnik, A
Green Estate : Restoring Independence in
Madagascar, Washington, Smithsonian Institution
Press, 1991 ; Maurice Bloch, From Blessing to
Violence : History and Ideology in the Circumcision
Ritual of the Merina of Madagascar, Cambridge,
Cambridge University Press, 1986 ; Jacques
Lombard, Le Royaume Sakalava du Menabe : essai
d'analyse d'un système politique à Madagascar (XVIIe-
XXe), Paris, Éd. de l’Orstom, 1988.



des clans. Ces panjaka ont en commun
une « créativité perçue » ; le fondement de
leur autorité les distingue toutefois. Si les
pères dominent naturellement les familles
– les ayant engendrées –, les gardiens et les
earth shakers doivent être sélectionnés et
fabriqués. La filiation, essentielle à la base,
intervenant encore au second niveau d’une
façon plus flexible, est rejetée au sommet :
pour l’attribution de la charge de earth
shaker, la rotation entre les groupes est de
règle. Certes, la filiation est, en un sens,
réintroduite au dernier niveau : les
« vieilles femmes » appartiennent toujours
à une branche généalogique aînée ; mais
ces chefs suprêmes, nécessairement earth
shakers, ont toujours déjà été choisis ; ils
symbolisent, par surcroît, un au-delà de la
parenté. Leur présence à ce niveau signale
la subordination du principe de filiation à
un principe supérieur.

La fertilité peut être obtenue du non-
humain. La source alternative est ici
Zanahary 4, « force de création », principe
immanent orientant le devenir des vivants et
des choses. Le « système Zanahary » est un
système de combinaisons potentiellement
fécondes entre ces natures. Tabous et cou-
tumes, estimant les conséquences nuisibles
ou bénéfiques des compositions possibles,
témoignent de l’effort d’interprétation du
monde. On peut, par suite, « faire travailler
Zanahary pour soi » en procédant à d’heu-
reuses manipulations. C’est à partir du
« système Zanahary » que le système d’au-
torité sahafatra doit être compris. Oliver
Woolley définit – avec un peu d’humour –
les Sahafatra comme des « specialized cargo
cultists » en quête de chefs créatifs. Au prix
d’une constante déshumanisation – d’une
possession par la force de création – les
earth shakers peuvent maximaliser la ferti-
lité de la terre et la convertir en fertilité
humaine. Leur légitimité dépend entière-
ment de cette performance.

Le mode de sujétion est la mise à
l’épreuve. L’auteur, comparant ces souve-
rains à des gladiateurs, décrit un lien poli-
tique agonistique. Les panjaka, choisis

pour leur abondance, sont forcés à donner.
Une fois épuisés, ils sont remplacés. Leur
élection est une véritable capture, et leur
règne, un sacrifice graduel. En participant
à un système de tests, les sujets font eux-
mêmes œuvre de création. Les tests, en
effet, ne sont pas seulement le moyen d’ap-
précier les qualités des panjaka ; ils les ren-
forcent également. Le pouvoir des earth
shakers est progressivement naturalisé ;
finalement reconnus comme Pères, ils peu-
vent alors englober les deux principes du
pouvoir. Oliver Woolley reconnaît l’atti-
tude paradoxale des sujets sahafatra, avides
de chefs et d’égalité. Comme il le souligne
cependant, la volonté d’abaisser les chefs
ne dément pas la nécessité de leur com-
mandement. L’affirmation de la sacralité
de l’office est ici indissociable de l’exigence
d’une remise en jeu du pouvoir. La légiti-
mation, explicite d’un ordre en transforma-
tion, fait l’originalité de l’exemple sahafatra.

L’auteur dévoile un dispositif symbo-
lique inclinant à l’innovation. L’histoire
témoigne de la production constante de
nouveaux principes d’organisation, en
référence à la force de création. Plusieurs
exemples nous en sont présentés. L’un
d’eux concerne l’entreprise de pacification
coloniale qui, à la fin du XIXe siècle, obligea
les clans – par l’intermédiaire de leur
chefs – à l’adoption de traités bilatéraux
ziva, aboutissant à l’instauration d’un
« réseau d’alliances croisées ». Les clans
s’adonnèrent désormais à des compétitions
dans tous les domaines de production : les
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4. Oliver Woolley insiste sur la nécessité d’une
compréhension contextuelle de ce terme, présent
dans de nombreuses sociétés malgaches et souvent
traduit par « dieu ». Il semble exister autant de tra-
ductions possibles que de relations établies entre le
monde social et le monde naturel. Signalons la
présence, en conclusion, d’une très belle compa-
raison entre le Zanahary sahafatra (« force de créa-
tion ») et le Zanahary zafimaniry (que Maurice
Bloch choisit de rendre par « environnement » :
cf. Maurice Bloch, « People into places », in
Eric Hirsh & Michael O’Hanlon, eds, The
Anthropology of Landscape : Perspectives on Place
and Space, Oxford, Clarendon Press / New York,
Oxford University Press, 1995).



tests créatifs furent inventés en remplace-
ment de la guerre. Le deuxième exemple que
nous retenons est celui de l’institution, en
1989, d’un système paralégal voué à la
répression des vols de bétail : la Dina des
Sahafatra, rassemblant les différents clans.
Dans l’incapacité de résoudre eux-mêmes
ces affaires criminelles, les earth shakers
conçurent une structure de pouvoir où leur

autorité ne saurait prévaloir. La force de
création, avertit l’auteur, est plus sacrée que
la fonction souveraine ; la vocation créative
de celle-ci semble impliquer la possibilité de
son sacrifice au bénéfice de la fertilité. Oliver
Woolley donne ainsi la mesure de l’éton-
nante plasticité de ce système d’autorité.

Dominique Somda
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