












notamment en juger par l’analyse des questions les plus contemporaines. L’idée
d’une souveraineté interne des phénomènes monétaires (ce qu’exprime la for-
mule d’une « monnaie souveraine ») qui s’émanciperait de l’ordre politique par
un « transfert symbolique de souveraineté » (p. 150) a pour principal point d’ap-
plication la question du système monétaire international. La globalisation finan-
cière en cours, accomplissant « l’universalité du phénomène monétaire » qui
transcende les frontières nationales, appellerait un nouveau mode de régulation
dont le but serait d’« isole[r] les décisions de politique monétaire des pressions
politiques » (p. 156). La solution proposée par Aglietta et Cartelier pour parve-
nir à ce but est celle d’« un concert de banques centrales indépendantes [fonc-
tionnant comme] instrument d’une constitution monétaire internationale »
(ibid.). Outre que cette proposition démontre une grande candeur en matière
de politique internationale, en réalité elle ne fait pas sortir du problème poli-
tique très classique de la coordination pacifique de puissances souveraines. La
globalisation financière n’annonce pas l’avènement d’une monnaie universelle ;
elle paraît davantage reconduire, dans de nouvelles sphères, le jeu des différences
entre les monnaies. L’indépendance des banques centrales n’a pour sa part pro-
voqué aucun démembrement des souverainetés nationales ; pensons par
exemple aux circonstances de l’unification monétaire allemande qui s’est effec-
tuée sur la base d’une parité entre les monnaies, malgré l’avis contraire de la
Bundesbank. Pour n’être qu’indirectement soumises au pouvoir exécutif, ces
banques centrales n’en demeurent pas moins des institutions strictement poli-
tiques. Si l’on veut rendre plus justement compte de leur fonction, il convien-
drait de la rapprocher de celle du juge constitutionnel, installé dans une position
tierce, entre l’exécutif et le législatif, en garant de la continuité du corps poli-
tique et des libertés individuelles. C’est une fonction qui demeure interne à la
mise en scène d’une souveraineté politique, indivisible dans son principe, mais
qui ne prend forme qu’à la faveur d’une division des instances qui représentent
le peuple souverain. La nuance, qui est d’une certaine importance, tient à ce que
la reconnaissance d’une valeur de norme constitutionnelle au dogme de la sta-
bilité monétaire dont ces institutions ont la garde ne fait pas l’objet d’un
consensus politique aussi évident.

Mais quel que soit le nom que l’on choisisse de donner à cette dimension col-
lective en laquelle se fonde l’institution monétaire, il est patent que celle-ci peut
être parfaitement cernée sans qu’il y ait lieu de prononcer à ce sujet le mot de
dette. L’emploi du terme est davantage porteur de confusion que de clarification,
particulièrement dans la formule d’une « dette de vie », entendue en un sens bien
différent de celui que Philippe Rospabé accorde à la même expression en com-
prenant la monnaie primitive « comme substitut de vie, comme gage par lequel
les donneurs de biens s’engagent à rendre une vie pour celle qu’ils ont prise à un
autre groupe » (1995 : 30). La formule permet ici de confondre avec le principe
même de la primauté du social son déploiement concret dans une série de for-
mations sociales dont l’homogénéité ne paraît guère assurée. Pour le dire le plus À
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simplement possible, cette notion autorise à circuler indifféremment entre les
registres religieux et politiques au nom d’une commune fonction protectrice ou
productrice de la vie humaine. Or, les significations que peut prendre la « dette »
dans ces différents domaines ne sont pas réductibles l’une à l’autre aussi facile-
ment que l’emploi d’une notion équivoque tend à le suggérer.

On l’a déjà signalé, le principal point d’ancrage de cette construction est
fourni par la théologie de la dette exprimée dans le Veda. Cette formulation du
lien religieux à l’aide d’une métaphore financière ne constitue pas un cas unique.
La religion chinoise emploie un vocabulaire et des gestes plus significatifs encore
à l’occasion des offrandes rituelles de monnaies-papier destinées à créditer les
comptes individuels ouverts au nom de chacun auprès de la Trésorerie céleste
(Hou Ching-Lang 1975). Le christianisme aurait aussi bien pu fournir des élé-
ments de réflexion à travers la problématique du rachat, par le sacrifice divin, de
la dette du péché originel. Le cas aurait d’ailleurs permis de montrer plus claire-
ment que la dette religieuse est par nature infinie. Ce n’est sans doute pas un
hasard si les expressions théologiques de nombreuses religions de la transcen-
dance emploient le vocabulaire des obligations financières. Mais ce qu’elles thé-
matisent ne mérite d’être proprement nommé « dette » qu’à condition d’entendre
le mot avec Marcel Gauchet (1977 ; 1985 : 13-25) qui parle d’une « dette du
sens » pour désigner l’infériorité ontologique et la dépendance du monde visible
à l’égard d’entités surnaturelles (les ancêtres, les esprits, les dieux).

En écartant une fois encore le vocable, il me semble possible de retrouver, à
l’aide d’autres termes, l’essentiel de ce qu’il servait à exprimer. En risquant une
formule générale, on peut suggérer que l’institution de la monnaie procède tou-
jours d’une extériorité ; elle vient d’ailleurs. Le trait se vérifie dans bien des cas au
sens propre : très souvent, les objets monétaires arrivent de l’extérieur du
groupe, et l’on connaît le prestige étonnant qui a pu s’attacher à des pièces de
monnaie circulant très loin de leur premier lieu d’émission. Mais, plus généra-
lement, la formule signale que la monnaie ne peut être instituée au sein d’un
groupe social sans prendre appui sur un tiers extérieur dont elle rend tangible la
présence au sein du groupe. Ce tiers peut être aussi bien une extériorité surna-
turelle qu’un ailleurs institué par la division politique. Dans l’un et l’autre cas,
ce tiers informe les rapports sociaux, mais selon des modalités diverses qu’il
importe de distinguer soigneusement, ce que l’englobement de ces dimensions
dans une figure unique ne permet pas de faire.

Cette critique du sophisme de la dette fait apparaître une deuxième difficulté de
méthode, particulièrement frappante aux yeux de l’historien. Dès le premier para-
graphe de l’introduction générale, les auteurs annoncent leur choix d’éclairer « le
phénomène monétaire en général » par une approche comparatiste qui est expres-
sément opposée à une lecture qui prétendrait dérouler une « histoire universelle ».
Par cette annonce est initialement postulée l’unité du phénomène monétaire dont
la confrontation d’une diversité d’expériences devrait permettre de faire apparaître
le principe unique. Le rejet de l’histoire comme dimension explicative pertinente
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est un strict corrélat de ce premier postulat ; il semble en effet devoir être compris
comme un refus de penser toute discontinuité réelle entre les différentes expé-
riences monétaires. Le traitement réservé à l’« exception moderne », dans laquelle la
monnaie semblerait en apparence devenue simple « objet économique », peut
confirmer cette impression. Sur ce point, le but de l’enquête est en effet de mon-
trer que la monnaie des sociétés contemporaines ne déroge pas au cadre d’analyse
général, et qu’on y décèle encore un « archaïsme » irréductible. L’absence d’une
contribution spécifiquement chargée d’éclairer, d’une façon ou d’une autre, la
genèse historique de cette exception moderne est peut-être fortuite. L’économie
générale de l’ouvrage ne paraît en tout cas guère en souffrir.

Le rôle accordé à l’hypothèse de la « dette de vie » joue naturellement en ce sens ;
il me paraît pourtant second par rapport à un choix de méthode plus décisif encore.
Celui-ci est clairement énoncé dans une proposition de Daniel de Coppet 5, sur
laquelle André Orléan prend appui, et qu’il est utile de citer intégralement. Ce texte
programmatique invitait à « renverser la perspective : se demander non pas si la
monnaie ’aré ’aré se conforme ou non à une des définitions possibles de la mon-
naie moderne, mais plutôt si elle ne révèle pas en celle-ci des propriétés insoup-
çonnées. Il nous semble en effet que monnaie ’aré ’aré et monnaie moderne sont
toutes deux et d’abord monnaie. Ce n’est pas tant la monnaie qui est de nature dif-
férente, mais tout ce qui l’entoure » (Barraud, Coppet et al. 1984 : 507). La pro-
position, qui annonce très largement le travail collectif mené dans La Monnaie
souveraine, a pour elle le mérite de la clarté. Elle va bien au-delà du premier prin-
cipe du comparatisme – ne pas projeter sans critique des conceptions modernes sur
les civilisations lointaines – pour annoncer déjà son effet en retour. La comparai-
son permettrait de dévoiler des vérités cachées de notre propre univers que nous ne
saurions comprendre sans elle. En un sens très général, on ne peut qu’acquiescer
avec le principe énoncé ; le décentrement du regard offre la meilleure voie pour sai-
sir sa propre singularité. Mais dans le cas présent, le propos paraît grevé d’un
impensé qui se révèle particulièrement problématique : quelle peut bien être la
nature invariable de cette monnaie que l’immersion dans les contextes sociaux les
plus divers n’affecte pas, qui peut demeurer égale à elle-même lorsque « tout ce qui
l’entoure » a changé ? La position que je voudrais défendre se situe aux antipodes
de ce présupposé d’invariance. Sans récuser le moins du monde la possibilité de
penser au sein d’un même cadre conceptuel la diversité des phénomènes moné-
taires, je voudrais plaider pour la reconnaissance de leur historicité radicale. La
monnaie change, et très profondément, en même temps que « tout ce qui l’en-
toure » ; bien plus, en certains cas, ses transformations internes peuvent être recon-
nues comme éléments moteurs du changement historique.

Pour reprendre la question à la source, il n’est pas inutile de revenir à Marcel
Mauss et sa célèbre « Note de principe sur l’usage de la notion de monnaie » de
l’« Essai sur le don » (1950 : 178-179). Contre Simiand et Malinowski qui récla-
maient de restreindre l’usage de la notion, Mauss persistait à l’employer pour

5. L’article est cosigné par quatre auteurs, mais on reconnaît sans difficulté dans ce passage la main de
Daniel de Coppet.
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désigner plus largement des « choses précieuses [qui] peuvent au moins mériter
d’être classées dans le même genre [que la monnaie de nos sociétés] ». La formule
mérite d’être méditée. Mauss ne méconnaît pas les différences ; il repère des phé-
nomènes de même genre qui devraient par conséquent être classés en plusieurs
types ou espèces. En conservant cette nuance à l’esprit, on pourra s’accorder à la
proposition de Daniel de Coppet. La confrontation avec la monnaie mélané-
sienne révèle quelque chose de neuf sur la monnaie moderne, au sens où elle
enrichit la compréhension du genre commun dont elles font l’une et l’autre par-
tie. Toute la difficulté consiste alors à élaborer une description des traits consti-
tutifs de ce genre commun qui puisse être pensée sans accorder de privilège
téléologique à la monnaie moderne. Le véritable renversement de perspective
serait à ce prix. Or, c’est un point sur lequel la réflexion anthropologique a
constamment buté, sans véritablement parvenir à le dépasser. Avec une remar-
quable constance, la plupart des tentatives qui se sont succédé depuis Mauss
pour donner une caractérisation d’ensemble des monnaies primitives l’ont fait en
prenant comme repère – fût-ce pour en critiquer la pertinence – les trois fonc-
tions monétaires (moyen de paiement, unité de mesure et réserve de valeur) que
la vulgate de la pensée économique attribue généreusement, et bien malgré lui, à
Aristote. Même si, le plus souvent, seule la fonction de moyen de paiement est
retenue en dernière instance (par exemple Crump 1981), le seul fait d’employer
ce terme, qui véhicule avec lui un biais typiquement moderne, fait courir le
risque de lire les transactions monétaires sous le modèle du rapport contractuel
privé qu’implique la notion de paiement.

Les difficultés que comportent la définition de la monnaie par ses fonctions
économiques ont souvent été critiquées. La meilleure façon de les dépasser ne
consiste pas à tenter de dégager d’autres fonctions, si l’on en croit les mises en
garde de Jonathan Parry et Maurice Bloch (1989) contre les dangers de préjuger
des fonctions symboliques et sociales que peuvent cristalliser les objets monétaires
dans différents contextes. La voie que je voudrais explorer – en la soumettant ici,
sous une forme très embryonnaire, à la discussion – consisterait à substituer à la
définition de la monnaie par ses fonctions une analyse fondée sur les propriétés
formelles des systèmes et des objets monétaires. Cette approche présente des affi-
nités avec la compréhension de la monnaie comme « système de paiement », telle
que la définissent Aglietta et Cartelier, en signalant bien que sa validité se restreint
à la description des seules économies de marché. Pour tenter de constituer un
cadre d’analyse plus large, qui permettrait de rendre compte du genre commun
dans lequel pourraient entrer les différentes formes monétaires, il me paraît néces-
saire de faire porter l’accent sur les objets davantage que sur le système qu’ils for-
ment. Il y a plusieurs motifs à cela. Une raison de fond tient à ce que l’oubli des
choses, c’est-à-dire l’indifférence aux différents supports qui se manifeste dans
l’analyse formelle d’un « système de paiement », relève d’une forme très particu-
lière de la compréhension de la monnaie qui, par un processus d’abstraction, la
conçoit immédiatement comme nombre d’une unité de compte. Partir des choses



mêmes semble constituer un moyen utile de mener une analyse qui ne présuppose
pas cette abstraction, caractéristique de la monnaie moderne. Un autre motif, qui
est cette fois de méthode, tient à la nature de la recherche engagée, qui voudrait
tenter de sérier les dimensions à prendre en compte, et non d’offrir une modéli-
sation achevée ; elle doit donc, pour ce faire, présenter un caractère relativement
ouvert. Dans cette optique, le premier but que l’on peut se proposer viserait à
esquisser une typologie des formes monétaires qui ne soit pas orientée par notre
propre compréhension, ou préconception, de la monnaie.

Pour parvenir à un tel degré d’ignorance du devenir moderne, il convient de
mettre entre parenthèses un autre caractère essentiel du phénomène monétaire tel
qu’il est familier à nos civilisations et à quelques autres : celui d’appartenir à
l’ordre des signes écrits. D’un point de vue numismatique, le trait qui distingue
une pièce de monnaie d’une barre ou d’un lingot de métal précieux, fussent-ils
estampillés, tient à ce que l’empreinte y recouvre l’ensemble de l’objet (très rapi-
dement, dès le premier monnayage connu en Occident, dans la Lydie du VIIe

siècle avant notre ère), à tel point que celui-ci ne devient plus que le support pré-
cieux d’une inscription. De façon plus évidente encore, c’est bien l’inscription,
manuelle ou mécanique, qui constitue le trait essentiel des différentes monnaies
scripturaires. Mais le même aspect se retrouve au principe des supports moné-
taires contemporains, sous la forme d’une écriture électronique des flux moné-
taires. Le rapport à l’écrit est si prégnant dans l’ensemble de ces formes qu’il
paraît constituer, au sein du genre commun, la différence essentielle d’un type
général qui pourrait à son tour être subdivisé en différentes familles.

En laissant donc provisoirement de côté cette dimension, le modèle compa-
ratiste susceptible de rassembler et de confronter l’ensemble des expériences
monétaires connues devrait avoir pour but de spécifier leurs différents aspects
en des termes qui ne présupposent d’aucune façon des concepts ou des institu-
tions typiquement modernes. Dans cette perspective, pour fournir une grille de
déchiffrement de toutes les expériences monétaires concevables, il me semble
qu’il y a sens à parler d’une circulation efficace de choses métaphoriques, numé-
rables et incorruptibles. Cette définition, précisons-le d’emblée, ne présente
qu’une stricte valeur heuristique ; elle n’a d’intérêt qu’à rendre possible le repé-
rage des différentes dimensions du phénomène sur lesquels une comparaison
pourrait se révéler instructive.

Je ne peux ici que signaler brièvement certains des questionnements que cha-
cun des termes de cette formule amène à poser. La circulation, tout d’abord, tra-
duit le fait que ces choses sont vouées à passer de main en main, et qu’en entrant
dans une circulation indéfinie elles peuvent former système. Pour montrer que
ce terme échappe à une détermination strictement moderne, on peut rappeler
l’importance de la circularité ou de la cyclicité des prestations monétaires dans
nombre de sociétés très diverses. À lui seul, cet aspect peut rassembler l’essentiel
des interrogations et des curiosités. On se contentera ici de suggérer une ques-
tion principale qui serait de savoir si la circulation est interne au groupe, ou
encore davantage restreinte à certains sous-ensembles définis, ou bien au À
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contraire si elle concerne en premier lieu des échanges avec d’autres groupes. Il
s’agirait alors de comprendre s’il y a scission, passage ou convertibilité entre ces
différents espaces sociaux. Ces questions à leur tour impliquent d’identifier la
latitude laissée aux individus dans leurs usages de ces choses et, à l’inverse, le
degré de prescription auquel obéit leurs emplois.

Le caractère efficace de cette circulation signifie que quelque chose s’accomplit,
qu’un effet se produit au moment où ces choses changent de situation sociale. Cette
précision pourra sembler de peu d’utilité ; elle fixe toutefois une limite nette aux
phénomènes considérés (la circulation de la balle dans un jeu, par exemple, ne
rentre pas dans ce cadre), et souligne un aspect d’irréversibilité des échanges moné-
taires que la pensée économique n’est pas toujours en mesure de bien apprécier. Le
même trait pourrait également aider à reformuler la très ancienne comparaison
entre monnaie et langage, ou plutôt à préciser le fonctionnement du langage moné-
taire dont la particularité est d’être d’ordre essentiellement performatif. Le ques-
tionnement pertinent, sur ce thème, devrait interroger les modalités de l’efficacité,
rituelle ou juridique, des différentes circulations envisagées.

Le caractère métaphorique des choses considérées voudrait signaler, de la façon
la plus neutre qui soit, qu’elles désignent constamment autre chose qu’elles-
mêmes, qu’elles sont, comme par principe, porteuses d’un excès de sens. S’il n’y
a sans doute pas lieu de chercher à unifier ces significations dans une formule
générale, il y aurait lieu d’interroger leur modes de symbolisation. Je n’ai guère
besoin d’insister sur la question de la numérabilité dans la mesure où l’on dispose
de plusieurs réflexions importantes sur ce thème (Codere 1968 ; Crump 1981).
Elles demanderaient toutefois à être prolongées à propos du problème de l’abs-
traction monétaire, mentionné plus haut. Mais c’est une thématique qui exige un
examen trop complexe de l’association de l’écriture et de la numération pour que
l’on puisse faire davantage que la mentionner ici.

En soulignant enfin que ces choses sont généralement incorruptibles, on ne fait
que signaler un fait positif. Pour la plupart, les choses considérées sont d’une
matière imputrescible qui leur permet de subsister à travers différents emplois.
De fait, cristaux, pierres, métaux, perles, coquillages, ossements ou épices ont
été parmi les supports privilégiés des différents systèmes monétaires connus.
Cependant, il ne s’agit pas de transformer cette observation en un critère norma-
tif qui ferait de ce trait une condition nécessaire pour pouvoir relever du genre
commun que l’on tente de définir. On rappellera seulement que ce trait est au fon-
dement de deux des aspects les plus marquants des systèmes monétaires : le carac-
tère indéfini de la circulation et la possibilité d’une accumulation. C’est sur ce
dernier thème que je voudrais terminer ce rapide aperçu, puisqu’il me semble
constituer un point où se marque clairement une différence cruciale.

La circulation des monnaies ’aré ’aré de l’île de Malaita (îles Salomon) qu’étudie
Daniel de Coppet présente un cas exemplaire, mais non unique, de l’interdiction
absolue d’accumuler et de conserver des réserves monétaires. Ces brassées de perles
signifient la présence des ancêtres à l’intérieur du groupe, la grande affaire étant
d’opérer, à l’occasion des rituels funéraires, la conversion des morts récents en mon-
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naies qui les font accéder au rang d’ancêtre. L’obligation de relancer la circulation à
l’occasion de différents cérémoniels et l’impossibilité d’accumulation qui l’accom-
pagne sont exprimées par le danger de succomber à une maladie mortelle (p. 191).
On peut la comprendre comme signifiant l’interdiction que quiconque prenne une
position de pouvoir au sein du groupe. En ce sens, la circulation perpétuelle de la
monnaie, garante de l’unité sociocosmique du monde ’aré ’aré, mériterait d’être
interprétée, à la suite des analyses de Pierre Clastres (1974), comme un dispositif
destiné à prévenir l’émergence d’un pouvoir séparé au sein du groupe. À l’inverse,
dans les sociétés marquées par la séparation d’un organe de pouvoir, celui-ci se pré-
sente comme rupture de la circulation, non seulement du fait qu’il exige un tribut,
mais parce qu’il réclame la constitution d’un trésor. Cette figure anthropologique
majeure, indissociable de l’idée de royauté et ressort essentiel de la puissance poli-
tique, demanderait un intérêt plus poussé. On peut se contenter ici de signaler que
la monnaie frappée n’est concevable qu’en fonction d’un trésor initial – et que la
forme sous laquelle elle s’est longtemps présentée dans l’Antiquité classique peut
effectivement se décrire comme distribution de parcelles du trésor.

Ces remarques, fragmentaires et provisoires, ne visent qu’à rendre sensible un
certain nombre de points sur lesquels le présupposé d’une invariance de la mon-
naie peut être facilement pris en défaut. Elles suggèrent au contraire qu’il est pos-
sible et nécessaire de penser, au sein d’un même cadre d’analyse, des discontinuités
fortes. Celles qu’introduit, par exemple, l’élément de l’accumulation ou celui de
l’inscription sont là pour témoigner qu’une compréhension achevée de la monnaie
devrait se soucier non pas de ramener la diversité des visages qu’elle peut prendre
à un principe explicatif unique, mais bien plutôt de la saisir dans son histoire
interne. Ces deux exemples suffisent en outre à mettre en évidence les deux prin-
cipaux axes sur lesquels se jouent les ruptures ou les mutations les plus saillantes :
le premier concerne l’inscription politique des différentes formes monétaires ; le
second est lié à leurs implications cognitives, qui peuvent s’analyser à partir des
façons dont elles font jouer l’écriture et la numération. Ce sera l’objet d’un pro-
chain travail que de montrer comment, dans l’Occident médiéval, entre le XIIIe et
le XIVe siècle, une mutation de grande ampleur est intervenue, portant sur l’un et
l’autre de ces axes. La signification sociale et la compréhension de la monnaie qui
en sont issues ne sont pas sans intérêt pour saisir, à la lumière d’une anthropolo-
gie historique des phénomènes monétaires, la genèse historique de la fameuse
« révolution des valeurs » de Louis Dumont.

MOTS CLÉS/KEYWORDS : monnaie/money – comparatisme/comparatism – historicité/historicity.
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