
ES SUBALTERN STUDIES sont une série de volumes collectifs publiée par
Oxford University Press-Delhi depuis 1982, prévue au départ pour en
comprendre trois, et qui à ce jour en compte dix. Les volumes portent le
sous-titre Writings on South Asian History and Society. Le succès interna-
tional de la série, alimenté par les débats théoriques et méthodologiques
qu’elle a suscités dans le milieu de la recherche en sciences sociales, en Inde
d’abord puis dans les pays anglo-saxons, a été exceptionnel pour un
ensemble de recueils aussi spécialisés. Chacun des titres a connu plusieurs
réimpressions, et l’édition de poche des dix volumes se vend depuis peu en
bloc sous étui cartonné. Les volumes I à VI, publiés entre 1982 et 1989,
ont eu pour maître d’œuvre l’historien bengali Ranajit Guha (né en 1923),
fondateur, inspirateur et animateur du collectif de six puis de dix cher-
cheurs responsable de l’entreprise1. L’orientation intellectuelle initiale,
d’ailleurs aussi politique que proprement théorique, était un marxisme cri-
tique dont les affinités se situaient du côté de Gramsci et d’historiens radi-
caux britanniques comme Edward P. Thompson. Guha a ensuite passé la
main, laissant la direction des recueils suivants à des équipiers plus jeunes,
sans cesser pour autant de collaborer au travail commun2. Les dix volumes
parus, dont le niveau moyen est de très grande qualité, réunissent au total
plus de quarante auteurs. La plupart de ces chercheurs, et en particulier les
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1. Il s’agissait de Ranajit Guha, Shahid Amin, David Arnold, Gautam Bhadra, Dipesh Chakrabarty,
David Hardiman, Gyanendra Pandey et Sumit Sarkar, historiens, et du politologue Partha Chatterjee,
tous spécialistes de l’Inde moderne et travaillant en Grande-Bretagne, en Inde ou en Australie.
2. Le vol. VII (1992) est édité par Partha Chatterjee et Gyanendra Pandey ; le vol. VIII (1994), sous-
titré Essays in Honour of Ranajit Guha, par David Arnold & David Hardiman ; le vol. IX (1996) par
Shahid Amin & Dipesh Chakrabarty ; le vol. X (1999) par Gautam Bhadra, Gyan Prakash & Susie
Tharu.
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membres du collectif éditorial, ont publié par ailleurs d’autres travaux
d’orientation identique, dont certains ont connu un incontestable reten-
tissement 3.Toute cette production a fini par constituer dans les sciences
sociales indianistes un véritable courant, dont l’élan initial, comme on va
le voir, est un peu retombé parce qu’il se dilue dans des courants plus
larges, mais dont l’impact est désormais sensible parmi les chercheurs
d’autres régions du Sud, notamment en Amérique latine4. Comme toutes
les aventures intellectuelles collectives, celle-ci a été marquée par des diver-
gences internes, des changements de cap, des sécessions, des ralliements,
qui reflètent certains débats majeurs de l’épistémologie et des sciences
sociales de ces vingt dernières années à l’échelle globale. Un membre
fondateur comme Sumit Sarkar, un compagnon de route comme
Ramachandra Guha, se sont désolidarisés du groupe et ont manifesté avec
éclat leur désaccord avec le tour postmoderniste pris par la série à partir de
la fin des années 80 (réorientation qui l’a propulsée sur la scène interna-
tionale des sciences sociales, mais lui a fait perdre une partie de son
audience en Inde même). D’autres comme David Hardiman, qui font
toujours partie du collectif, sont restés fidèles à une conception de l’his-
toire sociale qui n’est plus la ligne dominante de la série. L’analyse littéraire
du discours et les études de « genre » (ce que la France appelle encore l’his-
toire des femmes) y ont fait une entrée en force, en même temps que le
collectif accueillait de nouveaux membres (Gyan Prakash, Susie Tharu).

Le paradigme de la conscience des dominés

Le courant historiographique d’où les Subaltern Studies sont nées, c’est
ce qu’il est convenu d’appeler « l’histoire par le bas » (history from below).
Dans son principe, l’attitude intellectuelle qu’incarnait ce courant n’était
bien entendu pas nouvelle : qu’on se rappelle l’introduction de la
Révolution française de Michelet (« J’ai pris l’histoire en bas, dans les pro-
fondes foules, dans les instincts du peuple, et j’ai montré comment il
mena ses meneurs, etc. »), et la résurgence régulière depuis lors de voca-
tions individuelles ou collectives à écrire l’histoire du point de vue du plus
grand nombre, qu’elles soient libérales, socialistes, nationalistes ou issues
du courant des Annales. En Inde, les « passeurs » de cette orientation his-
toriographique ont été, pour une part au moins, les ténors de l’histoire
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3. Pour s’en tenir aux membres du collectif fondateur, on citera en particulier Amin 1995, Chatterjee
1986 et 1993, Hardiman 1987, Pandey 1990.
4. C’est d’ailleurs à une initiative africaniste que nous devons la publication récente en langue française
d’un très utile recueil d’écrits théoriques de certains des principaux auteurs « subalternistes » indiens :
Diouf 1999.
5. Le livre emblématique de ce courant est Thompson 1988 (1963).



sociale « radicale » anglaise (Rodney Hilton, Christopher Hill, Georges
Rudé, Edward P. Thompson, Eric Hobsbawm)5, à une époque (en gros à
partir des années 60) où les désillusions suscitées en Inde par l’échec social
de l’indépendance exacerbaient le radicalisme de la contestation marxiste
dans les rangs de la jeunesse intellectuelle, et poussaient une fraction de
celle-ci vers le militantisme maoïste dans les campagnes. L’idée qui se fai-
sait jour alors parmi les historiens (en Inde comme dans d’autres aires de
du monde anciennement colonisé), c’est qu’une véritable histoire par le
bas impliquait une rupture avec le « paradigme nationaliste » de l’historio-
graphie dominante, qui occultait les antagonismes de classes au nom de
l’unité nationale, prolongeant ainsi la ligne politique officielle du combat
d’indépendance6 . C’est dans ce contexte de critique du marxisme ortho-
doxe et de la rhétorique socialisante officielle de l’État indien qu’est né, à
l’initiative de Ranajit Guha, le projet des Subaltern Studies, expression
intellectuelle d’une conception exigeante de la démocratie. 

L’effort initial de Guha visait d’abord à en finir avec l’élitisme de l’histo-
riographie colonialiste, nationaliste et marxiste, qui présentait la résistance
populaire à la colonisation et l’épopée du mouvement d’indépendance
comme le résultat d’un processus de mobilisation par le haut.
L’historiographie colonialiste incriminée était avant tout une production
anglo-saxonne des années 60 et 70 improprement désignée comme l’éma-
nation d’une école (l’« école de Cambridge »), et universellement décriée
aujourd’hui, qui présentait le nationalisme organisé en Inde comme une
stratégie de promotion sociale maniée par les élites indigènes instruites afin
d’arracher au pouvoir colonial des postes de responsabilité, générateurs
d’honneurs et de profits. Selon la vulgate de l’histoire nationaliste de l’Inde
moderne qui a régné à partir des années 50 dans les manuels et les grandes
synthèses publiés sous patronage gouvernemental, le mouvement d’indé-
pendance avait pris forme à travers un processus progressif d’englobement
des masses populaires arriérées dans la lutte pour les libertés. Dans cette
perspective, les grands intercesseurs de la politisation des masses étaient les
leaders charismatiques, Gandhi et Nehru en tête, relayés vers le bas par la
vaste structure d’encadrement panindienne qu’ils dirigeaient, l’Indian
National Congress. Au sein du Congress confluaient toutes les couches
sociales et presque toutes les sensibilités de l’opinion, unifiées dans la ferveur
du combat commun pour l’émancipation et la naissance de l’État-nation.
L’aboutissement logique de ce grand récit était l’accession au pouvoir dans
l’Inde libre de ce leadership de la lutte d’indépendance et de l’organisation
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6. Idée que formula très officiellement Sabyasachi Bhattacharya dans son allocution présidentielle d’ou-
verture devant la section d’histoire moderne de l’Indian History Congress de 1982 (Bhattacharya 1983).



nationaliste devenue parti dominant. Ce dernier, qui reflétait dans sa propre
diversité celle immense de la nation, était fondé à parler au nom du peuple
tout entier, et sa tâche était désormais d’encadrer l’édification et le dévelop-
pement de la plus grande démocratie de la planète. Dans les études mono-
graphiques de mouvements populaires indiens parues au cours de années 70
et au début des années 80 se développaient néanmoins avec une insistance
croissante des thèmes qui rompaient avec ces conventions narratives du
nationalisme « bourgeois ». Il était de plus en plus clair que, tout en recher-
chant l’adhésion des masses pour se donner une crédibilité politique indis-
pensable face au pouvoir colonial, l’élite nationaliste avait été constamment
préoccupée par le souci de cantonner l’intensité et la radicalité de l’agitation
populaire dans d’étroites limites, sachant que le message nationaliste
congressiste et gandhien tel que les masses le décodaient et se l’appro-
priaient, en le peuplant de rêves millénaristes et de fantasmes d’inversion
sociale, n’avait plus grand-chose à voir avec les conceptions et les normes
policées de la démocratie représentative bourgeoise7. Ces études faisaient
donc ressortir les failles qui lézardaient l’unanimité apparente de l’élan natio-
naliste populaire, la répression souvent exercée par le Congrès contre les
déviations radicales de l’agitation, les malentendus profonds qui accompa-
gnaient l’engagement des masses populaires, animées par leur culture origi-
nale de la contestation, au service des ambitions de l’élite qui s’arrogeait le
privilège de les représenter. Ils donnaient ainsi une substance historique aux
frustrations d’un peuple privé des bénéfices de sa victoire, une fois l’indé-
pendance acquise, par la domination hégémonique du Congrès, organisa-
tion tentaculaire dominée par la classe moyenne urbaine et la paysannerie
aisée, l’une et l’autre de haute caste, et dont la rhétorique socialisante mas-
quait l’absence de toute volonté de réforme sociale radicale8.

L’historiographie marxiste du mouvement national, la seule qui tran-
chât vraiment sur le récit nationaliste conventionnel pendant les premières
décennies de l’indépendance, péchait quant à elle par une autre forme
d’élitisme. Tout en prétendant parler au nom des classes opprimées et pour
éclairer leur marche vers l’émancipation et le progrès, elle stigmatisait leur
culture propre de la résistance comme mentalité pré-politique ou fausse
conscience, c’est-à-dire comme phase primitive du développement de la
conscience révolutionnaire. Elle mettait en doute les capacités de lutte de
la masse de la paysannerie, considérant que ses révoltes ne pouvaient être
que des éclats de colère collective spontanés et sans lendemain, nécessaire-
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7. Comme le montre, par exemple, Amin 1984.
8. Les meilleurs essais de synthèse de cette floraison des années 70 de l’historiographie critique du natio-
nalisme indien sont Sarkar 1983a et 1983b.



ment dépourvus d’organisation, de programme et d’efficacité aussi long-
temps qu’ils n’étaient pas mobilisés et encadrés par une avant-garde mieux
formée et politiquement plus avancée. Enfin, elle tombait dans le déter-
minisme économiciste en attribuant un rôle moteur décisif aux contradic-
tions et aux conjonctures de crise de l’économie. 

Il s’agissait donc de rétablir le peuple comme sujet de sa propre histoire
en refusant de le concevoir comme simple masse de manœuvre manipulée
par les élites, et en rompant avec les téléologies qui le transforment en agent
passif d’une mécanique historique universelle (qu’il s’agisse de l’histoire
nationaliste qui présente les révoltes de l’époque coloniale comme autant
d’étapes dans la genèse de l’État-nation, ou de l’histoire marxiste qui les
voit comme des stades de l’émergence de la conscience de classe). Il fallait
reconnaître son importance historique réelle à la capacité d’initiative
(agency) libre et souveraine de ce peuple, redécouvrir sa culture propre, s’in-
téresser enfin sérieusement à son univers de pensée et d’expérience (et pas
seulement à ses conditions matérielles d’existence). Il fallait faire admettre
en somme qu’il existe un domaine autonome de la politique du peuple dis-
tinct de celui de l’élite, dont les idiomes, les normes, les valeurs sont enra-
cinés dans l’expérience du travail et de l’exploitation sociale. Le peuple,
selon le manifeste programmatique publié par Ranajit Guha en tête du pre-
mier volume des Subaltern Studies, ce sont « les classes et groupes subal-
ternes qui constituent la masse de la population laborieuse et les couches
intermédiaires des villes et des campagnes », c’est-à-dire « la différence
démographique entre la population totale de l’Inde et tous ceux qui en
constituent l’élite »9. Ce qui définit les subalternes (notion empruntée au
Gramsci des Cahiers de prison), c’est la relation de subordination dans
laquelle les élites les tiennent, relation qui se décline en termes de classe, de
caste, de sexe, de race, de langue et de culture. Une certaine confusion s’est
développée par la suite dans la série en raison du fait que la « subalternité »
est définie tantôt comme une substance, comme la caractéristique discri-
minante d’une catégorie sociale particulière, et tantôt comme une relation
(une élite indigène pouvant alors être considérée comme subalterne face à
l’élite coloniale européenne). En calant son propos sur cette catégorie,
Guha mettait en tout cas au centre de sa perspective historique une vision
dichotomique de la société partagée entre dominants et dominés. Et s’il
entreprenait de corriger la vision élitiste de l’histoire de l’Inde jusqu’alors
prédominante, c’est au nom de la conviction que les élites indiennes exer-
çaient certes sur le peuple des subalternes leur domination (matérielle),

165

Critique postcoloniale de la modernité

TO
IL

E
S

D
E

FO
N

D

9. Guha 1982 : 4, et préface du même volume, p. VIII. Au lieu de « couches intermédiaires », Guha parle
un peu plus loin de « catégories inférieures de la petite bourgeoisie » (ibid. : 5).



mais non pas leur hégémonie (c’est-à-dire leur suprématie culturelle)10.
C’est ce domaine autonome de la pensée et de l’initiative des subalternes,
systématiquement occulté par l’historiographie élitiste, qu’il fallait ressusci-
ter, non seulement pour réparer l’injustice qui lui était faite et lui rendre sa
dignité, mais pour exposer en pleine lumière le rapport de forces interne à
un mouvement d’indépendance dont seules les élites avaient récolté les
fruits, et pour éclairer, en vue des luttes futures, les raisons profondes de cet
échec historique de la nation à réaliser sa destinée (« this historic failure of
the nation to come into its own »), qui constitue le problème central de l’his-
toriographie de l’Inde coloniale (Guha 1982 : 7).

Pour rendre leur juste place à la conscience et à la capacité d’initiative
des subalternes, qui étaient de culture orale et n’ont laissé pratiquement
aucun témoignage sur eux-mêmes11, il n’y a selon Guha d’autre moyen
que d’analyser les comptes rendus et rapports relatifs aux mouvements
populaires que recèlent les archives coloniales, mais en les lisant à rebours
(« against the grain », « à contre-fil »). Guha explique avec brio comment le
discours de ces sources, avec lequel les historiographies élitistes sont par
bien des côtés en consonance, tend en permanence à néantiser la
conscience propre des subalternes en présentant les rébellions comme de
simples réactions réflexes à l’oppression économique ou politique, dissol-
vant du même coup l’autonomie de vision et d’initiative des dominés dans
la mécanique des causes extérieures 12. Cependant, dans un livre magistral
paru un an après le premier volume des Subaltern Studies (mais en chan-
tier depuis une décennie), il montre tout ce qu’on peut tirer de ces sources
produites par les élites du pouvoir quand on les décode à bon escient.
Passant au crible les archives des révoltes paysannes survenues dans l’Inde
coloniale entre 1783 et 1900 (c’est-à-dire avant la phase du nationalisme
de masse), il met au jour dans cette étude, avec un grand luxe d’exemples,
les caractères fondamentaux du comportement des révoltés, présentés en
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10. Guha 1989. Le binôme hégémonie-domination est lui aussi emprunté à Gramsci, qui l’utilisait dans
ses Cahiers de prison pour faire ressortir la différence de complexité de l’État en Occident et en Russie : la
Révolution en Russie ne supposait que la conquête des structures de domination (administration, armée,
police), qui constituaient tout l’État à elles seules ; en Occident, la révolution doit l’emporter aussi sur
l’hégémonie idéologique et sociale exercée par les élites sur la société civile, qui est elle-même au fonde-
ment du corps politique. L’application expéditive au cas de l’Inde coloniale de ce schéma déjà lourd de
questions non résolues pour ce qui touche à l’Europe relevait évidemment d’une sociologie quelque peu
hasardeuse. Sur le rapport des Subaltern Studies à Gramsci, voir Arnold 1984.
11. Rien d’équivalement, par exemple, au Moi, Pierre Rivière…, décrypté par Michel Foucault et son
équipe (Foucault 1973), sauf rares exceptions comme les dépositions en justice des accusés du célèbre
lynchage de policiers de Chauri Chaura, qui amena Gandhi à mettre fin à la campagne de non-coopé-
ration de 1920-1922, dépositions analysées dans Amin 1995.
12. Guha 1983a : 2-3 : « Insurgency is regarded as external to the peasant’s consciousness and Cause is
made to stand in as a phantom surrogate for Reason, the logic of consciousness »  (« on situe le moteur
de la révolte à l’extérieur de la conscience paysanne, et on substitue l’apparence de la Cause à la réalité
de la Raison, à la logique de la conscience rebelle »).



quelque sorte comme des invariants idéologiques de la conscience pay-
sanne13. Ce faisant, il inaugure un travail neuf d’arpentage et de cartogra-
phie de ce continent autonome et indompté de la subjectivité des
subalternes, qui n’est guère accessible à l’historien que sous les espèces
d’une culture de la résistance à l’oppression (parce que les sources n’en par-
lent qu’à l’occasion des révoltes), et à travers le discours des oppresseurs.
C’est cette voie que les auteurs des volumes ultérieurs des Subaltern Studies
ont continué à défricher sous son impulsion.

Il très vite apparu, cependant, qu’une pareille entreprise était semée
d’embûches théoriques. Le reproche le plus immédiat a été l’accusation de
« mentalisme » : Ranajit Guha aurait été victime de l’illusion qu’il est pos-
sible de savoir ce qui se passe réellement dans la tête des gens (par exemple
Stein 1985 : 2). C’était là se méprendre sur le sens profond de son propos,
qui ne relevait pas prioritairement de l’histoire des mentalités, mais visait
d’abord à critiquer l’herméneutique de l’historiographie dominante et
l’occultation constante de la conscience et de l’expérience des subalternes
qui en résultait, et à faire ressortir à quel point elle avait ainsi partie liée
avec le pouvoir des élites. Plus sérieusement, beaucoup de critiques se sont
étonnés de voir surgir, alors qu’on croyait l’humanisme bourgeois des
Lumières enfin définitivement enterré, un programme historiographique
axé sur la restauration du primat de la conscience et de l’autonomie du
sujet (par exemple O’Hanlon 1988). La réponse subalterniste fut que cette
démarche d’allure positiviste, qui tendait en effet à construire le subalterne
comme sujet doté d’une intériorité propre, garante de son autonomie de
pensée et de comportement, était en fait une stratégie concertée à visée
plus politique que théorique (Spivak 1985 : 342) : il s’agissait d’en finir
avec le métarécit élitiste de l’unanimité sociale du mouvement nationa-
liste, qui sert de mythe d’origine à l’État bourgeois de l’Inde indépen-
dante, en montrant que l’élite avait construit sa victoire sur la négation de
son Autre, le peuple des dominés. Le problème n’en est pas moins réel
parce que tous les auteurs de la série, incontestablement, n’ont pas mis
cette stratégie en œuvre avec autant de subtilité que Ranajit Guha. Le
risque majeur était bien sûr d’essentialiser la conscience subalterne comme
une nature, définie en dehors de tout contexte par un ensemble de traits
distinctifs, ou pire, de réifier la catégorie de « subalterne » en l’assimilant à
une entité sociale empirique 14. Or, du point de vue sociologique, une telle
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13. Guha 1983b. Ces « formes élémentaires » sont analysées sous les rubriques suivantes : négation (la
conception populaire de la résistance), ambiguïté (le rapport entre délinquance et résistance), modalité
(les formes d’organisation et d’action collective), solidarité (unité et discordances dans la rébellion),
transmission (la rébellion comme fait de communication), territorialité (l’horizon spatial des rébellions).
14. À l’image de Stephen Henningham (1983), qui décrit le mouvement « Quit India » de 1942 comme .../... 



catégorie, qui englobe de fait les classes populaires dans leur ensemble, est
tellement vaste et recouvre tant de nuances, de clivages, de relations de
pouvoir internes au monde des dominés qu’elle est inutilisable comme
outil d’analyse. Toutefois, la représentation dichotomique parfaitement
simpliste du social qu’elle implique fait sens politiquement, en tant qu’elle
exprime le rapport de pouvoir qui constitue historiquement le subalterne
en tant que tel, c’est-à-dire la situation qui oppose, dans un contexte
donné, l’élite et l’ensemble des dominés : cette situation se ramène en
effet, du point de vue du subalterne, à une relation antagonique entre
« nous » et « eux ». Mais le glissement vers l’essentialisation des subalternes
était tout aussi difficile à éviter entièrement que l’était l’essentialisation de
la classe dans le discours marxiste traditionnel. Beaucoup de contributeurs
aux Subaltern Studies ont cédé à cette dérive, et l’on ne saurait dire que
Ranajit Guha lui-même y ait totalement échappé.

Les Subaltern Studies de cette première phase, celle qui développait
directement la problématique marxiste dissidente initialement tracée par
Ranajit Guha, ont également eu à subir tout un faisceau de critiques
venues d’autres courants du marxisme15. Face à la critique subalterniste de
l’élitisme de l’historiographie dominante, on a vu se profiler en filigrane la
vieille accusation de populisme, qui servait jadis à stigmatiser comme
hérétiques ceux qui refusaient de reconnaître aux éléments d’avant-garde
leur rôle moteur dans les luttes sociales. Moins aisées à récuser, en
revanche, étaient les objections dirigées contre la définition intransigeante
de l’autonomie de conscience et d’initiative des subalternes, qui est vite
devenue un des axiomes de la série. Le point de départ de cette attitude
était le refus par Guha de l’historiographie conventionnelle qui limitait
l’univers de la politique au champ étroit des institutions coloniales dans
lequel s’inscrivait l’activité contestataire des élites. Il opposait à ce domaine
de la politique bourgeoise celui de la politique du peuple, ensemble de
représentations et de pratiques de résistance enraciné dans un vieux passé
précolonial, qui ne devait rien à ce sous-produit de la colonisation qu’était
la politique de l’élite, et qui s’en distinguait par ses processus originaux de
mobilisation non pas verticaux mais horizontaux (car fondés sur la
parenté, le territoire, les solidarités de condition), par son caractère plus
spontané, par le recours plus fréquent à l’action violente. Un marxiste
orthodoxe pouvait à la rigueur suivre Guha jusque-là, quoique en dévalo-
risant cette politique du peuple comme inefficace et objectivement réac-
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une révolte « duelle », soulèvement organisé de l’élite nationaliste d’un côté, rébellion violente de subal-
ternes animés d’une conscience religieuse « caractéristique » de l’autre.
15. Voir par exemple les comptes rendus collectifs des Subaltern Studies parus dans Social Scientist en
octobre 1984 et mars 1988 ; Mukherjee 1988 ; Brass 1993.



tionnaire. Mais Guha allait plus loin. Il ne se contentait pas de dénoncer
la manœuvre par laquelle l’élite nationaliste, au cours de la lutte anticolo-
niale, avait instrumentalisé l’élan de la contestation populaire à son profit
exclusif afin d’exercer le pouvoir sans partage une fois l’indépendance
acquise. Il présentait cette politique du peuple comme une expression du
domaine autonome de cette conscience subalterne toujours réfractaire à
l’emprise de la bourgeoisie, un élément de ces « vastes zones de la vie et de
la conscience du peuple qui n’ont jamais été intégrées dans son hégémo-
nie » (Guha 1982 : 4-5), donnant ainsi la mesure à la fois de l’injustice
sociale sur laquelle l’indépendance s’était historiquement construite, et de
la nécessité de luttes futures.

Il y avait là manifestement l’amorce d’un glissement du constat, incon-
testable quoique souvent minimisé ou occulté par l’historiographie, de
l’existence de poussées conjoncturelles autonomes de résistance des subal-
ternes lors du combat d’indépendance, à la suggestion beaucoup plus
lourde d’implications de l’autonomie structurelle de la conscience et de la
culture subalternes. On peut supposer que chez Guha, cette intuition était
avant tout affaire d’empathie vis-à-vis de l’imaginaire des révoltés et de
visée politique, deux dispositions d’esprit qui peuvent l’une et l’autre légi-
timement fonder une lecture historienne des sources du moment qu’elles
sont clairement affichées au départ. C’est en tirant cette intuition dans le
sens du système que les historiens subalternistes se sont créé des difficul-
tés théoriques difficilement surmontables. Ils prenaient par là position sur
le terrain des modèles des sciences sociales, posture peu conforme à la
vocation avant tout critique de l’histoire, avec pour tout bagage l’évidence
empirique de la répression nationaliste des courants plébéiens pendant le
mouvement d’indépendance, et leur impatience politique d’intellectuels
de gauche qui en découlait aujourd’hui. Ce « modèle » subalterniste man-
quait évidemment de substance sociologique et anthropologique, et sem-
blait revenir au point de départ de décennies de travaux et de controverses,
pour une part déjà presque oubliés, sur le statut de la culture populaire,
sur le rapport entre « grande » et « petite » tradition, sur l’acculturation. Il
ne faisait pas un sort clair à la caste, pourtant point focal de la recherche
sociologique sur l’Inde pendant la plus grande partie du siècle écoulé.
Récusant, comme économiciste et téléologique, l’analyse de classes des
mouvements populaires, certains des subalternistes au moins préféraient
voir dans la « communauté » le cadre naturel du sentiment d’identité et de
la mobilisation des paysans – retournant ainsi apparemment à la notion
marxienne de la communauté comme cadre « naturel » de la vie sociale
dans les sociétés antérieures à la classe (entre autres Chatterjee 1988 : 10-
14). À la limite, on avait moins affaire dans certains cas à une sociologie TO
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qu’à une doctrine sociale, avec ce que cette notion implique de postulats
militants et d’orientation vers l’action.

La critique opposée par les historiens marxistes aux Subaltern Studies
était incontestablement pertinente sur plusieurs points. Prenant acte du
fait que les subalternistes refusent toute détermination extérieure de l’ac-
tion des subalternes, et notamment tout élément d’explication écono-
mique des soulèvements (démarche invariablement taxée de déterminisme
économiciste), elle leur reprochait de négliger l’étude des causes et du
contexte des mouvements, pour ne s’intéresser qu’aux formes de la contes-
tation populaire. C’était en effet défendre une notion anhistorique du
« domaine autonome » des subalternes, et ignorer les transformations de la
contestation populaire d’une époque à l’autre (pouvait-on admettre par
exemple que la contestation paysanne n’ait pas évolué entre l’époque pré-
coloniale et l’époque coloniale, alors que la colonisation avait transformé
le contexte de pouvoir ?). Les subalternistes tendaient par ailleurs à carac-
tériser la résistance populaire comme violente (la lutte non violente étant
vue comme élitaire par nature), alors que les modes de résistance varient
en fonction du type de pouvoir ou de répression à combattre, et que la
résistance la plus violente n’est pas nécessairement la plus révolutionnaire.
Ils faisaient preuve d’une sorte de cécité face à l’évidence massive que le
leadership des mouvements populaires pouvait être assuré par des non-
subalternes, ou à tout le moins par des subalternes dotés de connexions
avec la société englobante (évidence peu compatible avec la thèse de l’au-
tonomie). Ils refusaient de reconnaître que l’idéologie des rébellions subal-
ternes pouvait être conservatrice, visant non pas à la subversion de l’ordre
coutumier mais plutôt, quand cet ordre était menacé ou compromis, à sa
restauration. Enfin nul ne peut se satisfaire, face à la question complexe
des formes et des degrés d’interaction idéologique et culturelle entre les
élites et les classes populaires, de l’assertion pure et simple de l’autonomie
de la conscience et de la culture des subalternes. Ajoutons que si l’on attri-
bue aux subalternes, comme le fait Guha (1982 : 5), une idéologie dont
« l’un des traits invariants était une notion de résistance à la domination
de l’élite », on ne voit plus comment rendre compte des attitudes de
consentement des dominés à la domination qu’ils subissent, qui sont
pourtant beaucoup plus permanentes parmi les subalternes, en Inde
comme ailleurs, que les comportements de résistance16.
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16. Attitudes dont traitait La Boétie dans son Discours de la servitude volontaire, et dont beaucoup d’au-
teurs ont reparlé plus récemment, de Moses Finley à propos de l’esclavage dans la Grèce antique à Claude
Lévi-Strauss, Pierre Clastres et Maurice Godelier dans de tout autres contextes.



C’étaient là de vraies difficultés. Il faut dire cependant que les études
réunies dans les six premiers volumes des Subaltern Studies (ceux dont
Guha lui-même était le maître d’œuvre) n’en représentaient pas moins
pour la plupart du travail historiographique d’excellente facture. Les textes
fondateurs de Ranajit Guha17 font partie de ces énoncés programmatiques
inspirés qui esquissent un questionnaire pour une génération d’historiens.
La richesse, la nouveauté et la solidité du travail sur les archives qui ont
nourri ces volumes sont tout aussi incontestables que la cohérence de ce
travail avec les interrogations politiques des intellectuels indiens radicaux
à partir des années 60. À quelques notables exceptions près, toutefois, les
contributions individuelles étaient beaucoup moins nettement « problé-
matisées » que les textes inauguraux de Guha, et il a fallu plusieurs années
et la parution de plusieurs volumes de la série pour que se dessinent sous
la plume des critiques des vues d’ensemble faisant explicitement ressortir
les difficultés théoriques qu’on vient d’exposer. Les membres du groupe
subalterniste eux-mêmes, d’ailleurs, considéraient plutôt leur collectif
comme un forum de discussion que comme une entité professant une
doctrine homogène18. À ce stade, c’est-à-dire vers la fin des années 80, le
groupe ne s’en trouvait pas moins devant une alternative. Ou bien il pour-
suivait l’inventaire descriptif des formes de l’« insurgency » subalterne en
conformité avec sa visée politique initiale. Il courait alors le risque d’une
production quelque peu répétitive, et se devait d’affronter le problème des
dérives essentialistes relevées par les critiques, et donc d’affiner sa façon de
traiter de l’autonomie de conscience et d’action des subalternes, qui
constituait le cœur du projet initial. Ou bien il changeait de registre, aban-
donnant le dessein de décrire dans sa positivité (d’ailleurs hypothétique)
ce domaine autonome de la conscience et de l’expérience des subalternes,
et reportait son effort principal sur la critique du paradigme élitiste des
sources et de l’historiographie. De l’effort militant de résurrection de la
culture et de l’expérience du peuple, on passait dans ce cas à un travail de
déconstruction du discours des élites. On restait par là dans le prolonge-
ment de l’un des axes de recherche inaugurés par Guha, la lecture « à
contre-fil » de la « prose de la contre-rébellion » (Guha 1983b). Mais,
nuance capitale, ce qui n’était chez Guha qu’une technique de décryptage
des textes au service d’une recherche politiquement finalisée devenait alors
le point focal de la recherche elle-même.
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17. C’est-à-dire essentiellement sa contribution à Subaltern Studies I (Guha 1982) et l’Introduction de
son livre paru peu après (Guha 1983a).
18. Hardiman 1986. D. Chakrabarty écrivait en 1985 : « [les membres du groupe subalterniste] ne sont
pas une “secte” dotée d’un point de vue unique ; ils sont sans doute beaucoup plus unis dans leur rejet
de certaines positions et tendances universitaires que dans l’adhésion à des alternatives simples, quelles
qu’elles soient » (Chakrabarty 1985 : 364).



Le tournant postmoderniste

C’est cette seconde orientation, politiquement moins engagée peut-être,
mais plus conforme à l’esprit nouveau des sciences sociales, qui a prévalu
dans la série à partir de la fin des années 80. Il faut dire que certaines for-
mulations critiques de Guha, qui étaient issues comme on l’a dit du ter-
reau de l’histoire par le bas des historiens radicaux des années 60, avaient
commencé à prendre au cours des années 80, dans l’esprit d’une partie au
moins de ses jeunes collègues (car il y avait vingt-cinq ans d’écart entre
Guha et l’âge moyen des membres du collectif subalterniste), une réso-
nance intellectuelle inédite. Ce n’est pas ici le lieu d’évoquer dans sa géné-
ralité, puisqu’il en est abondamment question ailleurs dans ce numéro,
l’influence qu’exerçaient déjà sur une fraction des intellectuels indiens, et
notamment de ceux qui fréquentaient le plus assidûment les universités
américaines, la critique ambiante de la rationalité et des errements du pro-
grès, et le relativisme épistémologique qui souvent la prolongeait. Ces cou-
rants de pensée, et notamment l’idée qu’on tirait de Michel Foucault que
la vérité, naguère encore conçue comme réalité transcendantale, a une his-
toire empirique indissociable du champ social et politique occidental, et
plus généralement la grande thématique foucaldienne du complexe pou-
voir-savoir, prenaient évidemment une signification particulière dans l’op-
tique de ce qu’on commençait à appeler le paradigme postcolonial.
Edward Said, avec son Orientalism, essai d’archéologie du discours occi-
dental sur l’Orient, paru trois ans après Surveiller et punir de Foucault,
avait fait ressortir avec force que représenter l’autre c’est le manipuler, que
le concept qui essentialisait l’oriental à l’âge de l’expansion européenne
avait été instrument de soumission19. C’est principalement par son entre-
mise que la nébuleuse de pensée critique qu’on qualifie globalement de
postmoderniste a commencé à infiltrer l’historiographie indienne, avec les
Subaltern Studies comme point de fixation principal. 

Son effet le plus évident a été le déplacement de la critique du colonia-
lisme du champ économique et politique au champ culturel. Du constat
de Guha relatif à l’échec de l’État moderne à exprimer la vérité de la
nation, à l’heure où Benedict Anderson (1983), dans un livre qui cristalli-
sait très habilement certaines questions du moment, mettait en relief la
part de l’imaginaire dans les mouvements nationaux, on glissait au dia-
gnostic général d’échec de la modernité. « La culture bourgeoise », écrivait
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19. Au prix d’une certaine essentialisation de l’orientalisme lui-même, et sans dire ce que pourrait être
une compréhension moins mutilante, sans faire la part non plus de la contribution concertée de certaines
élites indigènes à l’édification du savoir orientaliste (idée à laquelle un essai de Bernard S. Cohn (1985 :
284 et 329) paru dans Subaltern Studies IV faisait fugitivement allusion.



R. Guha (1989), « a atteint sa limite historique avec le colonialisme.
Aucune de ses nobles conquêtes – le Libéralisme, la Démocratie, la
Liberté, le Règne de la Loi, et ainsi de suite – ne peut survivre à l’inexo-
rable nécessité inhérente au capital de s’étendre et de se reproduire en
menant hors de ses frontières une politique de domination coloniale. »
Dans le nouveau contexte intellectuel, cette dénonciation, pourtant aussi
vieille que l’anti-impérialisme lui-même, s’est mise à jouer le même rôle
pour au moins une partie des subalternistes que les grandes régressions
barbares de l’Europe du XX e siècle pour nombre de penseurs occidentaux :
elle fonctionne comme un rouage majeur dans la critique de la légitimité
du « métarécit » des Lumières et du paradigme européocentrique du pro-
grès. Elle figurait certes déjà au premier rang dans le discours d’émancipa-
tion du nationalisme comme du marxisme. Mais l’un et l’autre
partageaient la vision originaire (foundational ) de la Raison comme forme
universelle et de l’Europe comme moteur historique de l’odyssée du
Progrès. C’est ce dispositif métanarratif lui-même qui est maintenant en
cause. Il y avait, affirme D. Chakrabarty (1991 : 2163), de la « naïveté
théorique » de la part des subalternistes à emboîter le pas aux grand dis-
cours d’émancipation modernes comme ils l’ont fait au départ. Il s’agit
désormais de faire comprendre que la raison n’est qu’un modèle culturel
parmi d’autres, et par là-même de « provincialiser » l’Europe, ce référent
théorique implicite de toutes les historiographies élitistes20. Il s’agit même
éventuellement de la « tiermondiser », en soutenant et en stimulant la
résistance des subalternes du monde développé21. Il faut restaurer la diffé-
rence culturelle dans sa dignité, en finir par exemple avec le terrorisme
interprétatif qui stigmatise toute solidarité non assignable à la conscience
de classe comme fausse conscience, réhabiliter les « temps ethniques non
disciplinés par l’État et l’écriture »22, restituer les représentations identi-
taires, les mémoires, les voix populaires occultées ou opprimées d’abord
par la domination occidentale, puis par le récit de l’historiographie domi-
nante complice de la modernité.

Le lieu où le nouveau cours des Subaltern Studies prend sa source est
donc bien identifié : c’est l’intersection du postmodernisme et de la post-
colonialité. Le fait qu’un tel projet ait ainsi d’abord pris racine dans le
domaine indien n’est sans doute pas un hasard. L’Inde est certainement la
région du monde colonisé où un enseignement supérieur étroitement
encadré par la métropole a fonctionné de la façon la plus précoce et à

TO
IL

E
S

D
E

FO
N

D

173

Critique postcoloniale de la modernité

20. Chakrabarty 1992 (article repris en traduction in Diouf 1999).
21. Prakash 1990b :  403 (également repris in Diouf 1999).
22. Diouf 1999 : 24, d’après une formule de Jacques Le Goff.
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l’échelle la plus ample, où le discours historique de la modernité, du capi-
talisme et de la démocratie a tissé les liens les plus forts, et dont les
connexions avec les milieux universitaires occidentaux sont les plus
étroites. Ses chercheurs étaient du même coup particulièrement bien pla-
cés pour opérer ce genre de retour critique sur les discours métropolitains
(Prakash 1994 : 1489). On comprend aussi pourquoi la série a accédé lors
de cette deuxième phase à une notoriété internationale qui la pose en véri-
table référence pour au moins une fraction de l’establishment universitaire
d’Outre-Atlantique23 : c’est qu’elle donne à la mouvance postmoderniste
un enracinement extra-occidental, en même temps qu’elle commence à
faire école dans d’autres régions du Sud, et notamment en Amérique
latine, où les malentendus et contradictions entre mouvements nationa-
listes et couches subalternes présentent des analogies avec le cas indien.
Mais simultanément, l’intensité du débat suscité en Inde même par la
parution des premiers volumes de la série est pour une bonne part retom-
bée (Sarkar 1997 : 84).

Ce qui est perçu de l’extérieur comme une réorientation est plutôt conçu
par la majorité des membres du projet subalterniste eux-mêmes comme le
moment où le groupe, après une période initiale de débat interne très
ouvert, a fini par trouver sa cohérence autour d’une problématique plus
strictement nouée. Il était clair que la focalisation sur la conscience subal-
terne (plutôt que sur les conditions d’existence ou l’histoire des luttes des
subalternes dans leurs contextes régionaux particuliers), qui était la marque
distinctive du projet, débouchait sur une impasse s’il s’agissait de recons-
truire le subalterne en tant que sujet indépendant du discours de l’élite. Il
fallait donc privilégier l’autre terme de l’alternative, et reconnaître enfin défi-
nitivement que la subalternité, souvent prise par erreur pour une catégorie
sociologique, n’est pas une substance mais une relation, et n’a d’existence
qu’en tant qu’elle est constituée par le discours de l’élite (coloniale et natio-
naliste) comme force de résistance à l’hégémonie de celle-ci. Ce thème cou-
rait déjà dans un livre de Partha Chatterjee paru en 1986, Nationalist
Thought and the Colonial World. Cet essai montrait que le discours nationa-
liste de l’élite indienne, certes opposé au discours colonial mais enraciné
dans le même fonds idéologique, celui de la modernité bourgeoise, était
confronté à une contradiction fondamentale : l’élite se devait de parler au
nom des masses si elle voulait affronter le pouvoir colonial avec une chance
de succès, mais elle redoutait en même temps, et contenait avec peine, l’ir-
répressible autonomie de leur mode de contestation. La tâche des historiens

23. Notoriété puissamment assistée par la publication aux États-Unis, sous la direction de Ranajit Guha
et Gayatri Spivak, d’une anthologie des Subaltern Studies précédée d’un avant-propos d’Edward Said
(Guha & Spivak 1988).



subalternistes, c’était donc avant tout la déconstruction du discours domi-
nant et normalisateur des textes coloniaux et nationalistes pour en faire
apparaître le refoulé, c’est-à-dire la culture, l’expérience, la mémoire systé-
matiquement élidées du peuple. Un tel travail, sans doute, exposait l’histo-
rien à une tension permanente entre le fait que la subalternité est avant tout
un effet de situation et la tendance difficilement évitable à la représenter
comme une qualité intrinsèque. Il n’en était pas moins clair que le projet ne
visait pas prioritairement à proposer un nouveau modèle de stratification
sociale (qui serait d’ailleurs simpliste), mais à réintégrer le pouvoir comme
donnée centrale de l’organisation sociale, et à démontrer que la vision libé-
rale bourgeoise de l’État-nation comme entité plurale mais consensuelle est
fondamentalement fausse.

L’inconvénient de cette polarisation sur la « textualité » du colonialisme
et du nationalisme, sur la critique du discours des élites, c’est qu’elle déma-
térialisait définitivement le domaine de l’antagonisme entre ces dernières
et les subalternes pour le confiner dans l’ordre de la culture. La distance
prise dans le même mouvement par rapport à ce qu’on étiquetait comme
le modèle universaliste occidental de la rationalité conduisait à valoriser la
différence pour elle-même, indépendamment de tout autre critère norma-
tif que la résistance à l’emprise uniformisante de la modernité.
Insensiblement, beaucoup de subalternistes passent ainsi de l’opposition
binaire élite/subalternes à l’opposition modernité occidentale/culture
indigène. Ils tendent à réhabiliter en bloc le précolonial au nom de la cri-
tique du colonial, ou (s’agissant de l’Inde contemporaine) le minoritaire et
le marginal au nom de la critique de l’État-nation né du combat d’indé-
pendance, incarnation en Inde d’une modernité politique oppressive qui
remonte à l’idéologie des Lumières. Gyan Prakash (qui a récemment
rejoint le collectif éditorial des Subaltern Studies ), analyse, par exemple,
dans un livre brillant paru en 1990, Bonded Histories : Genealogies of Labor
Servitude in Colonial India, la façon dont la relation entre les paysans
dominants de la région gangétique du Bihar et les dépendants qu’ils
emploient comme ouvriers agricoles a évolué depuis l’époque coloniale. La
distinction entre employeurs et ouvriers, dit Prakash, ne faisait autrefois
que matérialiser une différence de statut propre à la société hiérarchique
des castes. Ce partage fonctionnel impliquait de part et d’autre des droits
et des devoirs englobant tous les aspects de l’existence, et incluait notam-
ment des relations de crédit, qui n’étaient qu’un aspect annexe du rapport
employeur-employé et non pas son fondement. C’est dans le sillage de
l’abolition de l’esclavage en Inde au nom de l’idéal libéral hérité des
Lumières que les Britanniques, au XIX e siècle, ont requalifié juridiquement
cette relation de dépendance pour la conformer au droit moderne et la TO
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rendre du même coup susceptible de correction par les voies judiciaires
ordinaires. Ils l’ont alors assimilée à un engagement contractuel de travail
souscrit en contrepartie d’une fourniture de crédit. Or cet endettement
qui pèse sur les plus pauvres des pauvres s’avère presque toujours impos-
sible à rembourser étant donné l’exiguïté extrême de leurs revenus. Les
Britanniques, par leur réforme, ont donc effectivement institué la servi-
tude pour dettes, et fait de l’ouvrier agricole un non-libre. Tous les efforts
ultérieurs de l’État pour abolir cette forme de servitude ont échoué jusqu’à
aujourd’hui, et la violence de cette relation employeur-employé réduite à
sa composante économique est devenue inexpiable.

La force d’impact de ce type de critique de la modernité ne vient pas de
ce qu’il la fait apparaître comme incomplète ou insuffisamment efficace,
mais qu’il la révèle comme intrinsèquement perverse. Peu de subalternistes
se satisferont de la réponse classique si souvent opposée à ce genre de
constat, selon laquelle le réformisme libéral en milieu non occidental
aboutit presque inéluctablement à des résultats partiels ou biaisés, généra-
teurs de tensions et d’échecs souvent pires que le mal qu’il prétend corri-
ger. Dipesh Chakrabarty exprimait avec vigueur en 1995 ce qu’un tel
diagnostic a encore de commun avec les travers européocentriques de
l’orientalisme : « Pourquoi la modernité serait-elle encore l’avenir qui nous
attend plus de deux cents ans après avoir été introduite par l’impérialisme
européen ? Combien de temps faut-il à un Indien pour devenir moderne ?
Une modernité pleine et entière [... serait] par définition quelque chose de
bon, l’incarnation de la prospérité, du rationalisme. On ne dit jamais : ce
que nous avons est tout ce que nous avons. On dit : ce que nous avons
n’est qu’une mauvaise version de ce qui en soi est bon. Et on ajoute que
nous avons encore du chemin à faire.[...] Passer du registre des lamenta-
tions à celui de l’ironie : voilà le déplacement qu’opère l’incrédulité face
aux métarécits de l’Europe des Lumières. » Cette ironie de l’auteur vise
entre autres la phrase inaugurale d’un livre de Sumit Sarkar (le meilleur
manuel existant relatif à l’histoire de l’Inde à l’époque du nationalisme),
où il est dit que l’Inde a traversé au cours du siècle écoulé la plus grande
transition de son histoire, « une transition, cependant, qui est restée par
bien des côtés gravement incomplète »24. Face au discours hégémonique de
la modernité et du progrès, à cette « propagande de la raison », à cette
« monomanie de l’imagination à l’œuvre chez le sujet savant, juge et
maître qui sait toujours déjà ce qui est bon pour tout le monde avant
même de s’en être assuré », il faut, écrit Chakrabarty, « aller vers le subal-
terne », « le laisser mettre en question nos conceptions de l’universel »,
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24. D. Chakrabarty 1995 : 755. Le manuel en question est Sarkar 1983 ; mes italiques.
25. Chakrabarty, ibid. : 757 et 753.



faire leur place à l’affectif, au religieux, à « ce que nous avons fini, en deve-
nant modernes, par voir comme irrationnel »25.

Le qualificatif de subalterne, dans cette perspective, n’est plus qu’un
intitulé fédérateur symbolisant toutes les formes de différence culturelle
qui survivent dans la situation coloniale, tous les domaines de la pensée et
de l’expérience de la société dominée qui demeurent inaccessibles ou
réfractaires à l’emprise autoritaire du rationalisme des Lumières, de la
modernité occidentale, de l’État-nation : le privé ou le domestique face au
public (c’est-à-dire le domaine politique, économique, administratif, tech-
nique où règne le pouvoir colonial), le religieux, l’artistique, l’affectif face
au rationnel, le communautaire, le local, le marginal face à l’étatique et au
national, et bien entendu le précolonial face à tout ce qui a suivi. Ce sont
là, désormais, les domaines d’investigation électifs des Subaltern Studies.
Tous sont également valorisés par opposition au modèle colonial
moderne, du moment qu’ils désignent une différence, qu’ils se distinguent
comme « incommensurables », qu’ils peuvent faire figure d’antimodèles
(pour reprendre un lexique postmoderniste qui figure maintenant large-
ment chez nos auteurs). Un autre mot clé est le « fragment », antonyme
polyvalent du souverain, de l’universel, de l’homogène, du continu, et qui
s’applique particulièrement aux segments sociaux opprimés et réduits au
silence par l’État-nation, dont le projet subalterniste vise à restituer la
parole dissidente26. Par contamination, la structure des livres elle-même
s’atomise, et les chapitres s’achèvent sans conclusion : « S’exprimer au nom
du fragment », écrit P. Chatterjee (1993 : 13), « c’est aussi produire, nul ne
s’en étonnera, un discours qui est lui-même fragmentaire » (cf. Amin
1995). Enfin les sources interrogées sont de plus en plus souvent d’ordre
littéraire. Cela s’explique certes en partie par le fait que les Subaltern
Studies ont été placées dès l’origine par Ranajit Guha sous le signe de la
critique textuelle, et aussi que les départements de littérature des universi-
tés américaines sont l’un des foyers de dissémination les plus actifs des
questionnements épistémologiques qui inspirent aujourd’hui les auteurs
de la série (Edward Said, rappelons-le, mais aussi Gayatri Spivak, un des
membres les plus en vue du collectif, appartiennent à cette mouvance).
Mais il faut voir là surtout l’effet d’un déplacement de l’attention des
archives coloniales en langue anglaise vers la littérature imprimée en
langues vernaculaires (A. Chakrabarty 1995 ; Ramachandra Guha 1996).
Cette littérature périssable, dont la production était immensément disper-
sée, et qui n’a été que peu conservée27, ouvre en effet un champ d’investi-
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niales de l’Inde à Londres) est un des conservatoires les plus utilisés de cette littérature.



gation très prometteur à l’histoire culturelle. Ce champ n’était pas
inconnu des chercheurs auparavant, mais ils sont de plus en plus nom-
breux à le fréquenter depuis une quinzaine d’années, bien qu’un manie-
ment pertinent des différents niveaux de lecture que suppose l’utilisation
historienne de ces sources exige des procédures critique très concertées.
Évidemment, on s’éloigne un peu plus par ce biais de la considération
exclusive du subalterne illettré, privé de parole, asservi aux élites de son
propre peuple autant qu’au pouvoir colonial, qui était au centre du pro-
pos subalterniste initial. C’est avant tout d’identité culturelle qu’il s’agit
désormais, le critère discriminant qui préside au choix de l’objet d’étude
étant le degré d’immunité maintenu face à l’invasion de la modernité colo-
niale. Le sujet du dernier livre de D. Hardiman, membre fondateur du
collectif, Feeding the Baniya (1996), qui traite avec maîtrise de l’oppression
des paysans par les usuriers dans l’Inde occidentale de l’époque coloniale,
en apparaît presque incongru.

Les difficultés et les critiques soulevées par cette orientation sont à la
fois d’ordre scientifique et d’ordre politique. Les subalternistes répudient
toute approche de la culture et de l’action des subalternes qui « anthropo-
logise » la différence culturelle en la référant à la grille interprétative uni-
verselle de la rationalité, de même qu’ils refusent une histoire qui situe et
qualifie l’activité contestataire des subalternes comme marginale ou réac-
tionnaire selon les critères du métarécit du progrès. La question, ajoute
D.�Chakrabar ty (1998), n’est pas tant de produire de la « bonne » histoire
conforme aux discours de la méthode de Robin G. Collingwood,
d’Edward H. Carr ou de Marc Bloch, que de la connaissance subversive.
Sans sombrer dans l’irrationalisme, il faut tirer l’histoire vers sa limite,
tâtonner vers des formes de démocratie que peut-être nous ne comprenons
pas bien encore (Chakrabarty 1998). Les subalternistes seraient donc ainsi
passés de la critique de l’historiographie élitiste dominante, coupable d’oc-
culter le domaine de l’autonomie des subalternes, à la critique pure et
simple de l’histoire en tant que discipline compromise avec les grands sys-
tèmes discursifs de la modernité. L’humanisme des Lumières étant
dénoncé comme l’impensé du marxisme, la critique subalterniste de la
modernité englobe la pensée de Marx, dont les analyses seraient impré-
gnées d’un discours d’émancipation qui offrit autrefois une justification
à l’expansion coloniale de l’Europe et qui sert de nos jours à légitimer
l’État-nation (Prakash 1994 : 1489-1490). Ce sont là de grandes ques-
tions. Force est cependant de constater que les subalternistes font toujours
de l’histoire, d’ailleurs le plus souvent avec talent, et qu’ils ne sont philo-
sophes que d’occasion. Maniée sans précaution comme outil heuristique
pour l’histoire, la valorisation systématique du précolonial ou de l’indi-
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gène par opposition au colonial risque évidemment de conduire au sim-
plisme le plus caricatural, plus aisément encore que la réification de l’op-
position élite/subalternes. Elle représente en un sens le négatif du cliché
que l’historiographie coloniale a profondément enraciné dans les esprits,
qui fait de la conquête européenne une césure radicale et un commence-
ment dans tous les domaines de la vie indienne. Or, c’est précisément en
s’efforçant de relativiser ce postulat pour progresser vers une appréciation
plus nuancée des processus historiques que l’historiographie de l’Inde a
fait ces vingt dernières années certaines de ses plus incontestables avancées.

Dans l’ordre politique, ce que dénoncent des critiques comme Sumit
Sarkar, c’est le risque de dérive du nouveau cours de l’historiographie
subalterniste dans le sens du néo-traditionalisme, du communautarisme,
des idéologies identitaires, voire même de régression vers un indigénisme
étroit, soupçon contre lequel les subalternistes eux-mêmes se défendent
d’ailleurs vigoureusement. La question, assurément, mérite d’être posée
s’agissant d’historiens qui valorisent, face à l’État colonial défini comme
incarnation oppressive de la rationalité et de la modernité occidentales, des
communautés indigènes conçues comme des entités culturelles indifféren-
ciées, sans considération des inégalités et des rapports de pouvoir qu’elles
recèlent ; quand le combat nationaliste pour les libertés tend à être pré-
senté comme une conduite de compromission avec l’idéologie des oppres-
seurs ; quand le fait d’avoir reçu une éducation moderne (supposant la
pratique de l’anglais) est connoté négativement comme signe de subordi-
nation, etc. (Sarkar 1993, 1997 : 98, 106, 1999 : 315-321 ; Bahl 1997).
La dénonciation de ce risque coïncide bien entendu avec une critique de
gauche très générale du postmodernisme, qui est accusé de faire le lit des
idéologies identitaires tout en évacuant comme mythologique l’idéologie
de la lutte des classes, et elle rejoint le reproche courant qui lui est fait de
conduire au relativisme. Mais elle se charge aussi, dans la conjoncture poli-
tique spécifique de l’Inde actuelle, de connotations beaucoup plus lourdes
de sens. L’Inde n’a pas encore été gagnée par le désintérêt des sociétés nan-
ties pour les luttes partisanes collectives, et les grands mouvements reven-
dicatifs y restent une composante fondamentale de la vie politique. Et
surtout la montée en puissance puis l’accession au pouvoir des nationa-
listes hindous (qui dénoncent l’État-nation libéral et laïc comme une
importation occidentale), l’exacerbation des antagonismes inter-commu-
nautaires, l’ébranlement des principes du « sécularisme » officiel de l’État
indien et l’érosion de ses bases légales et institutionnelles, donnent une
résonance d’une particulière gravité à toute démarche intellectuelle sus-
ceptible de contribuer à légitimer l’inacceptable, ou en tout cas d’affaiblir
la position de ceux qui en combattent la menace. TO
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Nul ne peut certes soupçonner les auteurs subalternistes de vouloir
appuyer l’intolérance religieuse, le statu quo social, et encore moins la vio-
lence. La plupart restent en profondeur des intellectuels radicaux. Ils ont
d’ailleurs produit des études souvent éclairantes sur la genèse idéologique
du nationalisme hindou et des antagonismes entre confessions. C’est le cas
de Partha Chatterjee, qui a montré tout ce que la rhétorique de l’extré-
misme hindou emprunte à l’imaginaire nationaliste de la nation, définie
comme une entité naturelle homogène. C’est encore plus nettement le cas
de Gyan Pandey, qui a produit des réflexions très poussées sur les origines
coloniales et nationalistes du communalisme et sur la représentation des
violences interconfessionnelles dans l’historiographie (laquelle occulterait
la responsabilité de la modernité capitaliste et de l’État-nation dans le
déclin de l’harmonie intercommunautaire précoloniale) (Chatterjee
1994 ; Pandey 1990, 1992 et 1994). Mais, face aux engagements qui s’im-
posent, ces auteurs sont aujourd’hui confrontés, dit Sarkar, aux apories
d’un discours qui tourne en dérision toute référence à la raison et au pro-
grès, qui détecte un risque totalitaire dans toute forme de résistance autre
que fragmentaire et dépourvue de visée réformatrice d’ensemble, et qui se
nourrit de la contemplation esthétique des différences et de la nostalgie de
l’authenticité indigène disparue (Sarkar 1997 : 107-108, 1999 : 321-322).

Dans un article engagé paru en 1992, les historiens indianistes Rosalind
O’Hanlon et David Washbrook fustigeaient déjà sévèrement dans le même
esprit l’historiographie « post-orientaliste » des Tiers-Mondes en général et
de l’Inde en particulier, définie comme un amalgame de culturalisme diffé-
rentialiste, de critique foucaldienne du pouvoir et de délégitimation post-
moderniste des métarécits28. Ils concluaient qu’on avait là affaire, en fait, au
dernier avatar de l’éternelle mauvaise foi de l’Occident libéral expansion-
niste, qui sanctifie les libertés fondamentales à domicile tout en maintenant
outre-mer des situations d’exploitation : sous couvert d’une posture critique
censée restaurer l’Autre dans sa vérité culturelle et son autonomie, on le
dépolitise et on l’enferme dans sa condition de dominé en récusant a priori
toute idéologie d’émancipation comme un masque de l’oppression. Leur
analyse amorçait donc une déconstruction de ce discours si habile à décons-
truire le discours des autres. Ils y voyaient un effet de la « domestication » de
la pensée poststructuraliste et postmoderniste française (Michel Foucault,
Gilles Deleuze, Jean-François Lyotard, Jacques Derrida, Jean Baudrillard
pour l’essentiel), adaptée et vidée de son contenu politique radical par la cul-
ture libérale des universités américaines, et infléchi dans un sens culturaliste
parce que ce milieu est travaillé en profondeur par le problème de l’auto-
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représentation, de la coexistence et des conflits des multiples minorités qui
le composent. Cette analyse renvoie évidemment à la question de la diaspora
nord-américaine des intellectuels issus d’Asie du Sud dont il est question
dans ce numéro. Sarkar rejoint cette préoccupation en soulignant le rôle
joué par certains intellectuels du Sud établis en Occident dans l’apparition
de la « postcolonialité » parmi les thèmes-vedettes de ce nouveau confor-
misme intellectuel, et en suggérant aussi que professer ces thèses est particu-
lièrement payant aux États-Unis en termes de carrière universitaire (Sarkar
1997 : 85, 1999 : 310).

Il va de soi qu’on ne liquidera pas les questions importantes posées par
ce courant de pensée avec un sarcasme relatif à ses conditions d’émer-
gence. La conviction d’opérer dans le camp des précurseurs, la vigueur des
attaques reçues, la mise en place d’une nouvelle orthodoxie ont certes par-
fois amené les néo-subalternistes, comme il est inévitable, à proférer des
anathèmes, à avancer des thèses hasardeuses, à échafauder des lignes de
défense hâtives. Il est cependant dans l’ordre des choses qu’on retrouve,
dans les sciences sociales d’un pays du Sud qui s’annonce comme l’une des
grandes puissances du XXI e siècle, un écho de la mise en cause de l’huma-
nisme des Lumières engendrée par les tragédies collectives du XX e, sous la
forme justifiée d’une critique de l’impérialisme des systèmes doctrinaux et
des appareils de pouvoir dans lesquels il s’est incarné. Que cet écho soit
produit ou répercuté en partie par des intellectuels expatriés ne peut
davantage étonner à l’âge de la mondialisation. S’ils rejettent maintenant
pour la plupart le corps de doctrine du grand récit marxiste orthodoxe, les
subalternistes n’en restent pas moins fidèles à ce qui, chez Marx, va dans
le sens du rejet du totalitarisme, à l’esprit de critique sociale radicale qui
lui vient des Lumières, comme l’est au demeurant l’une de leurs figures
tutélaires, Derrida, dans ses Spectres de Marx (1993). Le vrai problème est
ailleurs, dans le remplacement des idéologies universalistes de l’émancipa-
tion par des moralités communautaires, dans la tendance à l’esthétisation
des différences, dans les implications obscurantistes d’un antimodernisme
parfois trop emporté, attitudes intellectuelles qui peuvent servir à justifier,
dans un contexte politique et social aussi troublé que celui de l’Inde, des
dérives dont personne ne veut. Cela étant, il ne faut pas surestimer l’im-
pact des Subaltern Studies sur la classe intellectuelle ni sur les luttes
sociales. D’une part, la masse de l’historiographie indienne demeure anti-
coloniale au sens nationaliste classique. D’autre part, les institutions de
l’État démocratique né de l’indépendance et les idéaux de la modernité
restent la base de ressource principale des mouvements sociaux. Peut-être
faut-il en voir une illustration symbolique dans la réaction manifestée en
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1997 par un intellectuel tamoul, à l’occasion d’une rencontre organisée
autour des Subaltern Studies dans la petite ville de Kumbakonam dans l’ex-
trême sud de l’Inde. Il critiquait le projet subalterniste, entreprise domi-
née selon lui par des Brahmanes du Bengale, en tant qu’il ignore
l’exclusivisme du sentiment de caste comme facteur constitutif de la subal-
ternité en Inde, et ajoutait qu’un courant de recherche qui répudie la
modernité ne peut mener en Inde qu’à un néo-brahmanisme… (Pandian
1997). Mais il y a place encore pour des approfondissements, des clarifi-
cations, voire des corrections de trajectoire. Lors de la sixième Subaltern
Studies Conference qui s’est tenue à Lucknow en 1999 sous l’intitulé
significatif « Fractured Societies, Fractured Histories », Partha Chatterjee
déclarait que la catégorisation élite/subalternes ne se substitue pas à la
théorie des classes mais la complète, parce qu’elle rend mieux compte des
contradictions propres aux formations sociales du Tiers Monde et des
caractères spécifiques de leur transition (Dhar & Verma 1999 : 1094). Un
tel propos semble maintenir le cap d’une critique sans dogmatisme du
champ social. Affaire à suivre…

MOTS CLÉS/KEYWORDS : histoire sociale/social history – Asie du Sud/South Asia – orienta-
lisme/orientalism – postcolonialité/postcoloniality – postmodernisme/postmodernism.

182

Jacques Pouchepadass

BIBLIOGRAPHIE

Amin, Shahid

1984 « Gandhi as Mahatma : Gorakhpur
District, Eastern UP 1921-1922 », in
Ranajit Guha, ed., Subaltern Studies III.
Delhi, Oxford University Press : 1-61.

1995 Event, Memory, Metaphor: Chauri Chaura
1922-1992. Delhi, Oxford University Press.

Anderson, Benedict

1983 Imagined Communities: Reflections on
the Origin and Spread of Nationalism.
London, Verso.

Arnold, David

1984 « Gramsci and Peasant Subalternity in
India », Journal of Peasant Studies 11(4) :
155-177.

Bahl,Vinay

1997 « Relevance (or Irrelevance) of
Subaltern Studies », Economic and Political
Weekly, 7 June : 1933-1944.

Bhattacharya, Sabyasachi

1983 « History from Below », Social
Scientist 119.

Brass,Tom

1993 « A-way with their World : Rural
Labourers through the Postmodern Prism »,
Economic and Political Weekly, 5 June :
1162-1168.

Chakrabarty,Anita

1995 « Writing History », Economic and
Political Weekly, 23 Dec. : 3320.

Chakrabarty, Dipesh

1985 « Invitation to a Dialogue », in
Ranajit Guha, ed., Subaltern Studies IV.
Delhi, Oxford University Press : 364-376.

1991 « History as Critique and Critique(s)
of History », Economic and Political Weekly,
14 Sept. : 2162-2166.



1992 « Postcoloniality and the Artifice of
History : Who Speaks for the “Indian”
Pasts », Representations 37 : 1-26.

1995 « Radical Histories and Question of
Enlightenment Rationalism : Some Recent
Critiques of Subaltern Studies », Economic
and Political Weekly, 8 Apr. : 751-759.

1998 « Minority Histories, Subaltern
Pasts », Economic and Political Weekly, 28
Feb. : 473-479.

Chatterjee, Partha

1986 Nationalist Thought and the Colonial
World: A Derivative Discourse ? Delhi,
Oxford University Press – London, Zed
Books.

1988 « For an Indian History of Peasant
Struggle », Social Scientist 16 (11) : 3-17.

1993 The Nation and its Fragments:
Colonial and Postcolonial Histories.
Princeton, Princeton University Press –
Delhi, Oxford University Press.

1994 « Claims on the Past : The Genealogy
of Modern Historiography in Bengal », in
David Arnold & David Hardiman, eds,
Subaltern Studies VIII : Essays in Honour of
Ranajit Guha. Delhi, Oxford University
Press : 1-49.

Cohn, Bernard S.

1985 « The Command of Language and
the Language of Command », in Ranajit
Guha, ed., Subaltern Studies IV. Delhi,
Oxford University Press : 276-329.

Derrida, Jacques

1993 Spectres de Marx. L’État de la dette, le
travail du deuil et la nouvelle Internationale.
Paris, Galilée.

Dhar, Hiranmay & Roop Reekha Verma

1999 « Fractured Societies, Fractured
Histories », Economic and Political Weekly, 8
May : 1094-1097.

Diouf, Mamadou, ed.

1999 L’historiographie indienne en débat.
Colonialisme, nationalisme et sociétés postcolo-
niales. Paris-Amsterdam, Karthala-Sephis.

Foucault, Michel (présenté par)

1973 Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma
mère, ma sœur et mon frère… Paris,
Gallimard-Julliard (« Archives » 49).

Guha, Ranajit

1982 « On Some Aspects of the
Historiography of Colonial India », in
Ranajit Guha, ed., Subaltern Studies I.
Delhi, Oxford University Press : 1-9.

1983a Elementary Aspects of Peasant
Insurgency in Colonial India. Delhi, Oxford
University Press.

1983b « The Prose of Counter-
Insurgency », in Ranajit Guha, ed.,
Subaltern Studies II. Delhi Oxford
University Press : 1-42.

1989 « Dominance without Hegemony and
its Historiography », in Ranajit Guha, ed.,
Subaltern Studies VI. Delhi, Oxford
University Press : 210-309.

Guha, Ranajit & Gayatri Spivak, eds

1988 Selected Subaltern Studies. New York,
Oxford University Press.

Guha, Ramachandra

1996 « Beyond Bhadralok and Bankim
Studies », Economic and Political Weekly, 24
Feb. : 495-496.

Hardiman, David

1986 « “Subaltern Studies” at Crossroads »,
Economic and Political Weekly, 15 Feb. : 288-
290.

1987 The Coming of the Devi: Adivasi
Assertion in Western India. Delhi, Oxford
University Press.

1996 Feeding the Baniya : Peasants and
Usurers in Western India. Delhi, Oxford
University Press.

Henningham, Stephen

1983 « Quit India in Bihar and the Eastern
United Provinces : the Dual Revolt », in
Ranajit Guha, ed., Subaltern Studies II.
Delhi, Oxford University Press. TO

IL
E

S
D

E
FO

N
D

183

Critique postcoloniale de la modernité



Mukherjee, Mridula

1988 « Peasant Resistance and Peasant
Consciousness in Colonial India :
“Subalterns” and Beyond », Economic and
Political Weekly , 8 Oct. et 15 Oct. : 2109-
2120 et 2174-2185.

O’Hanlon, Rosalind

1988 « Recovering the Subject : Subaltern
Studies and Histories of Resistance in
Colonial South Asia », Modern Asian Studies
22 (1) : 189-224.

O’Hanlon, R. & David Washbrook

1992 “After Orientalism : Culture, Criticism
and Politics in the Third World”, Comparative
Studies in Society and History 34 (1) : 141-167.

Pandey, Gyanendra

1990 The Construction of Communalism in
Colonial North India. Delhi, Oxford
University Press.

1992 « In Defence of the Fragment :
Writing about Hindu-Muslim Riots in
India Today », Representations 37 : 27-55.

1994 « The Prose of Otherness », in David
Arnold & David Hardiman, eds, Subaltern
Studies VIII : Essays in Honour of Ranajit
Guha. Delhi, Oxford University Press : 188-
225.

Pandian, M. S. S.

1997 « Kumbakonam Encounters Subaltern
Studies », Economic and Political Weekly, 22
Feb. : 398-399.

Prakash, Gyan

1990a Bonded Histories: Genealogies of
Labor Servitude in Colonial India.
Cambridge, Cambridge University Press.

1990b « Writing Post-Orientalist Histories
of the Third World : Perspectives from
Indian Historiography », Comparative Studies
in Society and History 32 (2) : 383-408.

1992 « Can the “Subaltern” Ride ? A Reply
to O’Hanlon and Washbrook »,
Comparative Studies in Society and History
34 (1) : 168-184.

1994 « Subaltern Studies as Postcolonial
Criticism », American Historical Review 99
(5) : 1475-1490.

Sarkar, Sumit

1983a Modern India 1885-1947. Delhi,
Macmillan-India.

1983b “Popular” Movements and “Middle
Class” Leadership in Late Colonial India:
Perspectives and Problems of a “History from
Below”. Calcutta, K. P. Bagchi/Centre for
Studies in Social Sciences.

1993 « The Fascism of the Sangh Parivar »,
Economic and Political Weekly, 30 Jan. : 163-
167.

1997 « The Decline of the Subaltern in
Subaltern Studies », in Writing Social
History. Delhi, Oxford University Press : 82-
108.

1999 « Postmodernism and the Writing of
History », Studies in History 15 (2) : 293-
322.

Spivak, Gayatri Chakravorty

1985 « Subaltern Studies : Deconstructing
Historiography », in Ranajit Guha, ed.,
Subaltern Studies IV. Delhi, Oxford
University Press : 330-363.

Stein, Burton

1985 « Notes on “Peasant Insurgency” in
Colonial Mysore : Event and Process »,
South Asia Research 5 (1) : 1-17.

Thompson, Edward Palmer
1988 La formation de la classe ouvrière
anglaise. Paris, Le Seuil-EHESS-Gallimard.
(Trad. de The Making of the English Working
Class. London, 1963.)

184

Jacques Pouchepadass



Jacques Pouchepadass, Les Subaltern Studies ou
la critique postcoloniale de la modernité. — La
série indienne en cours de publication,
depuis bientôt vingt ans, sous le titre
Subaltern Studies incarne un courant intellec-
tuel issu de l’histoire sociale radicale qui est
devenu le point d’entrée principal des idées
postmodernistes en Asie du Sud. La mise en
cause du rationalisme des Lumières, des idéo-
logies du progrès et de l’État-nation est ici
relayée par des intellectuels du Sud, dont bon
nombre travaillent d’ailleurs dans des univer-
sités nord-américaines, et se nourrit du dis-
cours critique de la postcolonialité. Son
audience, à cet égard, commence à s’étendre
à d’autres continents du monde ancienne-
ment colonisé.

Jacques Pouchepadass, Subaltern Studies, or
the Postcolonial Critique of Modernity. —
Subaltern Studies, an Indian series of collec-
ted essays whose publication began almost
twenty years ago, was born under the aus-
pices of radical social history, and has now
become a major entry point of postmoder-
nist ideas in the field of South Asian social
sciences. The critique of Enlightenment
rationality, of the metanarratives of progress
and of the nation-State which underlies the
work of its contributors, mostly South Asian
social scientists not unfrequently associated
with North American universities, is intima-
tely correlated with the discourse of postco-
loniality. As a result, the audience of the
series is now expanding in other areas of the
formerly colonized world.
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