Son nombril
(Monologue de Blaise Petiveau, 1904)
Elle avait le nombril en forme de cinq
Et n’en était d’ailleurs pas plus fière pour ça.
On la voyait tous les matins
Tuer le ver avec les copains
Sur le zinc,
Ainsi que vous et moi, très simplement !
Et nul, en la voyant, simple, lever son verre,
N’aurait pu se douter que l’accorte commère
Avait le nombril en forme de cinq.
Ah ! qui vous chantera, fleurs mystiques, écloses
Parmi les chairs nacrées aux ivoires troublants ?
Quel poète dira, nombrils, nénuphars roses,
Le nonchaloir exquis qui mollement vous pose
Sur le lac pur des ventres blancs ?
Elle avait le nombril en forme de cinq.
Une autre aurait fait des manières,
Une autre aurait fait du chichi,
Aurait cherché, à s’exhiber aux Folies Bergère
Ou bien encore au Casino de Paris.
Elle, pas du tout. Et quand, en souriant,
Un ami lui disait : “Fait donc voir ton nombril ?”
Elle se dégrafait sans se faire de bile
Et montrait son nombril
Ainsi que vous et moi, très simplement !
Elle était si douce et simple !
Quel poète dira l’ironie décevante
De cet œil goguenard que Dieu nous mit au ventre,
Comme les architectes dans les maisons
Mettent une rosace au plafond ?
Elle avait le nombril en forme de cinq.
Une autre aurait affiché la prétention
D’être le clou tant cherché d’une exposition.
Elle, pas du tout. Elle allait aux expositions sans pose,
Avec son petit chapeau de paille noire à rubans roses :
Son nombril ne lui faisait pas du tout tourner la boule,
Et si dans les flots pressés de la foule,
Quelque vieux marcheur lui pinçait les fesses
(Elle est si débauchée aujourd’hui la jeunesse),
Elle préférait se laisser faire sans rien dire,
Ainsi que vous et moi, se contentant d’en rire,
Je dois même ajouter qu’elle y prenait plaisir.
Elle était si douce et si simple !
Une autre serait morte d’une façon tragique,
Aurait cherché quelque suicide dramatique,
Histoire de défrayer longuement la chronique.
Elle, pas du tout. Elle mourut dans son lit
Ainsi que vous et moi, munie,
(Faut-il pas qu’en fidèle historien je le dise)
Munie des sacrements de l’Église.
Quel poète dira vos formes tant diverses,
Nombrils ? Nombrils corrects, nombrils à la renverse
Nombrils en long des faméliques,
Nombrils en large des grosses dames apoplectiques,
Nombrils en porte cochère
Comme en ont trop souvent les accortes bouchères,
Nombrils troublants des folles filles de l’Espagne,
Nombrils gras et béats des curés de campagne,
Nombrils effarés des timides épouses,
Nombrils des gros rentiers, larges comme des bouses,
Nombrils rusés, nombrils malins
Qui avez l’œil américain ;
Nombrils, moulés ainsi que de petites crottes,
Qui parez l’abdomen des vierges Hottentotes ;
Nombrils mi-clos, nombrils entrebâillés
(Il faut pourtant qu’une porte soit ouverte ou fermée),
Nombrils en ronds, nombrils en boule,
Nombrils gros comme des ampoules,
Et vous, nombrils en cul-de-poule !
En l’avril d’un babil puéril et subtil,
Ah ! qui vous chantera, nombrils ?
Elle avait le nombril en forme de cinq.
Une autre aurait désiré qu’on la mît en terre
Avec le concours d’un de ces messieurs du ministère,
Qu’il y eut des discours, des musiques.
Elle, pas du tout. Ce fut simple et banal.
Il n’y eut même pas un conseiller municipal,
Mais deux ou trois amis, quelques parents et l’ecclésiastique.
Et, quand le tabellion ouvrit son testament,
Il lut ces quelques mots profondément touchants :
“Je, soussignée, désire et veux que mon nombril
Serve de numéro à quelque automobile”.
La Soûlarde
(Jules Jouy / Eugène Poncin, 1897)
On n’lui connaît aucun parent
À Clichy pour cent francs par an
Elle couche par terre dans une mansarde,
La soûlarde
Dès le matin on peut la voir
Sur le pavé sur le trottoir
Cheminer la mine hagarde,
La soûlarde
Un ancien châle à même la peau
coiffée d’travers d’un vieux chapeau
En marchant toute seule elle bavarde,
La soûlarde
Les mastroquets les rigolos
Sur le seuil de leur caboulot
Se disent “elle a sa cocarde”,
La soûlarde
Chien égaré cherchant son trou
Escorte ainsi qu’une garde
Elle bénira la camarde,
La soûlarde
Un tas de gamins l’entourant
Criant chantant sautant courant
Et portent ainsi qu’une garde,
La soûlarde.
Mais elle, indifférente à tout
Va devant elle n’importe où
Alors de cailloux on bombarde,
La soûlarde
Sensible à ce brutal affront
Du sang lui coulant sur le front
Elle se retourne et regarde,
La soûlarde
Tous interrompant leur lazzi
Filent, le cœur d’effroi saisi
Devant les regards que leur darde,
La soûlarde
Au milieu des passants surpris
Baladant l’vice en cheveux gris
“Pour sûr elle est vraiment tocarde”,
La soûlarde
Pourtant ouvrier ou gamin,
Laisse-la passer son chemin !
Qui sait le noir secret que garde,
La soûlarde
Peut-être que pleurant un fils
Songeant au bonheur de jadis
Un soir, elle trouve que sa fin tarde,
La soûlarde
Quand la mort qu’elle appelle
En vain brisera son verre de vin
Elle bénira la camarade,
La soûlarde
Dites-moi que je suis belle
(E. Deschamps / Anonyme, xive siècle)
Dites, dites, dites, dites-moi
Suis-je, suis-je, suis-je, suis-je belle ?
Dites, dites, dites, dites-moi
Suis-je, suis-je, suis-je, suis-je belle, moi ?
Il me semble, à mon avis,
Que j’ai beaux traits et doux vis
Et la bouche vermeillette
Dites, dites, dites, dites-moi
Suis-je, suis-je, suis-je, suis-je belle ?
Dites, dites, dites, dites-moi
Suis-je, suis-je, suis-je, suis-je belle, moi ?
J’ai verts yeux et fins sourcils
Le chef blond, le nez très vif
Blanc menton, blanche gorgette
Dites, dites, dites, dites-moi
Suis-je, suis-je, suis-je, suis-je belle ?
Dites, dites, dites, dites-moi
Suis-je, suis-je, suis-je, suis-je belle, moi ?
J’ai menton bourré de gris
Robes brodées de haut prix
Cheveux de couleurs assortis à mes toilettes
Dites, dites, dites, dites-moi
Suis-je, suis-je, suis-je, suis-je belle ?
Dites, dites, dites, dites-moi
Suis-je, suis-je, suis-je, suis-je belle, moi ?
C’est un monde interdit
Que d’avoir femme sosie
Aussi charmante aussi cosette…
À Sigmund Freud
120, rue de Courcelles
Tél. carnot 28-79 Paris XVIIe
28 février 1931
Mon cher Professeur
Je vais faire un nouveau livre qui fera suite à « mes mémoires » et qui aura pour titre : Mes lettres d’amour – ce que moi, j’appelle mes lettres d’amour, et qui viennent de ceux et celles qui assistent à mes concerts*.
Quelle impression avez-vous ressenti en m’écoutant ?
Dans mon prologue que je vous envoie, trouvez-vous, que je sois juste avec moi-même ? Ou suis-je dupe de moi-même ?
Quatre lignes en allemand (mon mari me les traduira) me feraient folle de joie ! Mes mains dans les vôtres fidèlement.
Yvette Guilbert
* * *
À Yvette Guilbert
Vienne IX, Berggasse 19, le 8 mars 1931
Chère amie,
Je voudrais bien être auprès de vous quand votre cher mari** vous traduira cette lettre car, à cause de mon mauvais état de santé, j’ai bien peu profité de votre dernier séjour à Vienne. J’ai été heureux d’apprendre que vous projetez d’écrire à nouveau quelque chose sur vous. Si je comprends bien, vous avez l’intention, cette fois-ci, d’expliquer le secret de vos réalisations et de votre succès, et vous vous dites que votre technique consiste à reléguer complètement à l’arrière-plan votre propre personnalité et à la remplacer par le personnage que vous représentez. Vous désirez maintenant que je vous dise si ce processus est plausible et s’il s’applique bien à vous.
Je voudrais m’y connaître mieux en votre art et je vous dirais alors certainement tout ce que je sais. Comme je ne suis pas très compétent, je vous prie de vous contenter des indications suivantes. À mon avis, ce que vous considérez comme le mécanisme psychologique de votre art a été affirmé très souvent, peut-être généralement. Mais l’idée de l’abandon de sa propre personnalité et son remplacement par une personnalité imaginaire ne m’a jamais complètement satisfait. Cela ne nous dit pas grand’chose, ne nous apprend pas comment on y arrive et surtout ne nous explique pas pourquoi telle personne réussit beaucoup mieux qu’une autre à réaliser ce à quoi prétendent tous les artistes. Je suppose plutôt qu’il doit s’y ajouter un mécanisme contraire. La personnalité de l’artiste n’est pas éliminée, mais certains éléments, par exemple des prédispositions qui ne sont pas parvenues à se développer ou des motions de désir réprimées, sont utilisés pour composer le personnage choisi et parviennent ainsi à s’exprimer et à lui donner un caractère d’authenticité. C’est beaucoup moins simple que la « transparence » du propre moi que vous mettez en avant. Je serais naturellement très curieux de savoir si vous arrivez à déceler quelques traces de cet autre état de choses. En tout cas, il ne s’agit que d’une contribution pour résoudre le beau mystère suivant : pourquoi frémit-on en entendant La Soûlarde ou pourquoi répond-on « oui » avec tous ses sens à la question : « Dites-moi si je suis belle », mais on en sait si peu là-dessus.
En cordial souvenir de tout ce que votre lettre a réveillé en moi et avec mes amicales pensées pour vous et pour l’oncle Max.
Votre Freud
* * *
À Sigmund Freud
14 mars 1931
Mon cher grand ami,
Merci pour votre lettre. Non, je ne crois pas que ce qui sort de moi en scène soit le « surplus » supprimé et employé, car si la vie m’a fait connaître beaucoup de choses j’en ignore encore tellement ! Et pourtant je saurais les imaginer sans les avoir « ressenties ». Je pourrais être la Tzarine, le Tzar, saint François d’Assise si un texte m’est donné pour les exprimer, – j’en éprouverais le côté physique, par l’habitude de transporter du cerveau à ma chair, tout ce que j’ai à faire voir à mon public.
C’est par les yeux, qu’on apprend le plus de la vie des autres. Mon œil à moi, est mon grand révélateur. Je vois – je pense – je conclus – tout cela très vite. Mes connaissances sont celles de tous les êtres humains qui ont connu la pauvreté, l’amour, la maladie, et toutes les luttes pour vaincre ces 3 dangers. Je n’ai pas toutes les vertus, ni tous les vices humains, mais ma sensibilité, mon œil de peintre m’aident à tout deviner de ce que je ne connais pas – et à révéler tout ce que je connais. Je crois moi au contraire que c’est ce que nous n’avons pas encore été, qui nous facilite en art le moyen de le devenir, pour le public. Les artistes sont pleins d’électricité… L’atmosphère par exemple m’indique « physiquement » l’arrivée de la neige, de la pluie. Un visage m’indique sa sympathie pour moi, ou le contraire. Je sens très bien à l’approche d’un être s’il est sincèrement mon ami – ou simplement aimable… Mon âme (ce que je crois être mon âme) me pousse toujours à vouloir « être belle », c’est un orgueil ? Peut-être ! Mais je l’ai cultivé en moi, et j’essaie toujours d’arracher les cochonneries humaines et habituelles de « cette âme ». Je n’ai jamais eu de vices – J’ai eu des lâchetés, des faiblesses dont j’ai tant souffert que lorsque j’ai à les interpréter chez les autres, chez les héros de mes chansons j’en ressens une pitié mêlée d’un peu de mépris. Et c’est à moi que je pense quand j’exprime la douleur, de la cause et l’effet. Je suis souvent toute nue sur la scène, et je m’offre déshabillée de tous les mensonges. Nu mon cœur nue mon âme. Nu mon esprit. Nu mon tempérament. Nu mon caractère. Pétrie des péchés de l’univers, j’ajoute ceux des autres aux miens, je m’y adapte. Mais ils ne sont pas des « supprimés » ; non ! non ! Ils ne furent jamais miens ! Je deviens en scène ce que je veux devenir par une force de volonté cérébrale artistique et si j’arrive (dites-vous) à être Belle quand je chante : dites-moi si je suis belle – c’est que mon cerveau sait ce qui me manque pour l’être et je crée « l’illusion ».
Et puis… tout cela au fond c’est un tel mystère… n’est-ce pas mon cher et (grand ?) ami… ? Nous sommes des animaux bien compliqués et à la fois bien simples… La grande bataille, c’est la recherche du Bonheur dans la vérité. Je ne voulais que la vérité – et je n’ai trouvé qu’une vérité – par ci… par là… et qui durait si peu de temps. J’étais née pour les « Éternités » les absolus – les exagérations en tout ! Et les humains sont si pauvrement pourvus… J’ai su faire mon bonheur de ce qu’ils m’ont donné pourtant – à vous mon ami Freud toute mon amitié loyale et sûre.
Yvette Guilbert
* * *
À Max Schiller
Vienne IX, Berggasse 19, le 26 mars 1931.
Cher Docteur,
Il est vraiment très intéressant pour moi de devoir défendre mes théories contre Mme Yvette et l’Oncle Max. J’aurais seulement voulu que ce ne fût pas par écrit malgré ma mauvaise élocution et mon ouïe qui baisse de plus en plus.
Et vraiment je n’ai nullement l’intention de me montrer accommodant sur beaucoup de points, si ce n’est en avouant que nous savons bien peu de chose. Un exemple : ces derniers jours, Charlie Chaplin était à Vienne et j’ai failli le voir, mais il faisait trop froid pour lui et il s’est hâté de repartir. C’est incontestablement un grand artiste ; bien sûr, il joue toujours un seul et même rôle, celui du garçon souffreteux, pauvre, sans défense, maladroit, mais pour qui finalement tout tourne bien. Or, pensez-vous que, pour jouer ce rôle, il lui faille oublier son propre moi ? Au contraire il ne représente jamais que lui-même, tel qu’il était dans sa pitoyable jeunesse. Il ne peut se débarrasser de ces impressions et, aujourd’hui encore, cherche un dédommagement pour les privations et les humiliations de cette époque. Son cas est, pour ainsi dire, particulièrement simple et transparent.
L’idée que les productions des artistes sont conditionnées de l’intérieur par les impressions de leur enfance, la destinée, les refoulements et les déceptions, a déjà contribué à éclairer bien des faits, et c’est pourquoi nous en faisons grand cas. Je me suis attaqué une fois à l’un des plus grands artistes dont on ne sait malheureusement que trop peu de chose, à Léonard de Vinci. J’ai pu du moins faire admettre comme vraisemblable que la Sainte Anne avec la Vierge et l’Enfant, que vous pouvez aller voir au Louvre tous les jours, ne saurait être comprise que si l’on connaît les particularités de l’enfance de Léonard. Il est possible qu’il en aille de même pour d’autres choses.
Vous me ferez maintenant remarquer que Mme Yvette ne joue pas toujours le même rôle, qu’elle incarne avec la même maîtrise toutes sortes de personnages : des saints, des pécheurs, des coquettes, des femmes vertueuses, des criminelles et des ingénues. C’est vrai et cela témoigne d’un psychisme extraordinairement riche et d’une grande faculté d’adaptation. Mais je n’hésiterais pas à faire remonter tout ce répertoire aux expériences et aux conflits de ses années de jeunesse. Il serait tentant de continuer sur ce sujet, mais quelque chose me retient. Je sais que les analyses qu’on ne désirait pas sont irritantes et je ne voudrais rien faire qui puisse troubler la cordiale sympathie de nos relations.
Avec mon souvenir amical pour vous et pour Mme Yvette.
Votre Freud
À Sigmund Freud
Hotel Bristol Wien
2 décembre 1931
Cher grand Professeur Freud
Je vous remercie mille fois des jolies fleurs envoyées hier ! Et je remercie votre chère femme de son adorable cadeau russe !! Comment vous dire bien toute ma gratitude pour vos gentilles marques de sympathie ? Cher Professeur Freud je suis heureuse de vous avoir vu libéré de vos épreuves de santé, car le monde a longtemps encore besoin de votre science et de votre secours. Je suis allée voir votre ami Robinson mais il faudrait rester quelques jours en traitement à Vienne, et je ne le peux pas ! ! ! Mes contrats de concerts m’en empêchent et je dois rentrer à Paris. Encore merci à vous, et à Madame Freud pour vos affectueuses sympathies. Mon mari se joint à moi, pour vous envoyer nos plus dévoués sentiments.
Yvette Guilbert
* * *
À Sigmund Freud
Carlton Hotel London S.W. 1
23 mai 1939
Dear great friend
What a pity I am not free tomorrow at your time ! I know, that your are in convalescence and much better so, with at last, the beautiful weather coming, you will find soon your wonderful tranquillité. All your friends think of you with tenderness. I will come back soon, and I hope then, to have more liberty, and to see you ; My husband and I, send to you their best pensées and good wishes for your health.
Amitiés à vous tous
Votre Yvette
Lettres des 28 février, 14 mars, 2 décembre 1931 et du 23 mai 1939 (© Archives Freud, The Library of Congress, Washington ; Freud Museum London – Sigmund Freud Copyrights)
Lettres des 8 et 26 mars 1931 (© Éditions Gallimard)