Navigation – Plan du site
In memoriam

Georges Condominas (1921-2011)

p. 7-12

Texte intégral

1Au moment de mettre sous presse ce numéro de la revue L’Homme, nous apprenons le décès de Georges Condominas, survenu, à Paris, le dimanche 17 juillet 2011. Il avait quatre-vingt-dix ans. Charles Macdonald puis Yves Goudineau, qui suivirent ses séminaires à l’École des hautes études en sciences sociales, nous livrent ici leur témoignage ; Catherine Choron-Baix et Yves Goudineau reviendront plus longuement, dans une prochaine livraison de L’Homme, sur la vie et l’œuvre de celui que, familièrement, on appelait « Condo ».

Georges Condominas au Vietnam, en mars 2006

Georges Condominas au Vietnam, en mars 2006

© Musée du quai Branly, cl. Robert van der Hilst (La Rédaction remercie Fabrice Condominas de lui avoir fourni ce cliché)

2Dans le grand livre de nos vies une page se tourne, une très belle page écrite par un grand ethnologue. Mais les mots qui me viennent sont ceux, plus personnels, du souvenir et de la reconnaissance douloureusement réveillés par la mort. C’est lui qui me mit le pied à l’étrier quand, étudiant encore, j’allais lui rendre visite dans son antre du Musée de la Porte Dorée, derrière l’aquarium. Il me souhaita la bienvenue et m’ouvrit les portes – comme il les ouvrit à beaucoup d’autres – de l’Asie, de son Asie, celle des Montagnards, des Génies, de la bière de riz et des monastères bouddhistes. Il m’apprit à l’aimer de la même passion que la sienne, à regarder en ethnologue et en linguiste, dans une écoute minutieuse, toute cette merveilleuse humanité.

3Comment ces Montagnards que j’appris à connaître dans ses livres, puis à reconnaître au Vietnam, à Bornéo ou aux Philippines, pouvaient-ils avoir d’autres noms que ceux de Baap Can, d’Aang-au-Ptyosis, de Bbôong-l’Adjoint, ou du beau Tieng ? En cela Condo reste bien l’auteur et le révélateur de l’exceptionnelle chronique de Saar Luk, communauté dont il a immortalisé le quotidien, non pas figée dans une structure abstraite, mais vivante encore des blagues, des prières et des dits de ses habitants.

4Condo était aussi celui qui nous réunit dans des lieux où se construisait une communauté savante, émigrant après la Porte Dorée, vers la rue de Tournon, puis la rue de la Tour, avant le départ vers Sophia-Antipolis où le vaisseau du Cedrasemi (Centre de documentation et de recherche sur l’Asie du Sud-Est et le monde insulindien, qu’il avait fondé en 1962 avec André-Georges Haudricourt et Lucien Bernot) s’échoua, non sans que des gens malveillants et ivres de leur pouvoir bureaucratique ne le précipitassent dans le flot de leurs condamnations venimeuses. Heureusement, il était plus grand qu’eux.

5Avec sa disparition et celle de ses complices, Haudricourt et Bernot, se ferme un très beau chapitre de l’ethnologie française. Nous nous souvenons des déjeuners pris avec lui, après chaque « messe » (le séminaire), et nos visiteurs de passage, les Izikovitz, les Conklin, les Boulbée et les Dournes – déjeuners au cours desquels il laissait libre cours à son érudition bibliographique (il avait une mémoire d’éléphant), aux évocations de l’Asie, aux souvenirs de sa vie d’artiste et d’ethnologue, et, bien sûr, à son talent de la contrepèterie.

6Je lui rendis visite à l’automne, alors que, convalescent, il se reposait dans une clinique de La Défense. Il nous dit être prêt au grand départ, en sage taoïste qu’il était devenu. Cette leçon de sérénité fut la dernière et, peut-être, la plus importante qu’il me donna.

7De Condo, il reste la présence intellectuelle et morale, tangible dans nos esprits, d’un ethnologue et d’un narrateur immense, d’un esprit authentiquement libre, d’un homme généreux et bienveillant qui sut aider les autres, d’un enseignant capable de convaincre bien des esprits à regarder le monde des hommes en observateur amoureux de leur réalité, faite d’une matière humble et magnifique. Son long parcours académique laisse de très nombreux legs, un héritage auquel nous reviendrons sans cesse pour y puiser de la connaissance et de la lumière. Eh bien, que dire si ce n’est ceci qu’il répétait toujours : Bo pen nyang.

8Charles Macdonald

9Avec la disparition de Georges Condominas, la recherche française perd l’un de ses ethnologues les plus renommés. L’ouvrage qui le fit connaître, Nous avons mangé la forêt de la Pierre-Génie Gôo, publié en 1957 au Mercure de France et traduit aujourd’hui en de nombreuses langues, y compris en japonais et en vietnamien, introduisait un regard et un style nouveaux dans les sciences humaines. Restituant une expérience de terrain d’une année – un cycle agricole complet – passée au sein d’une « tribu proto-indochinoise », comme il aimait dire, des Hauts Plateaux du centre du Vietnam, Georges Condominas décrivait avec une minutie rare l’ordinaire de la vie villageoise, ses gestes et ses rites réguliers, ses pratiques, ses techniques, mais aussi certains moments qui venaient le rompre : rituels de funérailles ou d’alliance, grandes cérémonies sacrificielles aux génies, voire événements tragiques comme le suicide du beau Tieng, présumé incestueux… Dans sa chronique de Sar Luk, le village mnong gar où il résidait, il prit le parti de rester au plus près des faits et des personnes, presque sans recul, exprimant « une intimité avec la réalité indigène, plus grande que tout ce qui avait été tenté précédemment », écrira Claude Lévi-Strauss.

10Sorte de limite de l’ethnographie, rythmé par une importante littérature orale versifiée, l’ouvrage apparut à certains comme un paroxysme de la description, attendant son pendant analytique, tandis que d’autres, tels Maurice Nadeau ou Édouard Glissant, saluaient son caractère expérimental qui le faisait entrer en résonance avec le nouveau roman. Il s’agissait, dira Georges Condominas, de rendre « un fragment du réel mnong gar », d’appréhender « une globalité qui ne se laisse pas décomposer en secteurs séparés, mais où tout se répond dans une esthétique d’ensemble, un peu à la manière de la chapelle de Vence de Matisse ». Lui-même, excellent dessinateur et s’étant longtemps rêvé peintre, féru de littérature, ami d’Henri Michaux, proche de Georges Perec, il conserva dans la suite de son œuvre, même dans ses travaux les plus universitaires, cet idéal artiste d’une pure posture ethnographique, en décalage assumé avec l’esprit théoricien de son époque, gage pour lui d’une liberté d’écriture et garantie contre toute forme d’académisme. Plus tard, à sa plus grande surprise, le postmodernisme en anthropologie le posera en précurseur, lui reconnaissant d’avoir su le premier briser l’anonymat des villageois qu’il étudiait et d’avoir pratiqué une ethnologie réflexive avant la lettre.

11Né à Haïphong (Vietnam) le 29 juin 1921, d’une mère vietnamienne (ayant des origines chinoises, portugaises et irlandaises) et d’un père français, sous-officier qui rejoindra la garde indigène indochinoise, Georges Condominas s’estimait « enfant des quatre vents » et avouait, comme un départ possible de sa vocation d’ethnologue, la difficulté qu’il avait eue à accepter son métissage. Il alterna les études en France et au Vietnam : études secondaires au lycée Lakanal à Sceaux, puis Beaux-Arts et licence de droit à Hanoï, enfin, licence ès lettres et certificat d’ethnologie à Paris.

12C’est en 1946, après une visite au Musée de l’Homme, qu’il décide de suivre les cours de Marcel Griaule à la Sorbonne et ceux de Maurice Leenhardt à l’École pratique des hautes études ; en 1948, il est admis à rejoindre la première promotion de diplômés du Centre de formation aux recherches ethnologiques fondé par André Leroi-Gourhan. Il s’ensuit un recrutement comme stagiaire à l’Office de la recherche scientifique coloniale (devenu Orstom, puis Ird) qui le détache auprès de l’École française d’Extrême-Orient (Efeo), institution qui encadrera ses premières enquêtes ethnographiques parmi des populations austro-asiatiques du Sud-Vietnam, entre 1948 et 1950, dont résultera Nous avons mangé la forêt. L’Orstom l’affecte ensuite au Togo (1952-1953), puis à Madagascar (1955-1956), ce dernier séjour donnant lieu à la publication de Fokon‘olona et collectivités rurales en Imerina (1960). C’est en tant que membre correspondant de l’Efeo, qu’il peut repartir en Asie du Sud-Est, en Thaïlande (1957-1958) et au Laos (1958-1959), pays où il retournera comme expert de l’Unesco (1960-1962) en charge d’un important rapport sur La Plaine de Vientiane. Il est élu en 1960 à la VIe section de l’École pratique des hautes études (devenue l’École des hautes études en sciences sociales), titulaire d’une direction d’études « Ethnologie et sociologie de l’Asie du Sud-Est et du monde insulindien », qu’il conservera bien au-delà de la retraite ; c’est en 1962 qu’il fonde et dirige, à « L’École », un centre de documentation et de recherche, rattaché au Centre national de la recherche scientifique, sur cette même aire culturelle, le Cedrasemi (qui éditera la revue Asemi).

13Sa réputation est déjà bien établie lorsqu’il publie L’Exotique est quotidien : Sar Luk, Vietnam central (1965), dans la collection « Terre humaine » – autobiographie et retour sur son expérience ethnographique –, puis L’Espace social. À propos de l’Asie du Sud-Est (1980). Il est alors reconnu internationalement comme étant l’un des meilleurs spécialistes de cette région d’Asie, partout invité comme professeur ou conférencier : Yale, Columbia, Palo Alto, Canberra, Tokyo, Bangkok, Hong Kong, etc. À Paris, il fait école, entouré de nombreux disciples travaillant du Népal à l’Océanie. C’est la grande époque du Cedrasemi, qu’il co-anime avec André-Georges Haudricourt et Lucien Bernot, laboratoire qui deviendra l’un des plus importants du Cnrs en sciences humaines et sociales. Le séminaire de Condo à l’Ehess s’affirme comme un événement parisien couru, où se pressent étudiants, chercheurs, journalistes et, parfois, certains écrivains ou artistes venus écouter le maître ou ses invités. Mandarin bienveillant, volontiers débonnaire, il est de 1976 à 1980, président de la section « Anthropologie, Ethnologie, Préhistoire » du Comité national du Cnrs et l’un des fondateurs de l’Association française d’anthro­pologie en 1977.

14« Allez, courage, on les aura ! ». C’est ainsi que Georges Condominas concluait souvent une conversation téléphonique. Pure boutade, l’ennemi n’était jamais précisé. Pourtant, les fractures de l’histoire et les tragédies familiales n’auront pas épargné cet élégant géant, au buste massif, « mon buste mongol », disait-il. Bien que d’un naturel consensuel et prudent, il avait accumulé au cours de sa riche existence des détestations et mené certains combats qu’il rappelait à l’occasion. Ainsi, les inégalités et l’humiliation liées à la situation coloniale, dont il était le produit, et qu’il avait haïes depuis sa jeunesse – ce qui ne l’empêchait pas de garder son admiration pour certains pionniers, missionnaires, militaires ou administrateurs, de l’ethnographie indochinoise – le conduisirent, au moment de la guerre d’Algérie à signer, le « Manifeste des 121 ». Et puis, les guerres. Depuis l’expérience des camps japonais – l’« hôtel Mikado », ironisait-il –, où il avait été détenu en 1945, jusqu’aux conflits qui déchirèrent la péninsule indochinoise. Discret sur la guerre d’Indochine, pendant laquelle il effectua ses premières enquêtes, partagé entre un père officier français et une mère vivant en territoire vietminh, il milita activement contre la guerre du Vietnam, allant dénoncer outre-Atlantique l’instrumentalisation des travaux des ethnologues par les services américains (distinguished lectures au congrès de l’American Anthropological Association en 1972), et lançant l’idée d’« ethnocide », souvent reprise après lui. Les conflits terminés, il sera régulièrement invité et honoré, avec son épouse Claire Merleau-Ponty, dans tous les pays d’Asie du Sud-Est, au fur et à mesure de leur réouverture. L’exposition que le musée du quai Branly lui consacra, lors de son inauguration en 2006, sera l’année suivante présentée à Hanoï où elle rencontrera un succès considérable.

  • * Une version réduite de ce texte a été publiée dans Le Monde du 24-25 juillet 2011.

15Mais les ennemis, c’étaient aussi les prétentieux, les casse-pieds, les pas drôles. Conteur à la voix lente, avec une diction un peu à l’ancienne que l’on peut retrouver dans les nombreux films documentaires ou les émissions de radio qui lui ont été consacrés, conscient de son charme, il adorait régaler ses auditeurs d’anecdotes drolatiques et pratiquait le calembour comme un art majeur, évoquant fréquemment son admiration pour Pierre Dac. « J’aurais aimé être comique troupier, mais je n’étais pas assez compétent », me confia- t-il un jour, « alors, je suis devenu ethnologue… ». Allez, Condo, on les aura !*

16Yves Goudineau

Haut de page

Notes

* Une version réduite de ce texte a été publiée dans Le Monde du 24-25 juillet 2011.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Georges Condominas au Vietnam, en mars 2006
Crédits © Musée du quai Branly, cl. Robert van der Hilst (La Rédaction remercie Fabrice Condominas de lui avoir fourni ce cliché)
URL http://lhomme.revues.org/docannexe/image/22829/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 147k
URL http://lhomme.revues.org/docannexe/image/22829/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 96k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

« Georges Condominas (1921-2011) », L’Homme, 200 | 2011, 7-12.

Référence électronique

« Georges Condominas (1921-2011) », L’Homme [En ligne], 200 | 2011, mis en ligne le 09 novembre 2013, consulté le 28 avril 2017. URL : http://lhomme.revues.org/22829

Haut de page

Droits d’auteur

© École des hautes études en sciences sociales

Haut de page
  • Revues.org