
L EST RARE d’entendre le rire lors des communications dans les colloques d’eth-
nologie : nous avons coutume de nous imposer le devoir de respect envers les cul-
tures différentes de la nôtre. Cette règle connaît toutefois des exceptions, et elles
sont significatives. J’ai assisté naguère à une table ronde où des ethnologues pré-
sentaient leurs travaux plus ou moins hétérogènes, réunis autour d’un thème des-
tiné – comme le veut l’usage – à créer un semblant de cohérence. Vinrent d’abord
des exposés portant sur divers aspects de cultures non-occidentales, avec leur
inévitable cortège d’anecdotes dont l’exotisme habilement mis en relief n’eût pas
manqué de faire sourire le profane, mais que le professionnel se doit d’écouter
avec la componction réglementaire, prêt à y reconnaître les exemplifications des
problèmes classiques qui sont le pain quotidien de sa discipline. Ce fut ensuite le
tour de l’ethnologie du proche. Les visages ne se déridèrent pas davantage, même
lorsqu’on nous conta les performances d’un fashionable artiste qui, travaillant
avec la même dextérité le feutre, la margarine et les bons sentiments du public,
avait jugé nécessaire de s’enfermer en compagnie d’un loup dans une galerie où
avaient été exposées ses œuvres : nul auditeur ne se départit de son bienveillant
sérieux car nous savions que seul le cuistre se gausse des excentricités obligatoires
de l’avant-garde. Mais l’ambiance changea sensiblement quand on en vint à la
description de quelques innocentes pratiques de bourgeois parisiens adeptes du
spiritisme, qui, à la fin du XIXe siècle, répondaient favorablement aux sollicita-
tions de photographes spécialisés qui leur proposaient d’exécuter des portraits où
devaient se matérialiser des figures blanchâtres et imprécises de leurs chers dispa-
rus. Cette fois-ci, la communication provoqua des réactions différentes : de
francs sourires illuminaient les faces de l’assistance et quelques bruyants éclats de
rire se firent entendre dans la salle.

Il est à l’évidence des domaines sur lesquels la compréhension ethnologique
n’a pas encore prise, puisque l’altérité culturelle qui s’y manifeste – sans être
nécessairement plus grande qu’ailleurs – continue à surprendre, à incommoder, D
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à provoquer un malaise dont le rire est une des expressions immanquables. Face
à l’hilarité que suscite une différence non domestiquée encore par nos traitements
conceptuels, on saisit pleinement la nécessité d’étendre l’enquête ethnologique à
des phénomènes culturels perçus comme risibles, stupides ou frivoles et qui, de
ce même fait, échappent à la recherche académique dont les agents, sachant le
prix du sérieux, ont fort bien compris qu’il est autrement plus rentable de traiter
légèrement des sujets graves que d’étudier gravement des sujets perçus comme
légers. Ce n’est qu’aujourd’hui que je mesure pleinement l’ampleur de l’insou-
ciance qui m’a déterminé à entreprendre un long travail d’analyse de la subcul-
ture occultiste, au sein de laquelle était né jadis le spiritisme et où s’épanouissent
de nos jours diverses « pseudo-sciences », « sectes » et « croyances » qui laissent les
chercheurs de tout bord tantôt badins, tantôt perplexes.

Une partie de ce travail est exposée dans un livre récent1. À ce livre, Paul Jorion
consacre, dans l’avant-dernier numéro de L’Homme, un commentaire prodigue
de remarques réprobatrices qui émaillent une mise en parallèle de trois tentatives
d’interprétation des « croyances aux extraterrestres » : la sienne, la mienne et celle
de trois chercheurs américains dont les contributions sont rassemblées dans l’ou-
vrage UFO Crash at Roswell. The Genesis of a Modern Myth 2.

Ayant été pris à parti, je suis tout naturellement porté à défendre ma propre
approche, à laquelle Paul Jorion semble dénier toute valeur et dont il esquisse une
véritable caricature. Je ne désespère pas toutefois de pouvoir, sous ce prétexte, enga-
ger une réflexion générale, en quittant les lices quelque peu exiguës où mon critique
m’invite à débattre. En effet, la discussion risquerait de tourner court si je voulais
répondre au collègue qui insinue que mon livre relève du journalisme et ne va pas
au-delà du « sens commun éclairé ». Il me gratifie de ces étiquettes hautement péjo-
ratives sans se donner la peine de les étayer d’un seul argument. Y répondre serait
donc incongru, mais aussi superflu : je ne peux trouver mieux pour défendre mon
ouvrage que d’y renvoyer tous ceux qui souhaitent s’en faire une opinion.

Il ne serait pas plus fructueux de polémiquer au sujet de la deuxième accusa-
tion, qui est du même acabit. Mon livre affirme s’attacher à la tradition ethnolo-
gique mais, selon Paul Jorion, les connaissances propres à cette discipline n’y
seraient pas mises à contribution3. Cette réaction est compréhensible dans la
mesure où il n’y a pas l’ombre d’un doute que l’ethnologie que je pratique ne res-
semble guère à celle que Paul Jorion appelle de ses vœux et qu’il a la mauvaise
grâce de confondre avec l’ethnologie tout court. Des différences profondes sépa-
rent nos méthodes respectives. Il y a pourtant lieu de faire de ces différences un
usage plus fertile que de s’en servir pour justifier un échange acerbe d’anathèmes
académiques. En comparant trois approches de la « croyance aux extraterrestres »,
l’article de Paul Jorion offre l’opportunité d’une réflexion sur les attitudes et choix
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Paris, Flammarion, 1999.
2. Benson Saler, Charles A. Ziegler & Charles B. Moore, UFO Crash at Roswell. The Genesis of a
Modern Myth, Washington, Smithsonian Institution Press, 1997 ; Paul Jorion, « La vérité (anthropolo-
gique) sur les extraterrestres », L’Homme, 2001, 157 : 197-216. 
3. P. Jorion, op. cit., 2001 : 198.



méthodologiques que l’on adopte en s’attaquant à l’un de ces curieux phénomènes
de notre propre culture, lesquels, à cause de leur troublante faculté de nous rendre
hilares, tardent à passer du statut de terrains vagues de l’ethnologie à celui de ter-
rains ethnologiques à part entière.

Les “mythes” de Roswell

La première démarche – remarquablement répandue – relève d’une attitude
plus générale, très ancienne au demeurant, qui fait le pari d’exotiser la culture
occidentale au moyen d’une série d’opérations sémantiques. Revenu chez soi,
l’ethnologue se met à reconnaître une tribu ou une caste dans tout groupe social,
un rite dans toute forme répétitive de comportement, un mythe dans tout récit
auquel il refuse de croire, la « pensée sauvage » dans chaque raisonnement qui
s’écarte des règles de la logique formelle. L’ethnologue frémit parfois authenti-
quement de sa grande lucidité et veut en partager l’émoi avec ses compatriotes,
ceux-ci transformés du coup en indigènes et qui se plaisent souvent à ce jeu de
dépaysement. Mais une fois qu’on nous a dit que les polytechniciens forment une
caste et que le voyage en avion est un rite de passage, nous avons – hélas – le sen-
timent de n’avoir rien appris de particulièrement nouveau ni sur les polytechni-
ciens ni sur les voyages en avion. 

On trouve une illustration typique de ce procédé dans l’ouvrage UFO Crash at
Roswell, fruit de la collaboration de deux anthropologues (Charles A. Ziegler et
Benson Saler) et d’un professeur de météorologie (Charles B. Moore). Les récits
portant sur le prétendu crash d’une soucoupe volante à Roswell s’y voient quali-
fiés de mythes modernes à l’issue d’une longue préparation lexicale. D’un modeste
échantillon de littérature ethnologique, limité principalement à des travaux
anciens des folkloristes américains William Bascom et Alan Dundes, les auteurs
ont retenu les postulats suivants : « le mythe est un récit auquel beaucoup de gens
croient », « les mythes sont des récits auxquels croient les membres d’un groupe,
mais qui sont considérés comme fictionnels par la culture savante », « les mythes
abordent des questions “transcendantes” » ; à cela s’ajoute une affirmation ad hoc
(très contestable par ailleurs) selon laquelle les extraterrestres font toujours partie
d’un univers transcendant4. Ergo, les récits de Roswell sont des mythes. C.Q.F.D.
Qu’est-ce que nous apprend cette conclusion sur les récits de Roswell ? Pas grand
chose. Qu’est-ce que les récits de Roswell nous apprennent sur le mythe en géné-
ral ? Rien. Dire que les récits de Roswell sont des mythes équivaut, en fait, à
renoncer à comprendre leur particularité et leur place dans un réseau de faits
sociaux dont ils participent : on se contente d’indiquer leur lien avec la catégorie
classificatoire des mythes, mais cette relation d’inclusion n’est guère éclairante, car
le champ sémantique du référant analogique (mythe) a été au préalable élargi de
manière à couvrir également les caractéristiques descriptives des récits de Roswell,
point de départ de l’enquête, auquel on retourne au moment de conclure, en

D
É

B
AT

93

Rire d’ethnologues

4. B. Saler, Ch. A. Ziegler & Ch. B. Moore, op. cit., 1997 : 1, 3, 33-34, 37, 40.



brandissant alors la liste initiale d’attributs comme preuve irréfutable de la perti-
nence analogique qu’il fallait démontrer. L’effet de cet argument circulaire, jouant
sur la notion vernaculaire de mythe, est exclusivement rhétorique : regardez, nous
les Occidentaux, qui pensions être si rationnels, nous avons aussi nos mythes,
comme n’importe quel primitif. On se passerait aisément de l’ethnologie si elle
devait se contenter de nous infliger ce genre de découvertes. On ne saurait s’éton-
ner ensuite que beaucoup d’ethnologues tiennent pour stérile cette façon d’an-
thropologiser notre culture et qu’ils y trouvent de quoi alimenter leur scepticisme à
l’égard de l’ensemble de l’ethnologie du proche.

Le portrait de l’Autre en inductiviste

La deuxième attitude est exemplifiée par le raisonnement de Paul Jorion lui-
même, lorsqu’il se propose d’apporter une explication alternative à celle que j’ai
donnée de cette forme particulière des « croyances aux extraterrestres » qu’est la
Théorie des anciens astronautes (rappelons qu’il s’agit de la conception attribuant
l’édification de certains monuments archéologiques à des visiteurs extraterrestres et
interprétant le contenu de certains textes mythiques comme des souvenirs défor-
més de contacts avec des cosmonautes venus des étoiles). La démarche analytique
se développe ici de la manière suivante. Après avoir longuement expliqué ce que
syllogisme veut dire, Paul Jorion s’attelle à une analyse du raisonnement de l’auteur
suisse Erich von Däniken, l’un des principaux protagonistes de la Théorie des
anciens astronautes et dont les livres à succès, vendus à presque cinquante millions
d’exemplaires, ont fait connaître cette conception dans le monde entier5. Selon
Paul Jorion, E. von Däniken part d’une « collection d’énigmes situées dans un passé
très reculé », par exemple, la vision qu’eut Ézéchiel d’un véhicule projetant des fais-
ceaux lumineux, les gigantesques figures tracées sur la plaine de Nazca, les pyra-
mides égyptiennes et « autres curiosités intrigantes ». Von Däniken pense – assure
Paul Jorion – que le mystère de toutes ces énigmes pourrait être dissipé si l’on pos-
tulait comme explication de chacun des faits une intervention de visiteurs extrater-
restres. « L’hypothèse se révélant dans chacun de ces nombreux cas, sinon
éclairante, du moins plausible, von Däniken en infère sa probabilité : la possibilité
de la présence d’extraterrestres dans chacune de ces circonstances – où ils consti-
tuent la cause efficiente manquante – parvient, du fait de sa récurrence, à accéder
au statut de preuve »6. Au moyen de ce résumé, Paul Jorion pense pouvoir accrédi-
ter la thèse que les raisonnements de von Däniken sont inductifs. L’induction étant
faible du point de vue de l’inculcation de la preuve, il en conclut que « la démons-
tration [de von Däniken] n’a qu’une faible valeur démonstrative »7.
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Ce traitement de la Théorie des anciens astronautes appelle plusieurs com-
mentaires. Premièrement, on est frappé qu’en décrivant « le raisonnement de von
Däniken », l’auteur ne donne aucune référence bibliographique, ce qui permet à
son résumé de s’éloigner impunément de tout ce que von Däniken a pu réelle-
ment écrire dans ses livres ou dire dans ses interviews. Il est en effet aisé de
démontrer tout ce que l’on veut à partir d’un « fait » que l’on confectionne de
toutes pièces à sa guise. La ficelle est grosse. On en use pourtant sans parcimonie
dès qu’on traite des discours appartenant à la « culture populaire » moderne, jugés
d’emblée incongrus et absurdes : leur contenu, dont les interprétations se dis-
pensent nonchalamment de tout appareil érudit réservé à l’analyse des discours
de la culture haute, devient ainsi étonnamment malléable et se prête sans peine
à toutes les déformations, au gré des thèses spéculatives que les exégètes se plai-
sent à promouvoir. Réduites par ce procédé à des clichés caricaturaux, les repré-
sentations des « croyances modernes » dressent un écran qui, tout en masquant la
véritable complexité de ces idées, sert de support à des interprétations volontai-
rement éloignées des faits sociaux dont elles déclarent pourtant vouloir rendre
compte. En vérité, la plus grande ennemie de la connaissance n’est pas l’igno-
rance mais la certitude de connaître. Les évolutionnistes du XIXe siècle croyaient
savoir ce que le sauvage devait penser, sans l’avoir questionné ; il arrive aujour-
d’hui à l’ethnologue de croire savoir ce que doivent penser les gens qui « croient
aux extraterrestres », mais sa croyance en vaut une autre. L’effet de proximité avec
la culture « populaire » moderne ne peut que renforcer cette illusion de savoir8.

Mais il y a plus. Revenons à l’interprétation que Paul Jorion donne du raison-
nement de von Däniken (tel qu’il se le représente). Tout s’y passe comme s’il y
avait d’abord un ensemble d’« énigmes » qui par nature devraient frapper d’éton-
nement chaque être humain. Il devrait aussi y avoir des explications qui paraissent
à tous « sinon éclairantes, du moins plausibles ». Von Däniken ne peut donc que
trouver « énigmatiques » les figures de Nazca, la vision d’Ézéchiel, les pyramides
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8. Que l’ethnologue puisse nourrir la conviction de connaître sa culture d’origine sans l’avoir étudiée,
l’article de P. Jorion en apporte plusieurs preuves. En voici la plus frappante. Dans une note de bas de
page, Jorion conteste mon observation que Louis Pauwels s’est intéressé à l’occultisme et qu’il a fréquenté
le cénacle d’un des gourous du courant post-théosophique, Georges Ivanovitch Gurdjieff. Pour prêter à
Pauwels ce genre de fascinations, il faut – selon Jorion – avoir « subi l’effet de contagion » du sujet. Qu’on
se rassure, je me porte bien et il m’est inutile de brandir un certificat médical pour prouver que je n’ai
pas perdu la raison à force de côtoyer des « farfelus qui croient à n’importe quoi ». En fait, l’intérêt de
Pauwels pour l’occultisme, ses lectures assidues de René Guénon, ses liens étroits avec des disciples de
Gurdjieff, dont il a suivi l’enseignement durant deux années dans le groupe animé par Mme de
Salzmann, sa connaissance des principaux classiques de la théosophie blavatskienne, sont des données
incontestables, attestées à la fois par les propos réitérés de Pauwels lui-même et par les témoignages de
son ami et biographe Gabriel Veraldi (voir Louis Pauwels, Monsieur Gurdjieff, Paris, Le Seuil, 1954 ;
Gabriel Veraldi, Pauwels ou le malentendu, Paris, Grasset, 1989). Certes, Pauwels fut un personnage com-
plexe, mais au nom de quel principe méthodologique devrait-on douter systématiquement de ses décla-
rations récurrentes, sur lesquelles il revient une fois encore dans son dernier livre, dicté sur son lit de
mort, plusieurs années après sa tardive conversion au catholicisme, lorsqu’il dit que la période Gurdjieff
a été pour lui « un passage décisif » et que l’enseignement du gourou avait une « portée magistrale » ?
(Louis Pauwels, Les Dernières chaînes, Monaco, Éditions du Rocher, 1997). Jorion n’est pas d’accord.
Quelles sont les données dont il dispose pour pouvoir contester mes affirmations ? Il n’en cite aucune. 



d’Égypte, etc. Il ne peut admettre que l’hypothèse d’une intervention extrater-
restre est « éclairante » ou « plausible ». L’ethnologue trouve que von Däniken
« trouve » ; il admet que von Däniken « admette ». Ces conjectures non démon-
trées sur les états mentaux de von Däniken sont présentées comme des données
descriptives du problème à résoudre. Et puisque von Däniken « trouve » et
« admet », il est alors inductiviste. On aimerait bien qu’on nous explique pourquoi
von Däniken trouve énigmatiques les pyramides, alors que, pour beaucoup de
gens, elles ne cachent plus aucun mystère depuis fort longtemps ? Et aussi, pour-
quoi une intervention extraterrestre semble à von Däniken être une explication
« éclairante », alors que d’autres la trouvent plutôt délirante ? Serait-ce uni-
quement à cause de l’adresse inégale parmi les hommes dans le maniement de
la logique ?

C’est là le point où l’interprétation de Paul Jorion devient la plus intéressante
car la plus symptomatique. Force est de constater qu’en se rabattant sur un expla-
nans a-culturel (l’étonnement universellement inspiré par certains monuments ; la
plausibilité universellement acceptable d’une explication), elle quitte la dimension
ethnologique. Paul Jorion procède comme si l’on pouvait se contenter d’expliquer
les raisonnements de l’Autre par des opérations logiques, soit efficaces, soit
défaillantes, mais dans les deux cas dépourvues de toute élaboration culturelle et
qui prennent pour objet des faits donnés directement dans l’expérience. En l’oc-
currence, le raisonnement de von Däniken ne se signalerait que par le fait qu’il soit
vacillant : abordée de cette façon, son altérité culturelle cesse d’exister, transformée
incidemment en une infériorité cognitive. On n’a plus besoin de la culture pour
expliquer la différence de l’Autre, car seule compte son infirmité intellectuelle. 

Ainsi se résume la deuxième des postures qu’il est possible d’adopter face aux
idées « risibles » du Proche. Son principal postulat est que la singularité de ces
idées s’explique comme l’aboutissement d’opérations cognitives individuelles
dont la seule caractéristique qu’on se soucie d’établir est leur éloignement relatif
de la parfaite et édifiante « rationalité », base présumée et jamais convenablement
définie de la civilisation occidentale telle qu’elle devrait être. Cette approche a
d’abord profondément marqué l’ethnologie du XIXe siècle9, avant d’emporter un
énorme succès en psychologie sociale et de réapparaître finalement sous la forme
d’un flot d’ouvrages qui visent à définir les règles formelles du raisonnement
fiable, traitant au passage toute idée incompatible avec cet idéal comme un avor-
ton de la pensée infirme qui n’a pas su pénétrer les arcanes de la véritable ratio-
nalité10. Cependant, partout où ses principes sont susceptibles de contrôle
expérimental, cette approche se trouve mise en doute. Il est très rare que les pro-
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cessus de raisonnement et de résolution de problèmes puissent être ramenés à un
système d’inférences logiques affranchies de toute élaboration culturelle ; la plu-
part du temps, ils sont également modelés – souvent de manière décisive – par
des contraintes culturelles, à la fois pour ce qui touche au contenu des représen-
tations déclaratives mobilisées dans les raisonnements et pour ce qui est du carac-
tère des rapports d’inférence établis entre les propositions élémentaires11. Ce qui
manque à la méthode « logique » d’analyse, c’est exactement ce qui ne devrait
jamais manquer à l’ethnologie : la culture.

Les rencontres ethnologiques du troisième type

L’ambition de remédier à cette dernière lacune fonde le troisième type d’atti-
tude dans la rencontre avec les « croyances risibles ». La définition de son prin-
cipe de base semblera une lapalissade : il y va de la prise en compte du caractère
culturel des phénomènes étudiés. Dans les recherches vouées par définition à la
culture, cette injonction ne saurait être accueillie comme inattendue et originale.
Tout évidente qu’elle soit, elle est rarement mise en pratique lorsqu’il s’agit d’ana-
lyser, non pas tous les phénomènes de notre culture, mais plus particulièrement
ceux qui nous scandalisent ou nous offensent (« violence » des jeunes, « pseudo-
sciences », « sectes », etc.). Insistant sur leur éloignement de la norme sociale
dominante, la réaction coutumière ne daigne pas s’interroger sur les normes
propres de ces phénomènes12, comme s’ils ne pouvaient participer des configura-
tions culturelles autonomes, étant tout au plus l’effet de l’érosion des normes de
la culture dominante, qui sont les nôtres et que nous avons la faiblesse de tenir
pour universellement acceptables dans nos propres sociétés : ainsi, la « violence »
des jeunes ne serait qu’une infraction aux règles de la civilité ou de la loi ; les
« pseudo-sciences » seraient dues exclusivement à la transgression des règles de la
pensée scientifique ; l’émergence des « sectes » tiendrait à la perversion des règles
de la vie religieuse « normale »13. Lorsqu’on en vient à se pencher sur les concep-
tions dites « irrationnelles », la tendance générale est d’en déplorer l’infériorité
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London, Constable, 1992 ; voir aussi Michael Shermer, « How Thinking Goes Wrong. Twenty-five
Fallacies that Lead Us to Believe Weird Things », in M. Shermer, Why People Believe Weird Things.
Pseudoscience, Superstition, and Other Confusions of Our Time, New York, W. H. Freeman, 1997 : 44-61.
11. Par exemple Jonathan L. Cohen, « Can Human Irrationality Be Experimentally Demonstrated ? »,
Behavioural and Brain Sciences, 1981, 4 : 317-370 ; Paul Pollard & Jonathan S. B. T. Evans, « Content
and Context Effects in Reasoning », American Journal of Psychology, 1987, 100 : 41-60 ; Richard
A. Shweder, « Divergent Rationalities », in D. W. Fiske & Richard A. Shweder, eds, Metatheory in Social
Science : Pluralism and Subjectives, Chicago, The University of Chicago Press, 1986 : 163-196.
12. Le terme « norme » sera ici entendu non pas comme un principe déterministe qui définirait une
configuration culturelle uniforme et stable, mais comme un principe structurant – implicite ou explicite
– qui circonscrit la variabilité de configurations culturelles, en conférant à celles qu’il engendre un « air
de famille » défini autant par les similarités qui les rapprochent que par les contrastes qui les opposent à
des configurations « étrangères ».
13. Pour ce qui est du débat sur les « sectes », on en trouve une analyse pénétrante dans Danièle Hervieu-
Léger, La Religion en miettes, ou la question des sectes, Paris, Calmann-Lévy, 2001 ; quant à la reconstitu-
tion ethnologique des règles d’honneur qui gouvernent « la violence » de jeunes, on se reportera à
l’excellent ouvrage de David Lepoutre, Cœur de banlieue. Codes, rites et langages, Paris, Odile Jacob, 1997.
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par rapport aux normes académiques de la raison, sans prêter trop d’attention à
leur contenu, jugé loufoque et dépourvu de cohérence : les idées « irration-
nelles », aussi déréglées qu’un délire, au même titre que le délire ne seraient inté-
ressantes que comme le symptôme d’une pathologie, jamais en tant que
phénomène informé par ses normes propres.

Si l’une des vocations premières de l’ethnologie est – comme on a coutume de
le répéter – la reconstitution des « logiques » qui rendent compte de la diversité
des configurations culturelles, la véritable approche ethnologique devrait s’atta-
cher à essayer d’en retrouver une également derrière les « croyances risibles », dans
l’hypothèse où celles-ci ne sont pas un simple épiphénomène de décomposition
ou de non-maîtrise des canons de la culture dominante. Prenons comme exemple
la Théorie des anciens astronautes et, plus particulièrement, le problème soulevé
par Paul Jorion de la nature des raisonnements qui la sous-tendent. Avant de
l’aborder sous l’angle plus traditionnellement ethnologique, un détour épistémo-
logique n’est guère superflu. 

Inductivistes, les « dänikéniens » ? Adeptes d’un bon sens a-culturel parti à la
dérive des syllogismes maladroits ? On avait déjà mainte fois prétendu que ces
gens-là s’engageaient dans une « dérive irrationnelle » en commençant par s’inté-
resser à des monuments archéologiques et à des textes mythiques quelque peu
singuliers, bien intelligibles pour les spécialistes mais si déroutants pour les dilet-
tantes que seule l’intervention d’extraterrestres semblait pouvoir à leurs yeux en
élucider la genèse14. Par conséquent, les « preuves » et les « énigmes » rassemblées
par les dänikéniens auraient été à l’origine de leur théorie. Il suffit pourtant
d’écouter attentivement leurs paroles pour se convaincre qu’il n’en était rien.
Erich von Däniken, parfois plus lucide que ses doctes commentateurs, note bien
pertinemment que nul ne saurait élaborer une conception à partir de « preuves »
factuelles invoquées en sa faveur, les vrais scientifiques ne procédant pas autre-
ment lorsqu’ils avancent d’abord des conjectures, pour ne s’interroger qu’ensuite
sur leur validité, que les preuves viendront finalement attester ou infirmer15. Ce
rôle subalterne accordé aux observations empiriques est d’ailleurs un trait com-
mun à toutes les versions de la Théorie des anciens astronautes. Les dänikéniens

14. Jean-Pierre Adam, L’Archéologie devant l’imposture, Paris, Robert Laffont, 1975 ; Jean-Pierre Adam,
Le Passé recomposé. Chroniques d’archéologie fantasque, Paris, Le Seuil, 1988 ; Henri Broch, Le Paranormal.
Ses documents, ses hommes, ses méthodes, Paris, Le Seuil, 1985 ; Henri Broch, Au cœur de l’extraordinaire,
Bordeaux, Horizon chimérique, 1991 ; John R. Cole, « Cult Archaeology and Unscientific Method and
Theory », in M. B. Schiffer, ed., Advances in Archaeological Method and Theory, New York, Academic
Press, 1980, III : 1-33 ; Kendrick Frazier, ed., Science Confronts the Paranormal, New York, Prometheus
Book, 1986 ; Morris Goran, Fact, Fraud, and Fantasy. The Occult and Pseudosciences, New York,
A. S. Barnes, 1979 ; Francis B. Harrold & Raymond A. Eve, eds, Cult Archaeology and Creationism.
Understanding Pseudoscientific Beliefs about the Past, Iowa City, University of Iowa Press, 1987 ; Kenneth
L. Feder, « Irrationality and Popular Archaeology », American Antiquity, 1984, 49 : 525-541 ; Ronald
Story, The Space-Gods Revealed. A Close Look at the Theories of Erich von Däniken, Londres, New English
Library, 1976 ; Barbara Thiering & Edgar Castle, eds, Some Trust in Chariots�: S ixteen Views on Erich von
Däniken’s Chariots of the Gods, Folkestone, Bailey Brothers & Swinfen, 1973 ; Peter White, The Past is
Human : Ancient Mysteries Explained, New York, Taplinger Publishing, 1976 ; Stephen Williams,
Fantastic Archaeology, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1991.
15. Erich von Däniken, Gold of the Gods, Londres, Corgi, 1974 : 83-84 (1re éd. allemande 1972).
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pouvaient être désinvoltes dans la multiplication des « preuves » et « énigmes »,
sans hésiter toutefois à renoncer de bonne grâce à celles dont on leur démontrait
les déficiences16. Louis Pauwels et Jacques Bergier, à qui l’on doit l’une des pre-
mières versions de la Théorie, allèrent jusqu’à anticiper les reproches qu’on ne
pouvait manquer de leur adresser, et clamèrent sans la moindre réticence qu’il y
avait dans Le Matin des magiciens « beaucoup de bêtises », mais cela leur impor-
tait assez peu, car l’intérêt de l’ouvrage tenait, selon eux, non aux preuves de la
thèse, qui pouvaient s’avérer défaillantes, mais à la thèse elle-même, dont ils ne
doutaient point qu’elle fût lumineuse et qu’elle ouvrirait des voies nouvelles à la
pensée humaine17. Une déclaration de von Däniken définit particulièrement
bien le statut des « énigmes » empiriques dans la Théorie des anciens astronautes.
En dressant une liste d’erreurs factuelles dont il s’est rendu coupable dans ses
ouvrages parus avant 1985, von Däniken conclut : « J’ai reconnu mes méprises,
mais cela n’a pas entraîné l’effondrement d’aucun des piliers principaux de ma
construction conceptuelle »18. Difficile d’être plus explicite. Si la disparition des
« preuves » n’ébranle pas les piliers de la conception, c’est que la conception ne
repose pas sur ces « preuves ». 

On touche ici à un point que l’on doit qualifier, sans jeu de mots, de fonda-
mental. Il est convenu d’imaginer la Théorie des anciens astronautes comme une
sorte de pyramide qui s’élèverait de sa large base, construite d’une multitude de
« preuves » ou « énigmes » factuelles, vers l’étroit sommet des thèses spéculatives
auxquelles les « preuves » serviraient d’assise inductive. En réalité, si pyramide il
y a, elle est bâtie à l’envers, car sa pointe spéculative paraît en constituer le véri-
table fondement, soigneusement mis à l’abri du doute et qui soutient la large col-
lection de « preuves » hétéroclites dont les dänikéniens pouvaient, sans saper les
assises de l’édifice, recomposer à souhait des pans entiers19. La réduction de leur
pensée à une dimension empiriste n’éclaire rien : les dänikéniens ne pensaient pas
ce qu’ils pensaient parce qu’ils avaient vu ce qu’ils croyaient avoir vu, mais ils
voyaient ce qu’ils voyaient parce qu’ils croyaient à ce qu’ils pensaient.

On ne peut comprendre comment la Théorie des anciens astronautes a été écha-
faudée, sans s’interroger sur les idées qui reposent à sa véritable base, et dont les
« preuves » et « énigmes » factuelles ne sont que des compléments interchangeables
et accessoires, similaires à cet égard aux reliques chrétiennes qui n’étaient guère
indispensables à la solidité de la foi des fidèles, car ce fut justement cette foi qui en
assurait la prodigieuse prolifération. L’analogie avec la pensée chrétienne n’est pas
la seule à pouvoir être ici évoquée, et elle n’est nullement la plus pertinente. Plus
éclairant est le parallèle avec les programmes de recherche scientifiques, tels qu’il

16. Robert Charroux, Le Livre des mondes oubliés, Paris, Robert Laffont, 1971 : 18-19 ; Erich von
Däniken, Preuves des civilisations extra-terrestres, Monaco, Éditions du Rocher, 1987 : 8 (1re éd. allemande
1985).
17. Louis Pauwels & Jacques Bergier, Le Matin des magiciens, Paris, Gallimard, 1975 : 249 (1re éd. 1960).
18. Erich von Däniken, op. cit., 1987 : 8.
19. J’emprunte la métaphore de la pyramide à D. Dubuisson qui l’a utilisée en analysant certaines
constructions conceptuelles de scientifiques, cf. Daniel Dubuisson, Mythologies du XXe siècle, Lille, Presses
universitaires de Lille, 1993 : 323.
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ont été analysés par Imre Lakatos20. Les constructions conceptuelles de la science,
loin d’être faites exclusivement de propositions « prouvées » (comme le voulaient
les justificationnistes) ou réfutables (comme l’affirmaient les falsificationnistes), recè-
lent toujours un noyau métaphysique qui, sans pouvoir être confirmé ni infirmé,
sert d’assise à un système de théorèmes et d’hypothèses conçus pour s’articuler, de
manière circonscrite, à la réalité sensible. Aussi isolées du domaine factuel qu’elles
soient, ces infrastructures métaphysiques constituent néanmoins une composante
essentielle des constructions conceptuelles dont l’ambition première est de
répondre à des interrogations empiriques21. Les similarités entre les noyaux méta-
physiques des programmes de recherche scientifiques et le noyau axiomatique de
la Théorie des anciens astronautes sont frappantes. Dans les sciences comme dans
les « pseudo-sciences », les axiomes peuvent être parfois l’objet d’une adhésion
aveugle et absolue, conduisant les « pseudo-scientifiques » au même titre que les
scientifiques à prendre quelques libertés avec les faits. À cet égard, il est possible de
parler, dans les deux cas, de « croyances », au sens de la suspension plus ou moins
étendue de la faculté critique et du doute.

Mais un autre aspect de l’analogie est plus intéressant. Il peut arriver au scien-
tifique de croire dur comme fer aux axiomes de son programme de recherche,
mais la plupart du temps il est plus ou moins conscient de leur précarité et de
leur arbitraire : s’il y adhère, c’est parce qu’il n’en trouve pas de meilleurs sous la
main et qu’il pense pouvoir utiliser ceux dont il dispose comme un outil relati-
vement satisfaisant pour interpréter les portions du réel qui exercent sa sagacité.
Un tel pari sur la vérité des axiomes dont on reconnaît par ailleurs la fragilité est
fréquemment revendiqué par ceux qui « croient » à la Théorie des anciens astro-
nautes. De ce point de vue particulier – et seulement de ce point de vue – la
« croyance » dänikénienne s’apparente à certains « savoirs » scientifiques. On ne
sera donc pas étonné de déceler dans les conceptions dänikéniennes des pans
entiers d’assertions d’allure scientifique, fortement connectées à la réalité empi-
rique, côte à côte avec des axiomes invérifiables, les uns et les autres unis autant
que disjoints par ce que Lakatos appelait la « ceinture de protection », faite de
provisoires hypothèses ad hoc dont le rôle est de mettre les articles de foi heuris-
tiques à l’abri de l’infirmation, tout en créant l’impression que le monde obser-
vable leur apporte massivement les suffrages de confirmation. En recourant à
cette grille analytique, j’ai tenté de montrer dans mon livre que les « croyances »
pseudo-scientifiques peuvent être convenablement appréhendées au moyen du
vocabulaire employé traditionnellement pour étudier les savoirs scientifiques
(sans que cela conduise – comme certains pourraient le craindre – à accorder le
même statut épistémologique à toutes les constructions conceptuelles, inévita-
blement hétérogènes et dont il est toujours loisible d’évaluer la validité par rap-
port à des épistémologies normatives de toute obédience). 
20. Imre Lakatos, « Falsification and the Methodology of Scientific Research Programmes », in Imre
Lakatos & Alan Musgrave, eds, Criticism and the Growth of Knowledge, Cambridge, Cambridge
University Press, 1970, I : 8-195.
21. Thomas S. Kuhn, « The Function of Dogma in Scientific Research », in A. C. Crombie, ed.,
Scientific Change, London, Heinemann, 1963 : 347-395.



Soumettre les « croyances » à un même traitement que les savoirs aide à réaliser que
ceux qui « croient », de même que ceux qui « savent », ne mettent pas sur un pied
d’égalité toutes les affirmations qu’ils avancent. Nous avons vu ce qu’il en était pour
les dänikéniens. Façonnée d’« énigmes » archéologiques, la partie factuelle de leur
conception était négociable à souhait, alors que sa base axiomatique, mise à l’abri de
tout atteinte critique, restait presque invariable. Afin de décrire pleinement l’archi-
tecture de la Théorie des anciens astronautes, il est donc indispensable de s’intéresser
non seulement à la pléthore de « preuves » factuelles que les convaincus accumulent
dans le but de convertir les sceptiques, mais aussi aux thèses axiomatiques dont ces
« preuves » sont censées corroborer la validité. Les « preuves » sont faciles à percevoir :
secondaires, donc susceptibles d’être discutées, elles focalisent automatiquement l’es-
sentiel des débats et acquièrent ainsi une parfaite visibilité. Les véritables axiomes, fai-
sant l’objet d’une suspension du doute, sont exclus du débat, et peuvent être même
occultés, tantôt parce qu’ils vont de soi, tantôt parce qu’on évite de les exposer à la
critique, stratégie courante également dans le monde académique où il n’est pas rare
que les postulats fondamentaux de théories savantes demeurent implicites ou qu’ils
soient habilement dissimulés. Aussi une franche asymétrie caractérise-t-elle l’archi-
tecture rhétorique de ces curieuses pyramides bâties à l’envers : leurs principes pre-
miers, exclus de la négociation, sont mis sous le boisseau, alors que les collections de
« preuves » interchangeables, destinées à la négociation, se trouvent largement étalées.
En histoire et en sociologie des sciences, des savoir-faire herméneutiques sont aujour-
d’hui couramment employés pour expliciter les infrastructures axiomatiques des
théories savantes. Par contre, on s’est très peu intéressé jusqu’à présent aux infra-
structures axiomatiques des théories non savantes, dont on présuppose, sans un début
de preuve, qu’elles sont toujours rudimentaires et réduites à un usage ignorant des
seules données empiriques. Cet a priori engendre des interprétations « empiricistes »
et « logiques » des « croyances » modernes, où l’accent est mis sur des épiphénomènes
factuels de leur mise en scène rhétorique, mais où rien n’est dit de la riche matière
conceptuelle qui les sous-tend. Et c’est justement à travers cette matière conceptuelle
que se dévoile la véritable dimension culturelle des idées dont on dit à tort qu’elles
sont pseudo-scientifiques, comme si leur essence même tenait à un écart par rapport
aux normes de la science et non pas à la conformité aux normes qui sont les leurs.

Nébuleuse, culture, schèmes

C’est à la reconstitution de cette masse manquante de la Théorie des anciens
astronautes qu’il a fallu d’abord procéder pour pouvoir ensuite accorder à la pen-
sée qui en est responsable le statut d’objet ethnologique. La difficulté de cette tâche
fut double. Premièrement, il était nécessaire de recourir à des techniques d’analyse
rarement utilisées dans les recherches sur le folklore moderne, mais qui ont une
longue tradition dans les études sur les procédures scripturales de dissimulation en
usage dans la culture savante22. De cette première contrainte en découlait une
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22. Leo Strauss fut le premier à en proposer quelques règles d’analyse, cf. L. Strauss, Persecution and
the Art of Writing, New York, The Free Press, 1952.



deuxième. En esquissant les règles méthodologiques de la lecture entre les lignes,
Leo Strauss observa que les énoncés occultés ne sont pas nécessairement implicites
et qu’ils se manifestent fréquemment au travers d’équivoques, d’ironies, de contra-
dictions délibérément entretenues, d’allusions sibyllines, de définitions excessive-
ment alambiquées, de remarques précises dissimulées parmi d’insignifiantes notes
de bas de page ou au milieux de longues et ennuyeuses descriptions qui n’éveillent
guère l’attention d’un lecteur pressé. Si l’on cherche à les déceler, on ne peut faire
l’économie d’une analyse minutieuse, pour chaque auteur, de la totalité de ses
énoncés explicites et de l’ensemble de leur configuration. En ce qui concerne la
Théorie des anciens astronautes dont les protagonistes, prolifiques au possible,
avaient abondamment usé des techniques d’écriture ésotérique, l’adoption de ces
deux principes méthodologiques se traduisit par la nécessité de traiter laborieuse-
ment plusieurs milliers de pages par auteur, prix non négligeable que les chercheurs
sont prêts à accepter en travaillant sur de grands personnages de la culture haute,
mais qu’ils refusent généralement de payer lorsqu’ils condescendent à se pencher
sur un représentant de la culture « populaire ». 

Quels sont les enseignements que ce labeur apporte ? Après avoir disséqué les
œuvres de plusieurs inventeurs de la Théorie des anciens astronautes, j’ai constaté que
les monuments archéologiques susceptibles d’être expliqués par l’intervention de visi-
teurs extraterrestres y occupaient une place relativement secondaire et que leurs inter-
prétations pouvaient être facilement remaniées et négociées : ils s’apparentaient donc
à la catégorie des « preuves ». Mais qu’est-ce ces « preuves » devaient prouver ? La prin-
cipale raison d’être de la preuve est l’assertion que la preuve est destinée à soutenir, et
il en était de même pour les preuves des dänikéniens. Les démonstrations empiriques
qu’ils s’ingéniaient à multiplier se développaient autour des axiomes celés dans le
noyau métaphysique de la Théorie et efficacement soustraits à tout regard inquisiteur.
Ces principes axiomatiques, invariables d’une version à l’autre de la Théorie, tracent
les contours d’une véritable cosmologie, clairement et explicitement opposée à celle
de la religion chrétienne et à celle du matérialisme dit « scientifique ». On y trouve
une quadruple doctrine : une conception de la chose divine dans ses rapports avec le
monde visible et le monde invisible, une série de récits d’origines (cosmos, homme
spirituel, homme physique, civilisations, religions), une théorie passablement élabo-
rée de la nature humaine, une vision relativement originale du salut. L’ensemble de
cette tétrade (théologie, étiologie, anthropologie, sotériologie) constitue un schème
cosmologique fortement structuré. C’est là que résident les véritables articles de foi
de ceux dont on imagine naïvement qu’ils « croient aux extraterrestres ».

L’évocation d’un schème cosmologique n’est pas un artefact d’analyse à visée
explicative, similaire à la notion de « croyance » entendue comme une entité invi-
sible dont on suppose la présence invérifiable dans le for intérieur du « croyant »
afin d’élucider ses pratiques et ses discours observables23. En fait, il s’agit ici d’un
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23. Du flot d’encre que les cognitivistes et les philosophes de la connaissance avaient fait couler depuis
une trentaine d’années en s’attachant à démystifier cet usage particulier de la notion de croyance, un ruis-
seau énergique s’est détaché assez rapidement, qui ne cesse d’irriguer les réflexions déconstructivistes en
ethnologie, riches en mea culpa, parfois peu justifiés.



double constat descriptif. Dans chaque avatar de la Théorie des anciens astro-
nautes, son analyse exhaustive dévoile la présence, explicite mais inaccessible à
l’observation d’une partie isolée du système, d’un ensemble d’énoncés certes dis-
persés ou partiellement dissimulés, mais qui forment, d’une version à l’autre, des
combinaisons récurrentes ; parallèlement, d’autres combinaisons semblent pro-
hibées, ce qui conduit à penser que la production de ces constructions concep-
tuelles – loin d’être déréglée, comme on l’a supposé –, se déploie, au contraire,
comme si elle obéissait à des normes précises, et cela sans que des normes soient
jamais énoncées et sans qu’aucune institution centralisée ne veille à la sauvegarde
de leur invariabilité orthodoxe.

Je ne peux détailler ici ni tous les résultats de cette approche ni les tentatives
d’explication qu’ils ont alimentées, les uns et les autres exposés longuement dans
mon livre. Je ne les mentionne brièvement que pour insister sur ceci. Si l’on
accepte la définition – quelque peu restrictive mais néanmoins parfaitement opé-
ratoire – de la culture comme un ensemble de schèmes cognitifs partagés24, la
bien banale description morphologique du contenu complet de la Théorie des
anciens astronautes replace celle-ci dans sa dimension d’objet culturel à part
entière. Ainsi, les spéculations des dänikéniens cessent d’être un vulgaire outrage
aux normes de la logique ou aux principes de la science : elles accèdent à la
dignité d’un phénomène qui obéit à ses règles propres et qui est tributaire des
schèmes conceptuels circulant à travers un substrat social dont il est possible
désormais de déterminer les caractéristiques. 

L’explicitation de l’armature cosmologique que ces schèmes définissent permet
de procéder à un jeu de comparaisons qui n’est plus circonscrit à des épiphéno-
mènes en variation constante. À l’égard des schèmes conceptuels qui lui servent de
matrices génératives, la Théorie des anciens astronautes se rapproche d’un phéno-
mène plus étendu, dans le temps et dans l’espace, de la subculture occultiste. Cette
subculture, également analysée dans mon ouvrage, se trouve à son tour définie
comme une configuration des schèmes conceptuels encore plus englobants et géné-
raux, inscrits dans une durée historique plus longue et qui forment, aujourd’hui, le
principal ciment d’une vaste galaxie d’individus, groupes organisés, institutions éta-
blies, associations, Églises, maisons d’édition, sites Internet, revues imprimées ou
polycopiées, etc., plus ou moins intégrés dans la culture dominante, mais qui s’ac-
cordent à revendiquer une spécificité de leur vision du monde et à reconnaître un
air de famille entre leurs convictions respectives, quand bien même celles-ci diver-
geraient les unes des autres sur de nombreux points, parfois importants. 

Il ne faut pas dissimuler que la notion de subculture occultiste, comme toute
idée générale que les nominalistes abhorrent, garde un statut ontologique incertain.
On aurait toutefois tort de la considérer comme une entité imaginaire sans consis-
tance, car – en tant que terme classificatoire – elle vise à synthétiser un grand
nombre d’observations ethnographiques avérées, son principal mérite étant sa capa-

D
É

B
AT

103

Rire d’ethnologues

24. Kimball A. Romney & Carmella C. Moore, « Toward a Theory of Culture as Shared Cognitive
Structures », Ethos. Journal of the Society for Psychological Anthropology, 1998, 6 (3) : 314-337.



cité à définir la cohérence d’un ensemble de phénomènes observables que la plu-
part des commentateurs extérieurs tiennent pour hétéroclites, syncrétiques et éclec-
tiques (Françoise Champion : « nébuleuse », Michael F. Brown : « éclectisme
anarchique et improvisateur » ; Jean-Bruno Renard : « syncrétisme »25), alors que
leurs producteurs et acteurs en clament la cohérence, sans être néanmoins capables
de définir explicitement ses schèmes conceptuels fondamentaux, véritable pièce
maîtresse de cette cohérence.

Erich von Däniken était un simple hôtelier sans instruction, mais on se four-
voie en imaginant que l’on puisse comprendre sa pensée en échafaudant des
conjectures de bon sens sur l’étonnement qu’un naïf devrait nécessairement
éprouver devant des « énigmes » de l’Antiquité. La Théorie des anciens astro-
nautes – ainsi que beaucoup d’autres idées qui nous font rire et que nous quali-
fions hâtivement d’irrationnelles ou de stupides – n’a pas surgi de la cervelle
ébranlée d’un simplet. Elle est un véritable fait culturel, création collective reliée
à une succession de théories antérieures, produit d’une longue chaîne causale qui
s’étend très loin dans le passé et dont le dernier acte, dans les premières décen-
nies de l’après-guerre, s’est joué sur une scène déjà construite, préparée par l’hé-
ritage d’une tradition fortement structurée qui depuis deux siècles au moins fait
partie de la culture occidentale. 

Cette affirmation ne résume qu’une partie des résultats de mes analyses. Si je
crois devoir insister ici très lourdement sur cet aspect particulier de mon travail,
et sur lui seul, c’est parce que, fondamental à mes yeux, il semble avoir échappé
à l’attention d’un lecteur comme Paul Jorion. Alors que l’essentiel de mes efforts
a été tourné vers la recherche de schèmes conceptuels qui constituent les prin-
cipes générateurs de la cohérence d’une théorie vernaculaire née au sein d’une
subculture occidentale, Paul Jorion me fait grief d’avoir adopté une « approche
tous azimuts » et donné de la pensée dänikénienne une définition par énuméra-
tion où s’entassent des « thèmes appartenant […] au corpus global de la culture
humaine ». Qu’un collègue ethnologue se méprenne sur ma démarche à ce point
me laisse songeur quant à la capacité des ethnologues – spécialistes de la com-
préhension de l’Autre – à se comprendre entre eux.

Objets “sauvages”

Il n’est probablement pas indispensable d’avoir lu Pierre Bourdieu pour soup-
çonner que la définition de l’enjeu du travail de recherche puisse faire partie des
enjeux du travail de recherche, la tentation étant constamment grande d’imposer
la définition de la recherche selon laquelle la réalisation la plus accomplie de la
recherche consiste, précisément, à faire ce qu’on fait soi-même26. Bien que cette
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25. Michael F. Brown, The Channeling Zone. American Spirituality in an Anxious Age, Cambridge, MA,
Harvard University Press, 1997 ; Françoise Champion, « La “nébuleuse mystico-ésotérique” : une décom-
position du religieux entre humanisme revisité, magique, psychologique », in Jean-Baptiste Martin &
François Laplantine, eds, Le Défi magique. I : Ésotérisme, occultisme, spiritisme, Lyon, Presses universitaires
de Lyon, 1994 : 315-326 ; Jean-Bruno Renard, Les Extraterrestres, Paris, Éditions du Cerf, 1988.
26. Pierre Bourdieu, « Le champ scientifique », Actes de la Recherche en Sciences sociales, 1976, 2 (2-3) : 92.



sociologie-là soit particulièrement pessimiste, elle ne manque pas d’adeptes, et
mes propos risquent d’être perçus comme une illustration parmi d’autres de cette
vérité première – si savamment formulée par le grand sociologue – que chacun
prêche pour son saint. Si la seule conclusion à tirer de cet échange devait être que
Paul Jorion et Wiktor Stoczkowski, travaillant chacun à sa manière, ne se rejoi-
gnent que dans leur candide conviction commune d’avoir trouvé le Saint Graal
de la bonne méthode ethnologique, la discussion serait vaine. On peut tenter
d’éviter cet écueil en s’interrogeant non pas sur les « enjeux » conjecturaux, mais
sur les conséquences pratiques et facilement observables des trois approches qui
viennent d’être passées en revue.

Celles-ci renvoient, en fait, moins à des méthodes précises qu’à des postures
générales adoptées par des chercheurs vis-à-vis des phénomènes culturels que
l’ethnologie à laissés quelque peu en friche, non seulement du fait qu’ils appar-
tiennent à notre propre culture, investie tardivement par des enquêtes anthropo-
logiques, mais également parce qu’ils se situent dans des zones de hors-jeu
académiques, réservées aux objets n’ayant pas de place dans les classifications en
vigueur des formes culturelles (cultures paysannes et urbaines, cultures popu-
laires et savantes, cultures traditionnelles et modernes ou postmodernes, cultures
nationales et cultures de classe ou socioprofessionnelles, etc.). Écarté par la
science et livré à la curiosité exclusive d’amateurs et de journalistes en quête de
sensationnel, l’objet exclu devient rapidement un objet impur, auquel ne sont
censés s’intéresser que des chercheurs caressant l’espoir de voir les ventes de leurs
analyses s’élever proportionnellement à la prétendue légèreté du sujet. J’ai la fai-
blesse de croire que l’ethnologie a un devoir particulier envers ces objets couverts
d’opprobre. Je m’explique.

En grand raccourci, l’histoire de l’ethnologie pourrait être résumée comme un
lent processus d’attribution progressive du statut culturel, indissociable des règles
et des conventions, à des peuples perçus auparavant comme « sauvages », c’est-à-
dire vivant en dehors de toute norme (sans loi ni roi). Aujourd’hui, les dernières
enclaves de cette sauvagerie imaginaire persistent principalement en Occident.
C’est ici, sous nos yeux, que se déploient des phénomènes auxquels nous conti-
nuons à refuser le statut culturel sui generis, préférant y voir tantôt l’absence de
normes culturelles, tantôt une décomposition chaotique et inquiétante des
normes de la culture dominante, dont nous sommes nous-mêmes les déposi-
taires 27. Il nous faut encore un dernier effort pour faire disparaître ces ultimes
avatars de la « sauvagerie » amorphe de la non-culture, qui n’a jamais existé que
dans le regard que l’on porte sur l’inintelligible.

Cependant, pour rétablir ces « objets sauvages » dans leur dignité de phéno-
mènes culturels, il ne suffit pas de les renommer en y plaquant artificiellement
quelques termes empruntés au lexique vaguement associé à l’ethnologie (mythe,
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27. C’est ainsi que s’expliquent, en France, les réactions fort vives à l’égard des sectes, dont l’altérité,
loin d’être perçue comme un phénomène culturel sui generis, est appréhendée exclusivement en termes
d’une « dérégulation » des normes de la culture dominante.



rite, croyance, etc.). Efficace comme moyen d’appropriation symbolique de nou-
veaux chantiers de recherche, ce procédé échoue comme dispositif d’explication
et de compréhension. La véritable approche ethnologique, aux antipodes d’une
simple manipulation sémantique ou de la recherche des contenus récurrents der-
rière des formes variables28, devrait s’attacher avant tout à repérer des formes
invariantes au sein de contenus différents, c’est-à-dire tenter de découvrir des
normes culturelles responsables de la production des comportements, discours,
pratiques, institutions et objets soumis à une variabilité certaine, mais laquelle,
aussi grande qu’elle soit, ne dépasse pas certaines limites, signe que son engen-
drement n’est pas totalement contingent. 

La démarche proposée par Paul Jorion va à l’encontre de ce principe. Les
configurations culturelles, objet d’explication, sont ici variables, mais leur expli-
cation renvoie à un contenu invariable, purement psychologique. La mise en
parallèle des objets culturels et des facteurs psychologiques n’aurait rien de criti-
quable en soi, si ce n’était le goût prononcé de Paul Jorion pour les généralisa-
tions non étayées et son manque d’intérêt pour les cadres culturels où se coule la
vie psychique des êtres humains. Ainsi, par exemple, la « croyance aux extrater-
restres » se ramène chez lui au « sentiment de solitude », à « l’angoisse d’aban-
don », au « Moi idéal abîmé », à « la survivance de l’angoisse de l’espèce », à « la
nostalgie de la dépendance vis-à-vis de figures parentales bienveillantes »29. Nul
besoin ici d’entrer dans les détails de ces foisonnantes constructions concep-
tuelles, aucune curiosité pour leur diversité, leur inscription sociale ou leurs vicis-
situdes historiques ; tout s’explique par des instances psychologiques d’allure
générale, administrées ex cathedra et auxquelles nous sommes invités à adhérer
par un acte de foi, car aucune preuve ne les accompagne. « Ce n’est pas plus com-
pliqué que cela », assure Paul Jorion30 : les idées naîtraient de l’individu ; les
besoins psychologiques de celui-ci seraient leur raison suffisante ; la société, la
culture ou l’histoire n’y joueraient aucun rôle ; il suffirait que chacun scrute, par
introspection, son for intérieur, pour y découvrir les causes puissantes qui don-
nent vie aux « croyances » modernes. C’est tout un programme ; l’adopter, ce
serait ramener l’ethnologie à l’époque pré-durkheimienne. De la part de l’auteur
qui reprochait naguère aux ethnologues leur manque d’innovations et qui les
exhortait énergiquement à « Reprendre à zéro »31, on ne s’attendait pas à ce qu’il
finisse par réaliser ce projet d’une manière aussi littérale. 
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28. Selon P. Jorion, la pensée des gens qui « croient aux extraterrestres » réunit des « faits objectivement
dissemblables » ; ces faits ne peuvent être mis ensemble que par le « sensationnalisme » (P. Jorion, op.
cit., 2001 : 215). Ce genre d’opinion est des plus communs dans les commentaires sur la subculture
occultiste : ainsi, on présuppose que les théories occultistes forment une nébuleuse dépourvue de cohé-
rence, où la superposition incompréhensible de composantes hétéroclites renvoie à un seul contenu
récurrent, perçu invariablement en termes d’agent pathogène (au choix, outre le « sensationnalisme » :
crise politique, désenchantement du monde, décomposition des religions traditionnelles, peurs ances-
trales, ignorance, illettrisme scientifique, vénalité des gourous, etc.) ; cf. l’analyse de ces approches dans
W. Stoczkowski, op. cit., 1999 : 61-93.
29. P. Jorion, op. cit., 2001 : 213-214.
30. Ibid : 205.
31. P. Jorion, « Reprendre à zéro », L’Homme, 1986, 97-98 : 335-346.



La démarche de Paul Jorion est néanmoins intéressante en tant qu’elle participe
d’une attitude plus générale, relativement répandue parmi les chercheurs qui s’aven-
turent à étudier les « croyances » modernes. Quels en sont les ressorts ? Le texte de
Paul Jorion apporte quelques éléments de réponse. L’auteur ne se prive pas de faire
part de l’« agacement », de l’« irritation » et de la « rage » que lui inspirent les « igno-
rants », leur « obscurantisme », leur « abdication de la pensée », leurs « âneries », leurs
raisonnements « à l’envers de la raison »32. Ces fulminations, que seule une sincère
répugnance peut rendre possibles, se cherchent une justification. C’est ainsi qu’un
fait de psychologie individuelle croise un fait collectif de culture : Paul Jorion
conceptualise sa répulsion en se rabattant sur une vieille théorie de la religion, très
prisée par l’histoire conjecturale du siècle des Lumières. En accord avec les canons
de cette conception éculée, les « égarements » de ceux qui « croient aux extrater-
restres » sont associés à une « terreur sacrée », vestige des peurs primitives que nous
aurait léguées notre lointain ancêtre, « créature apeurée » et – l’auteur doit en possé-
der des preuves tout aussi confidentielles qu’inédites – « terrorisée tout au long de
son périlleux périple » à travers les millénaires33. Ces effrois préhistoriques, persistant
encore dans le monde technologique, troubleraient la raison de certains de nos
contemporains, en vertu du principe – hérité lui aussi d’une psychologie surannée
du XVIIIe siècle – selon lequel l’affect s’oppose à la raison, « l’émotion seule [parve-
nant] à masquer les contradictions » objectives que le logicien croit découvrir dans
les raisonnements des dänikéniens34. À cette Angst heideggérienne, qui ravagerait
notre monde, la Zorn rationaliste lance un défi implacable. La crainte superstitieuse,
cette « tueuse d’âme » (c’est du Freud cette fois-ci) doit être mise à mort à son tour,
afin que triomphe la raison libérée finalement des chaînes du pernicieux affect35.

Ces emportements aident à comprendre l’un des principes essentiels de l’ap-
proche dénonciatrice des « croyances » modernes. En abordant avec des certitudes
normatives un objet culturel lui-même chargé de normes, on s’obstine à le dépouiller
de la dimension culturelle de sa différence, pour ramener celle-ci à un simple écart
différentiel sur l’échelle prétendument partagée de valeurs. L’éminent historien des
sciences Gerald J. Holton, qui s’est exprimé récemment à plusieurs reprises au sujet
des conceptions pseudo-scientifiques (dont bon nombre relèvent en fait de la tradi-
tion occultiste), est d’avis que ces idées, qu’il qualifie de « non-sens scientifique »,
sont dues principalement à une « primitive ignorance » et à un « illettrisme scienti-
fique »36. L’ignorance, la stupidité, la folie, l’archaïsme, l’infirmité logique, sont les
instances para-explicatives couramment évoquées dans la très riche littérature pro-
duite par les debunkers (démystificateurs), lesquels, acceptant avec une aimable tolé-
rance l’altérité conceptuelle en dehors de l’Occident, tiennent à lui livrer dans leur
propre culture une bataille acharnée, au nom de la défense de la raison37.
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32. P. Jorion, op. cit., 2001 : 211-212.
33. Ibid. : 215.
34. Ibid. : 214-215.
35. Ibid. : 214.
36. Gerald J. Holton, Science and Anti-science, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1993 : 147.
37. Les conceptions occultistes en général, et la Théorie des anciens astronautes en particulier, sont des
cibles traditionnelles des debunkers, dont le mouvement possède aux États-Unis de solides cadres …/…



Il convient de noter que cette propension à expliquer les idées de l’Autre
comme l’effet de l’ignorance ou de la maladresse cognitive équivaut à leur confé-
rer le statut de pure négativité : l’Autre penserait ce qu’il pense parce qu’il ne sau-
rait pas ce qu’il convient de penser ; et puisque nous restons fermement
convaincus que les seules pensées convenables et acceptables ce sont les nôtres,
dire que l’Autre est ignorant ou peu logique revient souvent à conclure que
l’Autre ne pense pas de la même façon que nous. Cette conclusion, loin d’expli-
quer ces idées, ne fait qu’exprimer le sentiment d’altérité qu’elles nous inspirent.

Il arrive fréquemment, on ne peut en douter, que l’Autre ignore des informa-
tions importantes dont nous avons connaissance, mais s’il bâtit une construction
conceptuelle, il ne raisonne pas en fonction des idées qui lui manquent ni en
fonction des règles de raisonnement qu’il méconnaît, mais en fonction de celles
qu’il connaît et accepte. Aucune construction conceptuelle ne s’enracine dans la
pure absence que les explications privatives présupposent (« abdication de la pen-
sée », dit Paul Jorion). S’il est des conceptions qui nous choquent, scandalisent
ou rendent hilares, le seul fait qu’elles soient capables de provoquer chez nous ce
type de réactions indique déjà qu’elles s’édifient sur un fondement différent de
celui qui nous est familier. Et si c’est le cas, pour comprendre les idées de l’Autre,
il faut les replacer dans le cadre qui est le leur, au lieu de déplorer, comme on a
l’habitude de le faire, qu’elles s’éloignent du nôtre.

Le rire est un réflexe machinal que provoque une altérité « sauvage », réfractaire à
une domestication conceptuelle car éloignée de toute norme connue, ce qui lui fait
revêtir les apparences d’un désordre inextricable, d’une violation odieuse de normes
coutumières. Mettant un terme à toute réflexion, le rire peut résorber le malaise né
de la rencontre avec la différence, mais il peut aussi nous aider à reconnaître ces objets
insaisissables qui continuent à échapper autant à notre perspicacité ethnologique qu’à
nos grilles d’analyse. Il se peut parfois que le rire trouve sa contrepartie – ou son pro-
longement – dans un élan de passion missionnaire. L’article de Paul Jorion se clôt
pathétiquement sur l’invocation de la tâche que Edward B. Tylor assignait jadis à l’an-
thropologie : signaler la superstition en vue de son éradication38. Plutôt que de cher-
cher à comprendre, Paul Jorion préfère éradiquer et réformer. Faut-il étudier les
dänikéniens ? Que non : « une fois mis en évidence que [leur] argumentation est
faible, n’a-t-on pas dit tout ce qu’il y avait à en dire ? »39. La réflexion s’arrête ainsi au
moment même où elle est mise en présence d’un fait qui la défie. Sur les terrains exo-
tiques, nous avons tous appris, sinon à nous affranchir de l’aversion spontanée pour
la différence, du moins à la taire, alors que chez nous, elle nous accompagne encore,
en rétrécissant le champ où la compréhension ethnologique est appelée à se déployer.

Claude Lévi-Strauss eut l’élégance, dans sa leçon inaugurale au Collège de France,
de rendre à la superstition un hommage liminaire, soulignant que l’anthropologie
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institutionnels (on en trouvera une brève histoire dans David J. Hess, Science in the New Age. The Paranormal,
its Defenders and Debunkers, and American Culture, Madison, WI, University of Wisconsin Press, 1993 ; en
France, le mouvement se développe principalement autour de l’Union rationaliste et de la Libre pensée.
38. P. Jorion, op. cit., 2001 : 215.
39. Ibid. : 210.



devrait être attentive « aux formes de pensée que nous nommons superstitieuses
quand nous les rencontrons parmi nous »40. Cette attitude est loin d’être une inno-
vation récente. Edward B. Tylor, que l’on tient aujourd’hui pour un auteur périmé
et que l’on caricature à l’excès sans le lire, était bien capable d’adopter l’attitude que
Lévi-Strauss évoque, intéressé qu’il était à comprendre les « facultés qui se trouvent
à la base même de la raison humaine comme à la base de la déraison »41.

Ce précepte, désormais bien banal sur les terrains où l’ethnologie a établi
depuis longtemps ses quartiers, prend l’allure d’innovation sur les terrains qu’elle
a laissés en friche. Ce n’est pas qu’il puisse constituer en soi une méthodologie
d’enquête et encore moins une « théorie » anthropologique. Il n’est qu’un prin-
cipe heuristique à partir duquel peuvent s’élaborer des approches extrêmement
divergentes quant aux techniques de collecte, à la documentation d’informations,
aux catégories de sources utilisées, aux moyens de représentation des données,
aux formules explicatives mobilisées, aux ressources rhétoriques employées dans
la restitution de l’enquête et dans la présentation des interprétations. En partant
de ce postulat général, on a proposé, en ethnologie, des approches extrêmement
différentes de la subculture occultiste. Leur spectre s’étale entre les extrêmes
qu’incarnent, d’une part, l’étude déjà ancienne de C. E. Ashworth, consacrée à
l’analyse formelle d’une poignée de conceptions extraites de quelques textes
publiés ; de l’autre, la récente recherche ethnographique de Michael F. Brown,
menée selon le modèle d’enquête sur les terrains « pré-modernes », c’est-à-dire
basée principalement sur l’observation participante, focalisée sur un objet
contenu dans une tranche fine du « présent », refusant le recours à des sources
écrites et à des méthodes d’analyse employées dans l’étude des cultures savantes42.

En décidant d’inscrire mon propre travail dans cette tradition de recherches, je
me suis bien gardé de sous-estimer les problèmes que ce choix entraîne. L’enquête
dans les milieux de « sociétés secrètes », de « sectes », ou de « pseudo-scientifiques »,
fortement hostiles aux chercheurs, est des plus délicates. L’adaptation de certaines
catégories traditionnelles de l’ethnologie à des terrains occidentaux atypiques
s’avère parfois risquée, et on est plus d’une fois obligé de fabriquer ses outils d’ana-
lyse soi-même, en improvisant, ce qui aboutit à des textes qui « ne ressemblent à
rien » de déjà identifié par un style classable dans le fichier des fumets théoriques
bien numérotés et immédiatement reconnaissables. Le recours à des concepts
empruntés à d’autres disciplines est encore plus hasardeux : il en va ainsi, par
exemple, de la notion de schème conceptuel, souvent détournée des acceptions
canoniques – vertigineusement multiples – que lui donnent les cognitivistes, mais
dont la redéfinition en vue de son application à des phénomènes culturels est pour
l’anthropologue tout aussi nécessaire que malaisée43. D’autre part, des pans entiers
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40. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 1973 : 11.
41. E. B. Tylor, op. cit., 1871, I : 104.
42. C. E. Ashworth, « Flying Saucers, Spoon-bending and Atlantis : A Structural Analysis of New
Mythologies », Sociological Review, 1980, 28 (2) : 353-376 ; Michael F. Brown, op. cit., 1997.
43. Dans la très abondante littérature consacrée à l’usage de la notion de schème en anthropologie,
on peut signaler deux textes qui passent en revue les exemples les plus significatifs : Ronald W. Casson,
« Schemata in Cognitive Anthropology », Annual Review of Anthropology, 1983, 12 : 429-462 ; …/…



des cultures « populaires » se révèlent aujourd’hui étonnamment proches du
modèle « savant », au point qu’il arrive à l’ethnographe de frémir en découvrant
l’effrayante érudition livresque des passionnés d’OVNI ou de New Age.

L’investissement ethnologique des terrains neufs ne peut qu’ajouter des diffi-
cultés nouvelles à des difficultés classiques. Leur liste commune promet d’ailleurs
de s’allonger, car la mondialisation, dont certains craignaient qu’elle réduisît la
diversité culturelle, semble plutôt en promouvoir l’accroissement, bien que celui-
ci se manifeste généralement à travers une différenciation non plus inter-cultu-
relle mais plutôt intra-culturelle. L’ethnologie aura donc sans doute à relever le
défi constant de nouvelles configurations culturelles. Ce faisant, elle sera
confrontée à un problème particulier, insigne et incontournable, qui ne lui est
pas entièrement inconnu, mais qui ne manquera pas de se poser de manière de
plus en plus aiguë. Il est nécessaire d’en parler en guise de conclusion, et on ne
peut le faire sans revenir au point dont je suis parti : le rire. 

Transformer les objets de la Culture en objets culturels

Même si l’on se refuse à suivre Henri Bergson dans toutes ses réflexions sur le
rire, on doit lui reconnaître le mérite d’avoir attiré notre attention sur le fait que
le rire naît souvent dans les situations où se produit un écart par rapport aux
normes qui définissent le cours des choses auquel nous nous attendons44. Guère
donc étonnant que nous riions facilement de tout « objet sauvage » qui, soustrait
à notre intelligence, nous apparaît comme une violation des normes familières
plutôt que comme le résultat des normes qui lui sont propres. Et puisque viola-
tion il y a, le rire est souvent accompagné, précédé ou suivi d’une sincère répul-
sion. C’est de ces incompréhensions, mises à nu par le rire ou par le rejet, que
l’ethnologie a la vocation de faire sa pâture. Son destin s’accomplit dans une
transformation progressive des « objets sauvages », spontanément perçus par le
prisme des normes qui leur sont étrangères, en « objets culturels », mis en rapport
avec les normes qui les engendrent. Cette extension graduelle du domaine de la
compréhension ethnologique bute toutefois sur un obstacle de taille. 

Or, il existe des phénomènes, éminemment culturels, qui ne nous font jamais
rire et qui ne provoquent point notre courroux , bien que leurs principes structu-
rants, produits de culture, échappent à notre perspicacité pas moins que ceux des
phénomènes « sauvages ». Par opposition aux « objets sauvages », exclus de toute
norme, ils sont censés obéir à la Norme. Ce sont les objets de la Culture, distincts
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Roy D’Andrade, The Development of Cognitive Anthropology, Cambridge, Cambridge University Press,
1995 : 122-149. J’ai tenté naguère de distinguer une catégorie particulière de schèmes conceptuels, bap-
tisée matrice générative, tout en proposant une méthode de validation de leur reconstruction, par une
simulation sur ordinateur, cf. Wiktor Stoczkowski, Anthropologie naïve, anthropologie savante. De l’ori-
gine de l’homme, de l’imagination et des idées reçues, Paris, CNRS Éditions, 1994 ; et Gestion de connais-
sances théoriques par un système expert. Exemple de la paléoanthropologie : la production des scénarios de
l’hominisation à l’aide de l’ordinateur, CNRS, UPR 315, 1992, rapport de recherche, multigr.
44. Henri Bergon, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Félix Alcan, 1900.



à cet égard des objets culturels qui participent d’une norme. Que nous soyons
chercheurs, universitaires, intellectuels, honnêtes hommes, nous vivons quoti-
diennement plongés dans l’univers de ces objets, nous les admirons, nous nous en
nourrissons. Ils finissent par faire partie de la substance même de notre être.
Théories savantes, systèmes philosophiques, connaissances livresques, doctrines
artistiques : tout ce que nous appelons la Culture, mais à quoi nous nous refusons
d’appliquer les méthodes que l’ethnologie a élaborées pour étudier les cultures.

À cet égard, l’article de Paul Jorion offre une fois de plus une illustration
venant fort à propos. Les « croyances aux extraterrestres », choses étranges, pro-
duits de « cogitations ignorantes », y deviennent – comme il se doit – un objet
d’analyse. Il n’en va pas de même avec les produits des cogitations savantes de
grands philosophes. Pour témoigner en matière d’extraterrestres, Paul Jorion fait
défiler à la barre Aristote, Platon, Berkeley, Nietzsche, Kojève, Althusser,
Heidegger, sans que l’on parvienne toujours à saisir le rapport précis entre les
idées de ces illustres penseurs et le phénomène dont elles sont appelées, en l’oc-
currence, à éclairer la nature. Une chose est certaine : alors que les « croyances »
vulgaires trouvent naturellement leur place parmi les objets à ethnologiser, les
« savoirs » savants sont tout aussi spontanément rangés du côté des outils pour
ethnologiser. D’une part, des objets culturels, de l’autre, des objets de la Culture.
Entre eux, un abîme. Le regard éloigné est réservé aux premiers, l’adhésion
enthousiaste aux seconds. Par conséquent, la réflexion ethnologique s’interdit
l’accès à des pans entiers de la culture dont l’observation lui est la plus accessible. 

Pour Claude Lévi-Strauss, l’« Objet de l’ethnographie » est toute société diffé-
rente de la nôtre, tout groupe de notre propre société autre que celui dont nous
relevons, tout usage de ce groupe même, auquel nous n’adhérons pas45. Cette défi-
nition, pour conjoncturelle qu’elle puisse être, n’en traduit pas moins un choix
important, encore largement consensuel : l’ethnologie, traditionnellement tournée
vers l’altérité, devrait y rester confinée. La capacité du sujet à s’objectiver s’arrête là.
La compréhension ethnologique de sa propre culture lui est interdite. À la rigueur,
il peut se pencher sur le Proche, jamais sur le Même. Le Même ne nous fait pas rire.

Faudrait-il se résigner à circonscrire ainsi le champ de l’ethnologie, en laissant
hors de sa portée les formes culturelles dont l’ethnologue est lui-même à la fois
un produit et un producteur ? On a le droit d’en douter. Michel Panoff n’a pas
eu tort naguère de reprocher à l’ethnologie de préférer investir des objets dont
l’éloignement est d’emblée donné et d’hésiter devant ce travail de soi sur soi
qu’est la « distanciation »46. Ce fut d’ailleurs Claude Lévi-Strauss qui d’abord
désigna l’ethnologie comme la discipline de la distanciation sociale47. Mais de la
distanciation, il y en a deux sortes : celle qui préexiste dans un rapport avec les
formes culturelles tant soit peu différentes, et celle qu’il faut élaborer dans un rap-
port avec la culture dont on est soi-même imprégné. La première incite à cher-
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cher les mécanismes familiers derrière les apparences de l’étrange : c’est la voie
royale de l’ethnologie classique. La seconde, dont la pratique demeure encore
rare, conduit à retrouver des mécanismes étranges derrière le familier. Il s’ensuit
que le passage par l’étude d’« objets sauvages » de la culture occidentale, à la fois
proches et exotiques, s’avère une étape utile – voire indispensable – pour pouvoir
ensuite ethnologiser les « objets de la Culture ».

Le choix que j’ai fait de me pencher sur les « croyances » de la subculture occul-
tiste, après avoir pu mesurer toute la difficulté de l’analyse ethnologique des savoirs
scientifiques48, avait précisément cet objectif, inscrit dans la durée : partir de
conceptions qui offensent le « bon sens » pour pouvoir aborder ensuite celles qui
sont constitutives de notre « bon sens ». Une fois restituées dans leur dimension
culturelle, les conceptions occultistes ont pu être analysées en tant que savoirs (au
sens emic), au moyen d’instruments conceptuels couramment employés pour étu-
dier les savoirs savants. Cette approche a permis de découvrir, derrières les idées
communément considérées comme surprenantes ou loufoques, un ensemble de
mécanismes d’une grande familiarité pour tous ceux qui s’intéressent à la pensée
savante ou scientifique49. Indépendamment du jugement que l’ethnologue, repré-
sentant de la subculture savante, peut porter sur la pertinence empirique de ces
constructions conceptuelles, il doit reconnaître que l’exotisme de leur contenu dis-
simule un système de mécanismes relativement ordinaires, enracinés dans des
schèmes conceptuels largement partagés dans la culture occidentale et qui régissent
la production de savoirs également dans la subculture académique.

Il ne m’était guère difficile de passer de quelques conceptions de la facette
« populaire » de la subculture occultiste (spiritisme, théosophie blavatskienne,
anthroposophie steinérienne, etc.), élaborées dans un dialogue constant avec les
sciences naissantes du XIXe siècle, à des théories situées à cheval entre l’essayisme
grand public et la science académique. Considérées comme marginales et difficile-
ment acceptables par la plupart des ethnologues, les œuvres de Carl Gustav Jung et
de Mircea Eliade continuent à être tenues pour respectables et pertinentes par cer-
taines disciplines universitaires, comme l’histoire des religions ou les cultural stu-
dies, sans parler de l’adulation que leur vouent les profanes. Ceux qui les acceptent,
leur réservent un culte similaire à celui dont sont gratifiés tous les « objets de la
Culture ». Pour ceux qui les rejettent, elles sont un « objet sauvage », dont on s’em-
ploie à démontrer qu’il résulte d’une violation des normes de la Culture (tantôt de
la méthode scientifique, tantôt de l’engagement admissible en termes politiques ou
moraux : Jung comme charlatan et nazi, Eliade comme imposteur et antisémite50).
Sans sacrifier ni à l’une ni à l’autre approche, chacune légitime dans son genre, j’ai
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préféré adopter une attitude ethnologique, afin de montrer que l’œuvre de Jung et
celle d’Eliade, aussi éloignées soient-elles de certains canons de la pensée universi-
taire, relèvent d’un ensemble de normes et de schèmes conceptuels caractéristiques
de la subculture occultiste, principalement pour ce qui est du contenu et des prin-
cipes structurants des constructions conceptuelles qu’elles proposent51. Modeste
échantillon d’un phénomène plus considérable (tant les porosités entre la science et
l’occultisme furent nombreuses), ces deux exemples étaient destinés à montrer que
le détour par des « objets sauvages » de la subculture occultiste aide à ethnologiser
des théories savantes, dans un mouvement qui les fait passer d’abord du statut d’ob-
jets de la Culture, perçus par certains comme assujettis aux normes « évidentes » de
la science, à celui d’objets sauvages, réfractaires aux normes de la science, afin de
leur accorder finalement le statut d’objets culturels, en tant qu’ils obéissent à des
normes locales de la subculture qui les a fait naître.

On ne peut cacher que les théories de Jung et d’Eliade sont relativement faciles
à ethnologiser, car les critiques et accusations qui leur avaient été adressées n’ont pas
manqué de produire un effet de distanciation que l’ethnologue trouve tout fait,
n’ayant plus qu’à opérer le deuxième passage, celui du « sauvage » au « culturel ».
Ces idées, nous avons déjà appris à en rire ou à en être rebutés.

L’entreprise est autrement plus épineuse quand il s’agit d’aborder des théories
dont nous ne savons pas encore rire car leur statut d’« objets de la Culture » demeure
incontestable. C’est là que l’ethnologie semble trouver, jusqu’à présent, ses ultimes
limites. Dans mon dernier livre, je me suis bien gardé de les transgresser, mais celui-
ci trouve son prolongement dans une recherche en cours, qui tente de démontrer
que nombre de mécanismes épistémologiques et de schèmes conceptuels détectés
dans la pensée dite irrationnelle se retrouvent aussi dans la pensée dite rationnelle et
scientifique. C’est un moyen – certes pas unique, mais néanmoins efficace – de pro-
duire un effet de distanciation, de découvrir ce qu’il y a d’étrange derrière le fami-
lier, de transformer des « objets de la Culture » en « objets sauvages », afin de pouvoir
les métamorphoser ensuite en objets culturels. L’entreprise ne consiste pas, comme
on l’a déjà fait mainte fois, à s’attaquer exclusivement à des « impostures intellec-
tuelles » ou à des « fausses sciences » qui recourent à des artifices rhétoriques pour
créer symboliquement une distance fictive par rapport aux naïvetés des savoirs ordi-
naires. La véritable extension du domaine de la compréhension ethnologique ne
peut se faire sans qu’on y inclue également les théories savantes parmi les plus res-
pectables – sophistiquées, solides, admirables – que nous sommes portés à placer du
côté des instruments de la connaissance plutôt que du côté des objets de la connais-
sance. Le but de cette démarche n’est pas de « déconstruire » ou de « démystifier » ces
théories, comme certains courants récents se plaisent à le faire en se contentant d’éta-
blir, tant bien que mal, toute sorte de symétries entre « science » et « mythe »,
« sciences » et « idéologies », « pensée scientifique occidentale » et « pensée tradition-
nelle ». Il est sans doute utile d’abolir les Grands Partages entre divers régimes cul-
turels de la cognition, dans la mesure où les distinctions binaires qu’ils impliquent
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ne rendent pas justice de la complexité des différences qu’on y observe, mais il est
stérile et erroné de nier à cette occasion ces mêmes différences, au nom du principe
douteux de l’« égalité des discours ». En sacrifiant à cette mode qui se veut postmo-
derne, l’ethnologie risquerait de trahir l’une de ses ambitions traditionnelles, celle de
vouloir décrire et expliquer la variabilité des cultures humaines. La singularité de cer-
taines constructions conceptuelles de la science fait partie intégrante de cette varia-
bilité, et l’ethnologie doit la prendre en compte. Ainsi, nulle déconstruction comme
but en soi, mais, au contraire, un effort soutenu pour expliquer comment certaines
constructions conceptuelles, tout inféodées qu’elles soient à des schèmes culturels
offrant à la pensée humaine un espace circonscrit qu’elle arpente tel un prisonnier
son étroite cellule, puissent néanmoins devenir partiellement isomorphes par rap-
port à quelques pans de la réalité empirique qu’elles visent à représenter, comme c’est
l’aspiration de presque tous les savoirs, mais que tous les savoirs ne réalisent ni par
les mêmes moyens ni, surtout, au même degré.

Outre l’ambition d’étudier la diversité des cultures dans toute la richesse de son
extension, l’anthropologie a toujours nourri le désir d’accéder, par un jeu de miroirs
entre l’Autre et le Même, à un regard réflexif sur sa propre culture. On ne cesse d’en
parler et on en fait grand cas. Il en est pourtant de la réflexivité comme de la vertu :
sa pratique étant ardue, on se contente de la recommander aux autres. Pour l’an-
thropologue, le degré suprême de réflexivité serait de parvenir à objectiver les savoirs
anthropologiques, en tant qu’ils sont eux aussi un fait de culture, relevant à ce titre
de la compétence de l’anthropologie. Dans ce processus, fondé sur la relation à deux
termes, la distanciation a déjà essayé de trouver un point d’appui dans une culture
autre que l’occidentale : les premiers exemples datent du XVI e siècle, ou même
d’avant, si l’on y compte les cultures qui avaient pullulé sur les terres fertiles des
Utopies. J’ai essayé ici de tracer une autre voie, sur laquelle mon travail précédent
m’engage : trouver un point d’appui au sein même de l’Occident, dans une tradition
plus distincte de la pensée scientifique moderne que ne l’est la tradition philoso-
phique, et plus proche que la tradition théologique52. Ainsi, un jeu de miroirs entre
la subculture occultiste et la subculture académique m’a semblé le plus à même de
transformer les « objets de la Culture », exclus de la compréhension à cause de la
vénération qu’ils nous inspirent, en « objets sauvages », exclus de la compréhension
à cause du rire qu’ils provoquent ; tout cela afin de pouvoir finalement métamor-
phoser les « objets sauvages » en objets culturels, dont les principes d’engendrement
sont susceptibles d’une compréhension. Autrement dit, dissoudre la vénération dans
le rire, pour pouvoir dissoudre le rire dans la compréhension ethnologique.

MOTS CLÉS/KEYWORDS : anthropologie des savoirs/anthropology of knowledge – ethnologie du
proche/ethnology of Western culture – épistémologie/epistemology – occultisme/occultism.
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